


Un poeta che canta. Un attore che suona. Un indiscipli-
nato che si sottopone a esercizi durissimi per essere un
Amleto totale (corpo voce anima). Una voce potente, in-
flammata e tristissima, incisa su musicassette mal regi-
strate dal vivo. Un musicista ancorato alla tradizione, e
innamorato del jazz, che dispone solo della sua chitarra.
Un attore cinematografico al quale vengono assegnate, al
massimo, parti di antagonista. Un amante del cinema che
si innamora di Marina Vlady, che si innamora di lui. Un
uomo con il fisico da boxeur che si perde ubriaco nei
campi. Un disperato che alimenta la fantasia e la capacita
di resistenza di un Paese sterminato, avvolto nella “sta-

gnazione” brezneviana. Un intellettuale nel cuore delle
masse, che per gli intellettuali ¢ un parvenu e per il Potere
un fastidioso guitto. Un grande artista contemporaneo,
sepolto in una brutta tomba, sulla quale non mancano

mai 1 fiori e 1 pensieri del suo popolo.
Vladimir Vysotsky: 25 gennaio 1938 — 25 luglio 1980.
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Questo volume ¢ il primo risultato di un progetto,
elaborato congiuntamente dall’Associazione
MUSICULTURA e da STAMPA ALTERNATIV A,
presentato a Recanati lo scorso aprile, durante lo
svolgimento della terza edizione del
“Premio citta di Recanati
Nuove tendenze della canzone dantore”.

17 “progetto V'ysotsky” si sviluppera, in coerenga con la
complessa personalita del grande artista russo, con una
serte di iniziative di carattere multimediale: altre
pubblicazioni, proiezioni, mostre, performances,
readings, concert.
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Vladimir Vysotsky
di Gino Castaldo

1. 57 potrebbe essere sopraffatti dalla cronaca, dalla tentazione di considerare
Viadimir 1 ysotsky come la scoperta di un ennesimo dissidente, di un eretico
crescinto all’'ombra dei divieti del regime sovietico. O peggio ancora cedere alle
facili lusinghe del poeta maudit, dei predestinati al martirio poetico-musicale
alla Jim Morrison. Ma non ¢ cosi, o almeno non solo. Se a dodici anni dalla
sua scomparsa ha senso ‘scoprire” questo personaggio cosi poco conosciuto da
noi, ¢ perché si tratta di una fignra unica, che non ha equivalenti nel nostro
panorama artistico.

Questo ¢ il punto. Ed e oltretutto una chiave essenziale per capire un mondo
che in gran parte ci ¢ stato precluso. V ladimir 1 ysotsky era un grande, leg-
gendario attore di teatro e in misura minore anche di cinema, ma era anche
uno scrittore, uno che parlava in prima persona e non solo attraverso i perso-
naggi che interpretava (spesso comunque agginngendo cose di suo pugno al testo
originale); scriveva di tutto, poesie, poemi, drammi, e soprattutto era un prolifi-
co ¢ inesauribile cantantore e per questo era amato da milioni di cittadini sovie-
tici. Per trovare qualcosa di simile in Italia dovremmo fondere Carmelo Bene,
Francesco Guecini, Piero Ciampi e Pier Paolo Pasolini, un compito pratica-
mente impossibile come in un certo senso impossibile, eppure reale, era
Vysotsky. Una “impossibilita” che, come vedremo, ha molto a che vedere con
Lunicita della sitnazione sovietica. I] “fenomeno” 1 ysotsky era di enorme rile-
vanza, cresciuto all’'ombra della maliziosa e infida diffidenza del regime, ma
reso grande dalla gente comune, ¢ solo quella parete insormontabile che ancora
una ventina di anni fa rendeva incomunicabili o quasi il mondo occidentale e il
pianeta sovietico, ha potuto lasciarci nella pin totale ignoranza di questa come
di altre incredibili realta culturalr.



2. Per capire come i russi vedevano 1 ysotsky, prendiamo a prestito un ro-
manziere occidentale. Arkady Renko ¢ un detective russo inventato da Martin
Cruz, Smith, e protagonista del celebre Gorkij Park. Nel seguito di questo
romanzo, Stella polare, Arkady Renko, inviso all’establishment, per farsi
dimenticare si trova a lavorare in una nave da pesca nel mare di Bering, al
largo dell’Alaska. Ma la misteriosa morte di una lavorante a bordo della nave
lo costringe suo malgrado a ridiventare detective. Renko indaga e tra le misere
cose della ragazza assassinata trova una cassetta. La ascolta e sente dei versi
cantati: «La caccia ai lupi! ... Ai predoni grigi, vecchi e ai cuccioli. 1 battitori
gridano, i cani corrono fino a crollare, ¢’¢ sangue sulla neve e i limiti rossi delle
bandiere. Ma le nostre fauci sono forti, le nostre zampe sono veloci, e allora
perché, rispondici, capobranco, perché corriamo sempre verso gli sparatori, e
non cerchiamo mai di correre oltre le bandiere?». Un episodio che spiega abba-
stanza bene il modo in cui circolavano le canzoni di 1 ysotsky, definito il ‘poe-
ta del magnetofono”.

Martin Crug Smith lo definisce una specie di “magnatizdat”, aggiornata ver-
sione registrata dell’antico samizdat.

Tra i tanti paradossi che rignardano la sua storia, ¢'¢ quello della sua enorme
popolarita in patria, ottenuta senga mai il pin piccolo riconoscimento ufficiale,
ma proprio per questo pin solida, granitica, assolutamente indistruttibile.
Tranne aleuni singols, la Melodia, unica casa abilitata alla diffusione dei di-
schi in Unione Sovietica, non aveva mai voluto pubblicare le centinaia di can-
zoni che Vysotsky scriveva e cantava. NMa questo non fermo il processo di dif-
Sustone. Grazie all'umile e privato uso della riproduzione domestica in casset-
ta, limpido e folgorante esempio di uso democratico, controculturale, della tecno-
logia, le canzoni di 1ysotsky cominciarono a girare per tutta I'Unione Sovieti-
ca a decine e decine di migliaia di copie.

Alla fine non cera chi non le avesse mai ascoltate. Perfino i dirigenti politici
che lo boicottavano ne subivano segretamente il fascino, al punto da chiedergli



spesso dei concerti privati che V'ysotsky puntualmente rifiutava. Era amato
dagli intellettnali, dagli artisti, ma anche dal popolo, dagli operai pin umili e
decentrati nell immenso territorio delle Repubbliche Sovietiche.

Lo conoscevano i minatori, i cercatori d'oro della Siberia, i cosmonauti, i ma-
rinai di qualunque rotta, e perfino le navi da pesca ai confini del mondo, come
racconta Smith. Gli astronomi di Crimea hanno battezzato un planetoide
Viadyysotsky. In realta era un plebiscito, e neanche tanto silenzioso, ma co-
mungue sotterraneo, clandestino. Dovungue andasse, nelle sue peregrinazioni
da artista ambulante, veniva accolto con passione e complicita, come un eroe
popolare capace di rappresentare il sentimento collettivo. Non era un dissidente
nel senso a cui siamo abitnati, le sue non erano canzoni politiche in senso stret-
to, ma nella loro rutilante, fiera umanita esprimevano forse in modo pin pro-
fondo i rivolgimenti della storia e le difficolta del popolo. E per questo nella
sua vita non aveva mai smesso di pretendere, di esigere rabbiosamente che i
suoi dischi fossero finalmente pubblicati. Semplicemente 1V ysotsky aveva il do-
no di saper cantare, tumultnosamente, passionalmente, coraggiosamente, quello
che la gente sentiva. Eppure il potere sovietico non volle mai aintarlo. 1o tolle-
rava, ma negandogli sempre il permesso per qualsiasi cosa potesse apparire co-
me un avallo ufficiale. La gente avvertiva la forza prorompente della sua paro-
la, che attingeva dalla pin alta cultura russa, ma anche dalla linfa popolare,
quell’energia vibrante che trasmetteva con la sua voce magnetica, salda, incan-
descente, di womo che sa soffrire e impazzire per i suoi ideali. E quella forza
della parola era esaltata da un assurdo divieto. In qualche modo 1 ysotsky
riusciva ad essere allo stesso tempo organico alla cultura popolare, ma anche
una sorta di avanguardia. Un suno amico ha detto una volta che se avesse volu-
to avrebbe potuto stimolare una piccola rivoluzione.

3. Stilisticamente V'ysotsky ¢ al centro della cultura russa. B stato forse il pin
grande poeta popolare russo dell’'era bregneviana. I non ¢ secondario che abbia



usato proprio la cangone come forma privilegiata della sua espressione. Sap-
piamo bene come anche in occidente la musica popolare abbia riempito ed esal-
tato a suo modo lo spazio della poesia. Ma con delle ovvie differenze. A quello
che spesso puo risultare superficialmente come un impoverimento del lingnaggio
dei versi, fa riscontro la musica, che agginnge significati e che crea una diversa
unita linguistica. B il potere della canzone. Grazie a guesto V'ysotsky ha po-
tuto comporre versi a volte semplici ma carichi di fortissime suggestioni, ha po-
tuto usare il lingnaggio pin quotidiano, pin comprensibile alle masse, elevando-
lo a livello di poesia musicale. Ma rispetto al cantautore occidentale, 1 ysotsky
ha assolto una funzione in pinl, che potremmo definire da menestrello, nel senso
pinr antico e nobile del termine. In un paese cosi vivo, cosi ricco di sentimenti e
Slanci culturali, ma cosi assurdamente imbriglato dal potere, 1 ysotsky ha
svolto una funzione di raccordo, di racconto, di voce popolare, dando corpo e so-
stanza al sentimento collettivo, e permettendo che questo sentimento circolasse
liberamente nella popolazione attraverso le sue canzoni che diventavano immze-
diatamente patrimonio di tutti. Al lingnaggio burocraticamente popolare del
regime opponeva ['infinita ricchezza del popolare antentico.

Scriveva seguendo una specie di tormentato lirismo, popolato di fantasmi pub-
blici e privati, di eroi popolari, di carcerati, di animali braccati, di prigionieri
di ogni livello, ma rimanendo rigorosamente estraneo al populismo o
all’eroismo enfatico del realismo socialista. Si ¢ rivolto a enormi masse di per-
sone che non avevano accesso all arte.

4. Viadimir V'ysotsky era nato il 25 gennaio 1938, nel centro di Mosca, fi-
dlio di un sottotenente di carriera e di una interprete di tedesco. B nn periodo
terribile per la storia sovietica, il momento delle grandi purghe staliniste. Nel
1946 i genitori divorgiano, e I'anno seguente il padre viene trasferito in Ger-
mania dove conduce il piccolo Vladimir insieme alla sua nuova compagna, una
donna armena. Nel 1949 tornano a Mosca. Gli anni scolastici scorrono tran-



quills, finché nell’ultimo anno di liceo V'ladimir comincia a frequentare un cir-
colo di teatranti. 1V orrebbe continnare, ma i genitori si oppongono e lui si iscri-
ve a un corso di ingegneria.

Viene spedito in campagna. Nel 1956 viene subito bocciato al primo esame, e
11 capisce che ¢ inutile sforzarsi. Studia per entrare nell istituto di teatro e nulla
lo distoglie da questo, neanche i tragici fatti del 1956. Una volta entrato stu-
dia accanitamente ['uso della voce, anche se all’epoca viene ritenuto assoluta-
mente inadatto al canto. 1/ 1960 ¢ un anno importante. Si sposa con 1za, una
compagna di corso, dalla quale divorzia l'anno seguente; incontra Aleksandr
Galit; il poeta chansonnier che con Bulat OkudZava ha lanciato in Unione
Sovietica la poesia popolare cantata. “Grattando” la sua chitarra a sette corde,
Vysotsky comincia cosi a cantare canti di prigione e di malavita. E nello stes-
50 anno debutta in rnoli minori sia al teatro che al cinema. Nel 1961 scrive la
sua prima cangone, intitolata “1/ tatuaggio”. Gia in queste prime fasi, quasi
per gioco, un suo amico registra le sue canzoni, e gradualmente Vladimir ini-
zia 1l gioco della diffusione porta a porta che contraddistingnera tutta la sna vi-
1a.

Le sue canzoni cominciano a circolare anche se il suo nome ¢ ancora sconoscin-
to. Gia nel 1963 a Vysotsky capita di sentire aleune sue canzoni rimanipola-
te ¢ cambiate nelle strade di Mosca. In quello stesso anno si sposa la seconda
volta con I jndmila Abramova, conoscinta sul set di un film a 1eningrado, ma
soprattutto inizia quella specie di fuoco sacro che lo porta a produrre e scrivere
instancabilmente.

Nel 1964 un provino per Ljubimov, direttore del prestigioso teatro Taganka.
Curiosamente Ljubimov non ¢ convinto delle sue doti di attore, ma lo prende
con s¢ perché affascinato dalle sue cangoni che cominciavano a essere gid note.
Ma gia nel 1965 ¢ a pieno titolo uno degli attori principali del T'agantka, dove
svolgera ruoli memorabili: Kerenskij, nei Dieci giorni che sconvolsero il
mondo, ¢ poi soprattutto Galileo di Brecht. Esce il suo primo disco, colonna



sonora del film Verticale. Ne/ 1967 interpreta il ruolo di Majakovskij in
una picce intitolata Ascoltate Majakovskii, ¢ poi il Pugacév di Esenin. E il
suo trionfo come attore. Marina 1 lady descrive cosi la scoperta di quest attore:
«Sul palcoscenico si dibatte e urla un womo a torso nudo, con le braccia e il
petto stretti dalle catene. L. impressione ¢ terrificante. Sul piano inclinato del
palco altri gquattro nomini tendono le catene che hanno la duplice funzione di
rete ¢ di lacci. ... Come tutti gli spettatori, anch’io sono scossa dalla forza
dell'attore, dalla sua disperazione e dalla sua voce incredibile. La sua presenza
sulla scena getta nell'ombra tutti gli altri: solo lui sembra captare la luce. I/
pubblico, in piedi, applande calorosamenter. Diventa un idolo, un attore leg-
gendario. 1.'anno seguente, lincontro con Marina Vlady diventa un grande
amore che andra avanti fino alla fine, in mezz0 a mille difficolta di ordine pra-
tico e logistico. Per 1ysotsky é un periodo di instancabile frenesia lavorativa.
Recita, scrive, compone in continnagione, giorno e notte. Nel contempo e il
momento in cui in Russia si vuole dare una stretta contro gli intellettuali indi-
sciplinati. Ci sono processi ai dissidenti. Contro V'ysotsky, in modo pin o me-
no diretto, viene organizzata una campagna stampa contraria. Da allora in
poi le autorita scelgono la strada di un sistematico boicottaggio. Gli verra nega-
to ogni riconoscimento; cosa che logorera progressivamente la sua tenuta nervo-
sa. V'ysotsky diventa una specie di “womo invisibile”. Non viene anmmesso
all’Unione degli scrittori, si cerca ogni espediente per annullare concerti, e natu-
ralmente niente dischi, a parte cinque singoli (45 giri) in 25 anni di attivita,
con le canzoni pin anodine e insignificanti. Gli restavano i concerti, ed era ca-
pace di farne quattro in un giorno solo, sempre a patto che qualche solerte fun-
lonario non facesse in tempo a proibirlo. Nel contempo si sussegnono delle pe-
ricolose ¢ deliranti sbronze che ne minano fortemente la salute. B indisciplinato
¢ spesso inattendibile e questo gli crea problemi con 1jubimov. Nel 1970 inse-
risce in uno spettacolo la canzone “La caccia ai lupi”, destinata a diventare
uno dei suoi maggiori successi, una favola sulla liberta.



1717 dicembre del 1970 si sposa con Marina 1 lady, ma i due sposini do-
vranno aspettare cingue anni per avere un appartamento tutto loro. Nel 1971,
dopo aver litigato con Ljubimov e la 1 lady per le sue intemperanze, si inpe-
gna a fondo per '’Amleto del Taganka, e sara uno dei suoi ruoli pin memo-
rabili. 1 eterodossia era palesata gia dal fatto che, nella parte di Amileto,
Vysotsky imbracciava la sua chitarra. E un ruolo che perfezionera fino alla
fine, l'ultimo che ha recitato prima di morire. Nel 1975 gragie all'intercessione
della V'lady, che nel frattempo si era iscritta al Partito Comunista Francese,
ottiene un visto d'uscita, e inigia un periodo di grandi viaggi. Ma proprio come
Arkady Renko, non pensa mai di fuggire. Sa bene, come dice lui stesso, di non
esistere senga il suo popolo, senza il suo paese. Ma i viaggi continui e la sua
sempre maggiore irregolarita lo portano lontano dalla disciplina del teatro col
quale si rincontrera sempre in maniera travagliata. Nel 1977 recita /’Amleto
in Francia, ma scompare all improvviso e viene ritrovato all'alba completamen-
te ubriaco. Col passare del tempo diventa sempre pin ossessionato dalla man-
canza di tempo, come se presagisse la fine imminente. Nel 1979 viene salvato
in exctremis dopo una crisi cardiaca. Vive in modo estremo e pericoloso. Al be-
7e 5i ¢ agginnta la dipendenza dalla morfina. E il colpo di grazia. E il 25 ln-
glio 1980 Viadimir 1V ysotsky muore per arresto cardiaco. 1 suoi funerali fu-
rono una spontanea manifestazione di massa, con una fila di nove chilometr:.
Da allora la tomba di Vysotsky ¢ meta di continui pellegrinaggi. Ci sono
sempre fiori freschi. Ma la biografia continua anche dopo la morte. Ripetuta-
mente, anno dopo anno, a Jury Ijubimov ¢ stato proibito di organizzare al
Tagantka delle commemorazioni.

Solo nel 1987 sono arrivati i riconoscimenti. Le sue canzoni sono state pubbli-
cate su disco. i stato perfino creato un museo Vysotsky, fatto singolare e forse
poco adatto alla sua figura, fatto peraltro da lui intuito nella poesia “1/ mo-
numento”.



Presentazione
di Amelia Rosselli

Del cantantore 1 ladimir 1 ysotsky sono qui tradotte, da pin di settecento
canzoni, diciannove canzoni, alcune di poco pin di due pagine dattiloscritte, al-
tre d’una pagina o meno. Pin che poesie vere e proprie, sono canti a tematiche
diverse, ritmati e (nell'originale) e rimati a volte classicamente.

Le canzoni diventano non solo poesia, ma pinttosto spunti tematici per dram-
matiche variazioni d umore, dove la ricca voce, la chitarra, o le chitarre e le or-
chestrine alla Stravinskij, fanno da sfondo a volte drammatico a volte umori-
stico.

Queste diciannove canzoni furono scritte tra il 1962 e il 1974: migliora nel
tempo la qualita poetica, ed e pin sognante, e raggiunge una originalita assoln-
ta non in quanto poesia, ma in quanto musica, e cioe ‘“canzone dautore’.
Vysotsky ideava la sua canzone o prima inventandosi una melodia sulla chi-
tarra e aggiungendovi poi le parole, oppure scrivendo prima il testo e musican-
dolo dopo.

Di queste canzoni sono tipici aleuni temi come per esempio la notissima “1/
pugile sentimentale” del 1966, dall'intonazione burlesca; o ‘1. inguietudine”,
del 1966, dal tono tragico-triste. Del 1968 “La caccia ai lupi”, tra le pin no-
te, ¢ di gia pin originale; fra le pin popolari, “Non ¢ ancora finita”, dello stes-
50 anno: di genere aneddotico-simbolico. Intorno al 1969 crea le canzoni “Non
¢ tornato dalla battaglia” ¢ “E cessato il tremito”, che dimostrano una mag-
giore eleganza di scrittura, assieme a tematiche biografiche a volte malinconi-
che. Con le famose canzoni “1/ silenzio bianco” del 1972, “I/ volo interrotto”
del 1973 ¢ “La fucilazione dell’'eco” del 1974, ¢ raggiunto un livello massimo
dove la canzone dautore é anche poesia, e la tematica puo permetters
Lantobiografismo senza scadere. La qualita della voce del cantantore 1 ysotsky
¢ rauca a volte, parlata, e teatrale al massimoy si é trascinati come da uno spet-



tacolo; e infatti 1ysotsky cantava sul palcoscenico del Taganka, un teatro mo-
scovita, dove lavoro anche ottimamente come attore. 1.0 furono registrate le sue
cangoni in parte improvvisate o variate, e le registrazion: stesse percorsero tutta
PURSS, ma non ufficialmente, fino all'era Gorbaléy. Sotto Krustév e poi
Bregnev, non v'era permesso di riproduzione via cassette o dischi; 0ggi ¢’¢ perfi-
no un museo dedicato alle opere musicali e cinematografiche dell antore, a Mo-
sca, e i dischi o le cassette sono rivenduti anche a New York e Parigi. Di mol-
to inusuale nel canto e nel modo di accompagnarsi, v’e questa recita musico-
teatrale tra il virile e I'umoristico. Negli ultimi anni la voce s’abbassa ¢ perde
vigore, e i temi sono pin disperati, anche se prima le canzoni erano considerate
comunque canzoni “del dissenso”.

Viadimir V'ysotsky muore di collasso cardiaco nel 1980, all'eta di quaranta-
dne anni.



Avvertenza

Lo scopo che si prefigge questa pubblicazione ¢ quello di far conoscere e di avvi-
cinare a un pubblico pin vasto e differenziato 'opera di Vladimir 1 ysotsky.

I testi delle canzoni qui pubblicati sono stati scelti, nell inmensa produzione di
Vysotsky, tra quelli pin rappresentativi e conoscints.

Dato il carattere divulgativo della pubblicazione e il numero limitato di pagine
disponibili, si ¢ preferito omettere il testo a fronte nella lingua originale.

La traduzione dal russo ¢ stata condotta sui seguenti testi: 1. 1/ysocki,
Nerv, Moskva, Sovremennik, 1981 (238 p.); V. Vysockij, 1zbrannoe,
Moskva, Sovetskij Pisatel, 1988 (510 p.); V. Vysocks, Svcinenija v
douch tomach, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1991, 1° tomo.

Un ultimo appunto merita l'adozione del nome: alla trascrizione scientifica di
“Vysocksj” si ¢ preferita quella di “Vysotsky”, poiché é sembrata pin vicina

alla pronuncia russa.

Ringrazio Michela Zernitz per i consigli e la sua disponibilita a discutere con
me i punti pin inmpervi dei testi tradotti.

Silvana Aversa
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BOIL’SOJ KARETNY]J'
[1962]

Dove sono i tuoi diciassette anni?
Sul Bol’soj Karetny;.
Dove sono le tue diciassette sventure?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dov’¢ la tua pistola nera?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dove non sei piu oggi?
Sul Bol’soj Karetnyj.

Ti ricordi di questa casa, compagnor
No, non te la dimentichi.
Chi non ¢ mai stato sul Bol’soj Karetnyj

Ha perso meta della sua vita.
Credo bene!

Dove sono i tuoi diciassette anni?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dove sono le tue diciassette sventure?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dov’¢ la tua pistola nera?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dove non sei piu oggi?
Sul Bol’soj Karetnyj.

" Oggi via Ermolova.



Oggi hanno cambiato il suo nome,
Tutto ha acquistato un volto nuovo, che tu ci creda o no.
Eppure ovunque tu sia, ovunque tu vada,
Passerai per il Bol’soj Karetny;.
Credo benel!

Dove sono i tuoi diciassette anni?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dove sono le tue diciassette sventure?
Sul Bol’soj Karetnyj.
Dov’¢ la tua pistola nera?
Sul Bol’soj Karetny;.
Dove non sei piu oggi?
Sul Bol’soj Karetnyj.



IL. PUGILE SENTIMENTALE
[1966]

Un colpo, un colpo... un altro colpo...
Ancora un colpo —e

Boris Butkeev (Krasnodar)

Piazza un suo uppercut.

Mi spinge nell’angolo,

Stuggo...

Ma un suo uppercut mi stende a terra
E non mi sento affatto benel!

E Butkeev, pensava, frantumandomi la mascella:
“Vivere ¢ bello e la vita ¢ bellal”.”

Si conta fino a sette e i0 sono ancora a terra,
LLe mie compaesane singhiozzano.

Mi alzo, mi tuffo, lo evito

E segno dei punti.

Non ¢ vero che riservo

Le mie forze per la fine,
Dall’infanzia non mi riesce
Di colpire un uomo in faccia.

> Verso celebre di Majakovskij.



E Butkeev, pensava, massacrandomi le costole:
“Vivere ¢ bello e la vita ¢ bella!”.

Nelle tribune fischi e utla:
«Attaccalo! E un vigliaccol».
Butkeev cerca il corpo a corpo
E io mi stringo alle corde.

Ma lui mi viene addosso, ¢ un siberiano,
Ostinato,

E gli dico: «Set un balordo!

Set stanco, vero? Riposati un po’l».

Ma lui non sentiva e pensava, col fiatone,
Che vivere ¢ bello e la vita ¢ bella!

E lui continua a picchiare — forzuto d’un demonio!
Vedo guai in vista.

La boxe non ¢ solo rissa, ¢ uno sport

Per uomini valorosi ecc.

Ma ecco che colpisce: una, due, tre volte,
fino a perdere le forze.

[arbitro mi alza il braccio

Con il quale non ho combattuto.

Lui stava a terra e pensava che la vita ¢ bella.
Bella per qualcuno, ma per altri una rottura di palle!



I’INQUIETUDINE
[1966]

L’elica ha dilaniato il ventre del delfino.
Nessuno si aspetta di essere colpito alla schiena.
I cannoni sono a corto di munizioni.

Bisogna affrettarsi a virare.

LLa velal Hanno strappato la velal
Mi pento! Mi pento, si mi pento!

Persino in pattuglia puoi non incontrare il nemico.

Una gamba che duole non ¢ dolore.

I cardini delle porte per alcuni cigolano, per altri cantano.
Chi siete? — Voi non siete attesi qui!

LLa velal Hanno strappato la velal
Mi pento! Mi pento, si mi pento!

Lunga vita a quelli che cantano nel sogno.

Il mondo intero puo giacere sul fondo.

Tutti i continenti possono bruciare nel fuoco.
Ma tutto questo non ¢ di mio gusto.

LLa velal Hanno strappato la velal
Mi pento! Mi pento, si mi pento!



LE NAVI
[1966]

Le navi si fermano — poi salpano,

Ma tornano tra le intemperie. ..

Non passera un anno e 10 ricompariro
Per ripartire,

Per ripartire ancora per un anno.

Tornano tutti, tranne i miei migliori amici,

Tranne le donne pitu amate, le piu fedeli.

Tornano tutti, tranne quelli di cui si ha pit bisogno.
Io non credo al destino,

Io non credo al destino e in me ancor meno.

Ma che voglia di credere che non sia cosi,

Che tagliarsi i ponti alle spalle sia fuori moda.

o certamente tornero, insieme agli amici e avvolto ai sogni.
Io certamente cantero,

Io certamente cantero e non passera un anno.



LE CICOGNE’
[1967]

11 cielo di questo giorno
¢ terso,
Ma c¢’¢ rombo
di armi;
Sulla nostra terra
rimane il fragore
E gli alberi coperti di resina
sono tristi.

Il fumo e la cenere si levano
come Croci.

Sui tetti non fanno piu nidi
le cicogne.

Le spighe sono di colore ambra, —
faremo in tempo?

No! Abbiamo seminato
nvano.

Cos’¢ quel colore ambrato che laggiu
brilla?

E un incendio che si agita
nel campo.

> In Bielorussia i nidi di cicogne sono ritenuti simbolo di pace.



Tutti si sono dispersi per le sciagure
da ogni parte.

Non ci sono piu uccelli canterini
ma solo corvi!

E gli alberi nella polvere —
¢ giunto l'autunno.
Chi sapeva cantare
ha smesso.
[’amore non ¢ per noi,
Non ¢ forse vero
Che oggi ¢ piu necessario
lodio?

I fumo e la cenere si levano
come Crocl.

Sui tetti non fanno piu nidi
le cicogne.

Il bosco stormisce, come sempre,
di fronde,
La terra e 'acqua
gemono.
Ma non si puo stare senza miracoli —
Echeggia
11 bosco di suoni
guerreschi.



Tutti sono fuggiti dalle sciagure
verso Est,

Non ci sono piu uccelli canterini,
né cicogne.

Iaria custodisce suoni
diversi,

Ma ora non rimane che il rombo,
il fragore.

Persino lo scalpitio degli zoccoli
si attenua,

Se qualcuno urlera
lo fara sottovoce.

Tutti sono fuggiti dalle sciagure
verso Est,

E sui tetti non ci sono
le cicogne.



VARIAZIONI SU TEMI ZIGANI
[1968]

Nel mio sogno fuochi gialli
E nel sonno io rantolo:
«Aspetta, aspetta —

La notte porta consigliol».

Ma al mattino niente va come dovrebbe,
Niente di allegro:

O fumi a digiuno,

O bevi per smaltire la sbornia.

Nelle osterie il verde damasco

E i tovaglioli bianchi.

Mendicanti e buffoni come in paradiso,
Io, un uccello in gabbia.

Nella chiesa il fetore e la penombra,

I diaconi bruciano I'incenso.

No! Neppure in chiesa niente va come dovrebbe,
Niente va come dovrebbe.

Mi affretto sulla montagna
Prima che mi succeda qualcosa.
Sul monte si erge un ontano,
Un ciliegio alle sue pendici.



Se il pendio fosse invaso di edera,
Per me sarebbe gia una consolazione!
Se ci fosse qualcos’altro. ..

Niente va come dovrebbe!

Cammino per il campo, lungo il fiume.
Di luce ce n’¢ tanta, Dio non c’¢!

Nel puro campo inondato di fiordalisi,
La strada ¢ lunga.

Lungo la strada un fitto bosco
Popolato di streghe

E alla fine della strada

Un patibolo con le scuri.

Da qualche parte 1 cavalli danzano a tempo,
Svogliati e sinuosi.

Lungo la strada niente va come dovrebbe
E ancora peggio verso la fine.

Niente ¢ sacro!

N¢ la chiesa, né l'osteria.

No, ragazzil Niente va come dovrebbel!
Niente va come dovrebbe, ragazzi!



LA CACCIA AI LUPI
[1968]

Sono stremato, ho i tendini a pezzi,
Ma oggi, ancora come ieri,

Sono braccato. Braccato!

I tiratori, allegti, corrono ad appostarsi!

Dietro gli abeti un tramestio di fucili a canne doppie,
I cacciatori sono acquattati nell’ombra,

I'lupi si rotolano sulla neve

Trasformandosi in bersagli viventi.

La caccia ai lupi. La caccial

Al predoni grigi, vecchi e ai cuccioli.

I bracconieri urlano e i cani latrano fino alla nausea.
Sangue sulla neve e macchie rosse delle bandierine.

I cacciatori non giocano alla pari

Con 1 lupi, e le loro mani non tremanol!

Hanno accerchiato la nostra liberta con le bandierine,

Ci colpiscono con certezza, sicuri di centrare il bersaglio.

I lupo non puo rompere le tradizioni.

Noi lupacchiotti, da piccoli, cuccioli ciechi,

Abbiamo succhiato la lupa,

E con il suo latte, il divieto di oltrepassare le bandierine!



La caccia ai lupi. La caccial

Al predoni grigi, vecchi e ai cuccioli.

I bracconieri urlano e i cani latrano fino alla nausea.
Sangue sulla neve e macchie rosse delle bandierine.

Le nostre zampe e le nostre mascelle sono veloct.
E rispondi, tu che sei il capobranco,

Perché ci avventiamo, braccati, contro i loro fucili
E non cerchiamo di trasgredire il divieto?

I lupo non puo, non deve agire diversamente.
Ecco, ¢ arrivata la mia ora.

Colui al quale sono destinato

Sorride e solleva il fucile.

La caccia ai lupi. La caccial

Al predoni grigi, vecchi e ai cuccioli.

I bracconieri urlano e i cani latrano fino alla nausea.
Sangue sulla neve e macchie rosse delle bandierine.

Ho rifiutato di ubbidire,

Ho oltrepassato le bandierine — la sete di vita ¢ piu forte!
Ho solo sentito dietro di me, con gioia,

Le grida di stupore degli uomini.

Sono stremato, ho i tendini a pezzi,

Ma oggi, non sono come ieri!

Sono braccato. Braccato!

E 1 cacciatori sono rimasti a mani vuote!



La caccia ai lupi. La caccial

Al predoni grigi, vecchi e ai cuccioli.

I bracconieri urlano e i cani latrano fino alla nausea.
Sangue sulla neve e macchie rosse delle bandierine.



NON E ANCORA FINTTA*
[1968]

Da quattro anni il nostro corsaro correva i mari.
In mezzo alle battaglie e alle tempeste non sfioriva la nostra ban-
diera.

Abbiamo imparato a rattoppare le vele
E a tappare le falle con i corpi.

La squadra nemica ci tallona.

Nel mare ¢’¢ bonaccia e non si sfugge agli incontti.
Ma il capitano con calma ci disse:

Non ¢ ancora finita, non ¢ ancora finital

La fregata ammiraglia viro di bordo

E il fianco sinistro si tinse di fumo.

Si risponde al fuoco come capita.

In lontananza un incendio e la morte. LLa fortuna € con noi!

Scampammo alle peggiori sventure,

Ma il vento calava e nella stiva c’erano falle,
11 capitano allora ci invio il segnale consueto:
Non ¢ ancora finita, non ¢ ancora finita!

Y Questo testo ¢ stato scritto per il quarto anniversario del Teatro Taganka di

Mosca.



Ci guardano dai binocoli e dai telescopi centinaia di occhi,
E ci vedono incattiviti e grigi per il fumo,

Ma non ci vedranno mai

Incatenati ai remi delle galee!

Una battaglia impari. La nostra nave s’inclina.
Salvate le nostre mortali anime!

11 capitano allora grido: «All’arrembaggiol».
Non ¢ ancora finita, non ¢ ancora finital

Chi vuole vivere, chi gioire, chi non ¢ pidocchio, —
Preparate le vostre mani per il corpo a corpol!

E che i ratti lascino la nave!

Intralciano la mischia scompigliata!

E i ratti pensarono: “E uno scherzo del diavolo!”.
E saltarono salvandosi dalla mitraglia.

Noi ci scontrammo bordo a bordo con la fregata.
Non ¢ ancora finita, non ¢ ancora finita!

Faccia a faccia, coltelli contro coltelli, occhi negli occhi!
Per non finire preda di piovre o granchi,

Chi con la Colt, chi col pugnale, chi in lacrime,
Abbandonammo la nave che affondava.

Ma no! A loro fu vietato di mandarla a fondo!
I’oceano ci aiutera, ci carichera sulle spalle.
Anche 'oceano ¢ con noi!

E il capitano aveva ragione: non ¢ ancora finital



ZERO-SETTE’
[1969]
A Ljudmila Orlova

Questa notte per me ¢ fuorilegge.

E di notte che nascono le mie canzoni.
Impugno il disco del telefono

E compongo I'eterno zero sette.

«Signorina, salve! Il vostro nomer» — «Tamara.»

«La settantaduesimal Aspetto trattenendo il respiro!
No, ¢ impossibile! Riprovate! Sono sicuro, lei ¢ a casal
Ecco, rispondono! — Salve, sono iol»

Questa notte per me ¢ fuorilegge.
Io non dormo, vi prego fate presto!
Perché mi offrono le persone amate
A credito o a rate?

«Signorina, mi ascolti!

Lei, la settantaduesimal

Non posso aspettare, — 'impazienza cresce.

Al diavolo tutte le linee! Domani prendo il volo!
Ecco, rispondono! — Salve, sono iol»

> Zero-sette & il prefisso per le chiamate internagionali dalla Russia.



11 telefono per me ¢ come un’icona,
L’elenco telefonico — un trittico,

La centralinista ¢ diventata la Madonna
Che riduce all’istante la distanza.

«Signorina, sia gentile!

Ancora un attimo, la prego!

In questo momento siete un angelo, non scendete dall’altare!
La cosa piu importante non ¢ ancora arrivata, capitemi!
Ecco, rispondono! — Salve, sono iol»

Cosar Di nuovo un guasto sulla linea?

Cosar 1l ripetitore e la centrale fanno i capricci?
Non importa, aspettero, Sono pronto

A ricominciare ogni notte da zero.

«Zero sette! Salve!

Sono ancora io.» — «Desiderate?»

«No! Non ¢ piu necessario. Mi dia Magadan.

E solo per un amico, voglio sapere come sta quel poveretto cosi
lontano.»

Questa notte per me ¢ fuorilegge.

Tutte le mie notti non son fatte per il sonno.
Io mi addormento, sognando la Madonna
Che assomiglia a qualcuno che conosco.

«Signorina, sia buona!
Sono ancora io, Tamaral



Non posso piu attendere, il mio orologio si ¢ fermato.
Si, € per me, di sicuro! — Si sono certamente a casal»
«E arrivata la linea. Rispondetel — «Salve, sono iol»



* * *

[1969]

E cessato il tremito delle mani,
Ora — in alto!
La paura ¢ caduta nell’abisso
Per sempre, per sempre.
Per fermarmi non c¢’¢ alcun motivo,
Cammino scivolando...
Al mondo non ci sono vette
Che non si possano conquistare!

Fra le vie non battute
Una ¢ la mia,
Fra i confini inviolati
Uno ¢ dietro di me!
Le nevi sciolgono
I nomi di coloro che qui giacciono.
Fra le strade non percorse
Una ¢ la mial

Tutto il pendio ¢ immerso
Nello splendore azzurro dei ghiacci,
E il granito custodisce
11 segreto di orme ignote
E io guardo il mio sogno
Al di sopra delle teste
E con ardore credo nella purezza
Delle nevi e delle parole.



E passi pure del tempo
Non dimentichero
Che qui, dentro di me, ho potuto annientare
I dubbi.
I’acqua lo stesso giorno mi sussurrava:
«Il successo eternoly.
Ma il giorno, che giorno era allora?
Ah si! Mercoledi.



LIRICA
[1969]

Qui le braccia degli abeti tremano per il peso,
Qui gli uccelli cinguettano inquieti.

Tu vivi in un bosco selvatico e incantato

Da dove ¢ impossibile fuggire.

Lascia che i ciliegi selvatici secchino come biancheria al vento,
Che 1 lilla cadano a pioggia,

Io comunque ti portero via da qui

Nel palazzo dove suonano i flauti.

Per migliaia di anni, stregoni hanno nascosto
Il tuo mondo a me e alla luce

E tu pensi che non ci sia niente di piu bello
Di questo bosco incantato!

Lascia che le foglie al mattino siano prive di rugiada,
Che la luna bisticci con il cielo grigio,

Io comunque ti portero via da qui

Nella torre luminosa con il balcone sul mare.

In quale giorno della settimana, a che ora
Tu avanzerai piano verso di me...
Quando ti portero via nelle mie braccia
Li dove nessuno potra trovarci?



Io rubero, se il furto piacera al tuo animo,
Invano ho esaurito tante forze?

Acconsenti almeno al paradiso in una capanna,
Se qualcuno ha occupato il palazzo e la torre!



CANTO DELLA TERRA  [1969]

Chi ha detto: «Tutto € arso totalmente,
Non ritornera piu il tempo della seminax»?
Chi ha detto che la Terra ¢ morta?

No, si ¢ nascosta per un po’...

Non possiamo impadronirci della fertilita della Terra,

Non possiamo appropriarcene, come non si puo svuotare il mare.
Chi ha creduto che la Terra bruciasse?

No, s’¢ annerita di dolore...

Come crepe giacevano le trincee
E le buche s’aprivano come ferite.
I nervi della Terra messi a nudo
Conoscono il profondo dolore.

Sopportera tutto, aspettera.

Tra gli storpi non mettere la Terral
Chi ha detto che la Terra non canta,
Che ha perduto la parola per sempre?!

No, echeggia di gemiti soffocati,

Da tutte le sue ferite, da tutte le sue fessure.
La terra ¢ Panima?

Non calpestarla con gli stivali!

Chi ha creduto che la Terra bruciasse?
No, si ¢ nascosta per un po’...



NON E TORNATO DALLA BATTAGLIA
[1969]

Perché tutto ¢ diverso, anche se niente ¢ cambiato —
Lo stesso cielo — ancora azzurro,

Lo stesso bosco, la stessa aria e la stessa acqua,
Soltanto lui non ¢ tornato dalla battaglia.

Adesso non riesco a capire chi di noi aveva ragione
Durante le nostre dispute insonni e inquiete,

Ha cominciato a mancarmi solo adesso

Che non ¢ tornato dalla battaglia.

Lui taceva a sproposito e cantava fuori tempo,

Lui parlava sempre di qualcos’altro,

Lui non mi lasciava dormire — si alzava alle prime luci dell’alba,
Ma ieri non ¢ tornato dalla battaglia.

Non si tratta del vuoto che ha lasciato,

All'improvviso mi sono reso conto che eravamo in due.
E stato come se il fuoco fosse stato spento dal vento,
Quando lui non ¢ tornato dalla battaglia.

Sfuggita alla cattivita, la primavera erompe.

Per sbaglio, ’ho chiamato:

«Ehi amico! Piantala di fumarel». E in risposta, silenzio:
Ieri non ¢ tornato dalla battaglia.



I nostri morti non ci lasceranno nella disgrazia,

I nostri caduti saranno come sentinelle.

Il cielo si riflette nel bosco, come se fosse acqua,
E gli alberi si ergono azzurri.

Sul pianeta, di posti ne abbiamo in abbondanza,

E il tempo scorreva per entrambi.

Adesso tutto questo ¢ solo per me. Solo che mi pare
Di essere io quello che non ¢ tornato dalla battaglia.



SULLE DATE E SUI NUMERI FATALI
[1971]

A miiei amici poeti

Chi ¢ morto tragicamente, ¢ un vero poeta,

E se al momento giusto, lo ¢ del tutto.

Al numero 26 uno di loro ando dritto verso una pallottola,
Un altro infilo la testa nel cappio all’Angleterre.6

A 33 anni Cristo... (Era un poeta, diceva:

«Su, non uccidere! Se ucciderai, io ti trovero dappertutton.)

Ma gli misero i chiodi alle mani, perché non combinasse qualcosa,
Perché non scrivesse e perché pensasse meno.

A me, a 37 anni, — ora come ora mi sta passando la sbornia.

Ed ecco rabbrividisco:

A questo numero, Puskin arrivo giusto in tempo per il suo duello
E Majakovskij incollo la tempia alla bocca della pistola.

Fermiamoci al numero 37! Dio ¢ perfido,
Pose la questione come aut-aut.

S I riferimento ¢ al poeta 1 ermontov, morto nel 1841 in seguito a un duello,
all’eta di 26 anni.

Esenin si impicco nell’hotel “Angleterre” nella notte tra il 26 e il 27 dicembre
1925.

Pustkin fu ferito a morte in un duello nel 1837.

Majakovskij si suicido con un colpo di pistola nel 1930 all’eta di 37 anni.



Byron e Rimbaud sono caduti a questa soglia,
Ma i nostri contemporanei ’hanno oltrepassata.

11 duello non ha avuto luogo o forse ¢ stato rinviato,
A 33 anni c’¢ stata crocefissione, ma non grave.
E a 33 anni non c’¢ stato sangue, ma che sanguer! E 1 capelli bian-

chi
Non hanno macchiato troppo le tempie.

E tirarsi un colpo? Da un pezzo il cuore ¢ saltato in gola.
Pazienza, psicopatici e isterici!

I poeti camminano sul filo del rasoio

E si tagliano a sangue le loro anime scalze.

11 poeta ha un collo troppo lungo.

Accorciare il poetal La conclusione ¢ chiara, —

Ha un coltello conficcato! Ma lui ¢ felice di pendere sgozzato
Dalla lama, per essere stato pericoloso!

Vi compatisco fanatici delle date e dei numeri fatalil
Languite come concubine nell’harem!

LLa durata della vita ¢ aumentata, e forse anche la fine
Dei poeti si ¢ spostata di un po’l



IL CANTANTE AL MICROFONO
[1971]

In piena luce, accessibile a tutti gli occhi,

Mi accingo alla consueta procedura.

Ritto davanti al microfono come davanti alle icone.
Ma oggi mi sento proprio come davanti a una feritoia.

Al microfono non vado a genio

E la mia voce disgusterebbe chiunque.
Di sicuro, se mi capitera di sbagliare,
Lui rafforzera, spietato, il mio errore.

Le luci della ribalta mi colpiscono 1 fianchi,
I fari mi puntano il viso malighamente,

I riflettori mi accecano di lato.

E io soffoco! Soffoco!

Lui, un dritto, piu tagliente di una lama,
Instancabile coglie la piu piccola nota falsa.
Poteva fregarsene! Oggi non sono in forma —
D’accordo — Cantero bene!

Questa sera sono particolarmente rauco
E non rischio di cambiare la tonalita.
Ma se la mia voce mi tradira

Lui si rifiutera di raddrizzare la curva.



Sul collo agile il microfono

Rotea la sua testa di serpente,

Appena taccio, lui morde —

Dovro cantare fino allo stordimento e alla morte!

Non ti agitarel Non muovertil Non osare!

Ho visto la tua lingua biforcuta, vipera, lo so...
Ma oggi io sono come un incantatore di serpenti,
Non canto piu, io esorcizzo un cobra.

Lui ¢ vorace e avido come un uccellino,

Mi strappa 1 suoni dalla bocca.

Lui mi buchera la fronte con una pallottola.

Le mani non si alzano — la chitarra me le ha legate.

Ancoral... Non finira mai?!

Chi ¢ dunque questo mio microfono — chi mi risponde?
Ora ¢ come una lampada votiva vicino al viso —

Ma io non sono un santo e il microfono non arde.

Le mie melodie sono piu semplici delle scale,
Ma appena mi discosto dal tono,

L’ombra fissa del microfono

Mi frusta sulle guance dolorosamente.

Sono abbagliato, accessibile a tutti gli occhi.

Cosa mi devo aspettare — bonaccia o tempesta?

Ritto davanti al microfono come davanti alle icone.
Ma oggi mi sento proprio come davanti a una feritoia.



CAVALLI BRADI
[1972]

Lungo un dirupo, sull’orlo del precipizio, proprio sull’otlo,
Io sprono i miei cavalli e li sferzo con la frusta...

L’aria mi manca, bevo il vento, ingoio la nebbia,

Mi perdo fiutando estasi della morte.

Un po’ piu adagio cavalli, un po’ piu adagio!

Non sentite lo scudiscio!

Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!

E non sono riuscito né a vivere né a cantare fino in fondo.

Abbeverero i cavalli,
finiro di cantare la strofa
Restero ancora un istante
sull’otlo...

Sono perduto, 'uragano mi spazzera via come una piuma
E al mattino mi trascineranno al galoppo sulla neve.
Cavalli miei, rallentate un po’ il passo!

Prolungate ancora un po’ la via verso il mio ultimo rifugio!

Un po’ piu adagio, un po’ piu adagio!

NEé la frusta né la sferza vi danno ordini.

Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!

E non sono riuscito né a vivere né a cantare fino in fondo.



Abbeverero i cavalli,
finiro di cantare la strofa
Restero ancora un istante
sull’otlo...

Ce I’'abbiamo fatta, come invitati di Dio arriveremo senza ritardo.
Perché gli angeli cantano con voci cattiver!

E un sonaglio che singhiozza con violenza,

O sono io che utlo ai miei cavalli di non trascinare cosi in fretta la
slitta?!

Un po’ pit adagio cavalli, un po’ piu adagio!

Vi supplico di galoppare, non di volare!

Ma che razza di cavalli bradi mi sono capitati!

Che almeno avessi potuto finire di cantare, se non sono riuscito a
vivere fino in fondo!

Abbeverero i cavalli,
finiro di cantare la strofa
Restero ancora un istante
sull’otlo...



IL SILENZIO BIANCO
[1972]

Gli anni, i secoli e le epoche che si susseguono,

Tutto si precipita verso il caldo, lontano dat geli e dalle tormente.
Perché gli uccelli volano verso il Nord

Se a loro ¢ destinato solo il Sud?

Non hanno bisogno né di gloria né di grandezza.
Ecco, sotto le ali finira il ghiaccio

E troveranno la felicita di uccelli,

Ricompensa del volo audace.

Non siamo riusciti né a vivere, né a dormire?
Cosa ci ha spinto verso la cresta dell’onda?

Non abbiamo potuto ancora contemplare la luce.
La luce non ha prezzol

Silenzio. Solo i gabbiani sono come bagliori.
Le nostre mani li nutrono di vuoto.

Ma la nostra ricompensa per il silenzio

Sara necessariamente il suono.

Da tempo abbiamo solo sogni bianchi,

Tutte le altre sftumature le hanno spazzate via le nevi.
Siamo rimasti accecati — ¢ buio da tanto biancore.

La linea nera della terra ci restituisce la vista.



Dalla nostra gola scaturisce il silenzio,

La nostra debolezza cresce come un’ombra.
E la ricompensa per le notti di disperazione
Sara Peternita di un giorno polare.

Il nord, la volonta, la speranza — paesi senza frontiere,
Neve senza fango, come una lunga vita senza menzogna,
I corvi non ci caveranno gli occhi dalle orbite,

Perché qui non ci sono corvi.

Chi non ha creduto alle profezie cattive,

Non si ¢ disteso sulla neve neanche per riposare un attimo,
Come ricompensa per la solitudine

Avra l'incontro.



IL. VOLO INTERROTTO
[1973]

Qualcuno scorse un frutto maturo,
Scossero il tronco e il frutto cadde.

Ed ecco a voi la canzone di chi non canto,
Di chi non sapeva di avere una voce.

Forse non era in sintonia col destino

E con il caso, brutti affari —

E la corda tesa per gli accordi

Si tendeva con un difetto impercettibile.

Tut inizio timidamente con un “do”
Ma non fini di cantarlo...

11 suo accordo non risuono
E non ispiro nessuno.
Un cane abbaiava e un gatto

Acchiappava i topi.

E buffo, vero? E buffo!

E lui scherzava, ma non fini di scherzare,
Non assaggio il vino fino in fondo,

E non lo porto neppure alle labbra.



Stava per attaccar briga,

Ma incerto e senza alcuna fretta,
Come goccioline di sudore dai pori
L’anima trasudava sotto la pelle.

Aveva appena iniziato il duello sul tappeto
Ebbe giusto il tempo di cominciare,

Di orientarsi solo un po’ nel gioco,

Ma Parbitro non dava il via.

T.ui voleva conoscere tutto dalla A alla 7
Ma non raggiunse...

N¢ il mistero, né il fondo,
Non scavo fino alle viscere,
E lei, che fu I'unica,

Non la amo fino in fondo!

E buffo, vero? E buffo!

Lui si affretto, ma non abbastanza,
Lascio irrisolto

Tutto quello che non aveva risolto.

Non mento neppure di una virgola.
Lui era schiavo di uno stile puro,
Le scriveva dei versi sulla neve,

Ma ahimeé! Le nevi si sciolgono.



A quel tempo la neve continuava a cadere
E si era liberi di scrivere sulla neve.

Lui afferrava con le sue labbra, correndo,
I grandi fiocchi di neve e la grandine.

Andando verso di lei in un lando d’argento,
Non la raggiunse...

11 fuggiasco, 'evaso, non corse,
Non volo, non salto abbastanza,

E il suo segno zodiacale — il Toro —
Bevve la fredda Via Lattea.

E buffo, vero? E buffo!

Per una manciata di secondi,
Per un anello mancante,

Un volo interrotto!

E buffo, vero? E buffo!

E buffo per voi e persino per me.

Un cavallo al galoppo e il volo di un uccello, —
Ma di chi ¢ la colpa?



LA FUCILAZIONE DELL’ECO
[1974]

Nel silenzio del valico, dove le rocce non sono d’ostacolo ai venti,
In questi anfratti, dove nessuno ¢ mai penetrato,

Viveva un’allegra eco dei monti.

Lei rispondeva alle grida, alle grida degli uomini.

Quando la solitudine salira alla gola come un nodo

E un gemito soffocato, quasi senza rumore, scivolera nell’abisso,
Agile, 'eco afferrera il grido d’atuto,

Lo rafforzera e lo portera via con cura nelle sue mani.

Non dovevano essere uomini, gonfi di veleni e di oppio,
Quelli che giunsero per uccidere e ammutolire la gola viva,
Se nessuno ne senti il calpestio e il grugnito.

Legarono I'eco e sulla sua bocca misero un bavaglio.

Per tutta la notte continuo la farsa sanguinosa e crudele,
L’eco venne calpestata, ma nessuno senti alcun suono.
All’alba ’eco dei monti, ammutolita, venne fucilata,

E pietre sprizzarono, come lacrime dalle rocce ferite.






Vladimir Vysotsky: brani da un’intervista radiofonica.
Roma: 7 luglio 1979
(Per gentile concessione di Dario Toccaceli)

[-..] Quando scrivo mi preoccupo poco di elaborare una canzone in modo defi-
nitivo, ed essa ne esce cosi in 10-15 diverse interpretazion:.

Per esempio, non fisso quasi mai le parole definitivamente, né fisso la musica:
solo il ritmo.

17 ritmo c’e, senza dubbio, fin dall'inizio, quando scelgo le misure dei versi.

In modo immediato, con la chitarra e il registratore, faccio mille e mille diverse
varianti, poi le riascolto e mi soffermo su quella che pin mi sembra si avvicini
all’idea primaria. Poi comincio a cantarla in pubblico: dapprima ai miei amici
e ai conoscenti, poi a una cerchia pin vasta e infine nei concerts; dopo 10-15 in-
terpretazioni esce da sé la canzone ben definita e cristallizzata.

Cosi il mio lavoro non termina mai a tavolino, né con la chitarra, né tantome-
no con il registratore. Continua oltre e non si ripete quasi mai, e penso che
Lattrattiva di una canzone d'antore é che da la possibilita all’antore stesso di
cambiare e variare molto: lesto, musica e ritmo; tutto questo dipende anche
dall’uditorio, cioe dalle persone Ii convenute in quel momento.

E questo si intuisce, quasi con un sesto senso: non con gli occhi, il naso o le o-
recchie, ma dall'atmosfera indefinita che c¢e dietro e, di conseguenza, le canzoni
vengono interpretate sempre in modo diverso.

E questa ¢ la particolarita delle canzoni d'antore, a differenza di quelle uffi-
ciali che vengono cantate sulla scena, da persone diverse e con grandi orchestre.
M pare che queste canzoni d'autore siano vive, malleabili, e che diano adito
all‘improvvisazione.

[...] Di solito mi chiedono, sia qui che a casa, quante cangoni ho scritto in
tutto. A dire il vero non le ho mai contate, ma penso che ora siano quasi un
migliato. Di queste penso di ricordarmene fino alla fine un trecento, non di pisy



altre le ricordo, ma penso che le confonderei, se le cantassi. Altre ancora le ho
del tutto dimenticate e penso che non mi siano rimaste impresse perché non del
tutto terminate, non fino in fondo, o forse solo perché sono brutte. Mi ricordo
tutte le mie prime cose perché é con loro che ho cominciato. Mi sono molto care.
A wolte mi hanno mosso la critica che le mie prime canzoni erano “della stra-
da”, “dei cortili”, “della mala” e io posso rispondere solo in un modo: esse mi
hanno aintato come non mai nella ricerca di una forma semplice, nella maniera
in cui ora io faccio le mie cangoni, cioe in modo estremanmente semplice e credi-
bile.
In generale ¢ in questa maniera che devono essere interpretate le canzoni
d'antore; da parte di chi le crea poi deve essere sempre presente la fede, la fidn-
cia nelle persone che lo stanno ad ascoltare. E tale ‘fiducia” da adito a un du-
plice contatto: per 'autore ¢ interessante raccontare quel che lo preoccupa e lo
inquieta della vita e al pubblico é utile ascoltare tutto cio.
E proprio se c’¢ tale “intonazione” fiduciosa, sferzante, libera e sciolta, allora
mi pare che i venga a creare quel contatto particolare che fa si che la canzone
dantore sia superiore a quella, diciamo, “ufficiale”. Questo proprio perché é
“conversativa”, cioé ¢ un modo di “parlare” con la gente.
[...] Dungue |...] che differenza c’e tra le prime canzoni e quelle di adesso?
Se parliamo da un punto di vista professionale penso che non i sia una parti-
colare differenza: le prime erano scritte in una forma semplice, sempre in prima
persona e a nome di un qualche personaggio.
Ho sempre scritto a nome di diverse persone, ma ho sempre parlato io, in pri-
ma persona e non perché tutto quel che dico I'ho provato sulla mia pelle, ma al
contrario perché c’¢ un buon 80% di fantasia mia e, cio che ¢ pin importante,
il mio personale rapporto con le persone, con gli avvenimenti di cui canto e di
cui parlo: 7 miei personali pareri e gindizi.
Proprio per questo mi sento in diritto di usare la prima persona, I'TO.
E s0lo un modo di cantare in prima persona.



E comunque evidente che cio dipende dal fatto che io sono un attore e forse mi
risulta pin facile che agli altri cantanti ‘professionali” interpretare i miei pex3i
a nome di un’altra persona, rispettando il suo carattere e cantando “a modo
510’

Le mie prime canzoni erano scritte a nome degli sbandati, della gente della
strada, delle compagnie che nel dopognerra si radunavano e si raccoglievano nei
cortilz.

Certamente  anch’io  concordo  nell affermare  che  tali  canzoni  hanno
Lintonazione della “mala”, anche se I'espressione non é proprio la pin azzecca-
ta, ma in esse ¢'¢ indubbiamente dello “humonr” e 1o le gnardo sempre con un
sorriso sulle labbra.

Per questo amo molto quelle canzoni, che avevano ancora un altro pregio: in
esse era espresso un solo, grande sentimento, il discorso verteva su un unico te-
ma, ed erano certamente semplict. Se si parlava di amore, era un amore incre-
dibile, e c’era solo il desiderio di conquistare la ragazza, di non mollarla a nes-
suno e di difenderla fino alla morte, con liti e con tutto il resto.

Se a cantare era un nomo che si trovava in galera, o in un lager, l'unico suo
desiderio era di uscire, di essere libero.

Altro elemento tipico di tali canzoni ¢ “la bravata”, che va considerata pero
peculiarita della gioventi. Esse sono un dono dei miei anni giovanili, un dono
dei primi tempi del dopoguerra, che noi tutti ricordianmo.

Ora pero le canzoni sono diventate estremamente e indubbiamente pin profon-
de, forse cominciano a preoccuparmi altri argomenti, altri problensi, o sono cre-
scinto e penso di pin al destino degli nomini, del mondo, del Paese, come tutte
le persone che, con l'eta, si fanno pin pensierose.

Di conseguenza anche le canzoni sono cambiate: ¢ comparso un secondo argo-
mento, sotterraneo rispetto al primo. Anch’io ho conosciuto poeti, leggo pin poe-
sie e certamente pin profonde. Tutto cio ha avuto influenga su di me, non pero



nel senso di “imitagione”, io spero di non imitare nessuno; ma semplicemente
57 ¢ fatto strada il desiderio di scrivere in un modo pin artistico.

Penso che, forse male, ma ho comunque cercato di spiegare la differenza tra le
prime cangoni e quelle di adesso. . .



