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Стенограмма

[Ведущий – Тамразов?]: Владимир Высоцкий!

[В. Высоцкий]:

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,—
К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,

На братских могилах не ставят крестов...

Но разве от этого легче?!
На братских могилах не ставят крестов...

Но разве от этого легче?!

Сделай громче.
<...> 
<…>ленький фрагмент оттуда(1).

Я вам мозги не пудрю —
Уже не тот завод:

В меня стрелял поутру

Из ружей целый взвод.

За что мне эта злая,

Нелепая стезя —
Не то чтобы не знаю,—
Рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,

Но кто-то на расстреле настоял...

И взвод отлично выполнил приказ,—
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая

Давно наперекос:

Однажды “языка” я

Добыл, да не донёс,—
И странный тип Суэтин,

Неутомимый наш,

Ещё тогда приметил

И взял на карандаш.

Он выволок на свет и приволок

Подколотый, подшитый матерьял...

Никто поделать ничего не смог.

Нет — смог один, который не стрелял.

Рука упала в пропасть

С дурацким звуком “Пли!” —
И залп мне выдал пропуск

В ту сторону земли.

Но слышу: “Жив, зараза,—
Тащите в медсанбат.

Расстреливать два раза

Уставы не велят.”
А врач потом всё цокал языком

И, удивляясь, пули удалял,—
А я в бреду беседовал тайком

С тем пареньком, который не стрелял.

Я раны, как собака,—
Лизал, а не лечил;

В госпиталях, однако,—
В большом почёте был.

Ходил в меня влюблённый

Весь слабый женский пол:

“Эй ты, недострелённый,

Давай-ка на укол!”
Наш батальон геройствовал в Крыму,

И я туда глюкозу посылал —
Чтоб было слаще воевать ему.

Кому? Тому, который не стрелял.

Я пил чаёк из блюдца,

Со спиртиком бывал...

Мне не пришлось загнуться,

И я довоевал.

В свой полк определили,—
“Воюй! — сказал комбат.—
А что недострелили —
Дак я, брат, даже рад.”
Я тоже рад был — но, присев у пня,

Я выл белугой и судьбину клял:

Немецкий снайпер дострелил меня,—
Убив того, который не стрелял.

<...> А в конце этого спектак...(1) Ну не надо мне рассказывать — “веселее или грустнее”! Что мы, сюда разговаривать пришли, что ли?! Ну пришёл, близко сиди – молчи тогда! Чего... Значит, по... Да подождите — не в этом дело! Я вам сейчас объясню. Ребята, которые вот здесь сидите. Если вы обратили внимание, мои выступления меньше всего похожи на эстрадные концерты, верно? Вот. Значит, я ценю эту атмосферу доверия, непринуждённости и свободы, которая есть у меня на концерте, на выступлении. Я меньше всего хочу, чтобы это было похоже на эстрадный концерт. Поэтому... Вы же ведь никогда не прибежите, когда будет тут Кобзон петь, скажем, или Магомаев, верно? Будете сидеть себе нормально, откинетесь на спинку кресла. Свет не горит в зрительном зале, вас не видно. Можно чего хочешь делать — зевать, отдыхать, и так далее.

Вот. И я свои песни, когда ещё начинал работать, я писал для своих друзей. Я никогда не рассчитывал на такую большую аудиторию в зрительном зале. Я писал для них. И мы сидели вместе за столом... Конечно, за столом лучше, потому что после второй-третьей уже и петь не надо, все и так друг друга любят. Но вот ту атмосферу, которая, я помню, у нас была с моими друзьями уже много времени назад, я её пытаюсь сохранить на моих выступлениях. Поэтому я всегда призываю людей, чтобы они чувствовали себя спокойно, вольно. Если они захотят, чтоб... чтобы они меня спросили. Вот. Но я совсем не за то, чтобы, значит, если, вот, у нас такая атмосфера, то чтоб кричать: “Давай!..” Чего “давай”? Почему “давай”? Здесь сидят несколько тысяч человек, я обязательно дам то, что я наметил, обязательно сделаю. Вот. И постараюсь, чтобы вам было интереснее. Но вы мне тоже не мешайте, ладно?

Значит так... Значит, так. Этот спектакль(1) кончается такими стихами:

Давайте после драки

Помашем кулаками,

Не только пиво-раки

Мы ели и лакали,

Нет, назначались сроки,

Готовились в бои,

Готовились в пророки

Товарищи мои.

Сейчас всё это странно,

Звучит всё это глупо.

В пяти соседних странах

Зарыты наши трупы.

И мрамор лейтенантов —

Фанерный монумент —

Венчанье тех талантов,

Развязка тех легенд.

За наши судьбы (личные),

За нашу славу (общую),

За ту строку отличную,

Что мы искали ощупью,

За то, что не испортили

Ни песню мы, ни стих,

Давайте выпьем, мёртвые,

Во здравие живых!

<...>

В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха, помеха,

На кручах таких, на какие никто не проник, никто не проник,

Жило-поживало весёлое горное, горное эхо,—
Оно отзывалось на крик — человеческий крик.

Когда одиночество комом подкатит под горло, под горло

И сдавленный стон еле слышно в обрыв упадёт, в обрыв упадёт,

Крик этот о помощи эхо подхватит, подхватит проворно,

Усилит — и бережно в руки своих донесёт.

Должно быть, не люди, напившись дурмана и зелья, и зелья,

Чтоб не был услышан никем громкий топот и храп, топот и храп,

Пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье,—
И эхо связали, и в рот ему всунули кляп.

Всю ночь продолжалась кровавая злая потеха, потеха,—
И эхо топтали — но звука никто не слыхал, никто не слыхал.

К утру расстреляли притихшее горное, горное эхо —
И брызнули слёзы, как камни, из раненых скал!

И брызнули камни, как слёзы, из раненых скал...

Меня очень часто спрашивают, почему я так много пишу о войне. Просто для своих песен я стараюсь выбрать тех людей, не которые отдыхают в данный момент или жуют, а тех, у которых должно что-то случиться. Они доведены всегда до предела, до отчаяния, находятся в момент риска, в крайней ситуации. У них должно что-то сломаться, произойти. Короче говоря, людей, которые действуют, а не тех, которые расслаблены. Вот поэтому я так много обращаюсь к военным сюжетам. Но не подумайте, что это стилизации под классические “военные” песни. Это песни, которые написал человек, никогда не воевавший, для людей, многие из которых тоже родили́сь позже. Вот. Но об этом просто нельзя забывать. И потом всегда... В общем, это всех коснулось и всех касается до сих пор.

Но я в своих выступлениях чередую весёлые песни и шуточные с печальными и серьёзными. И вот сейчас наступила такая минута, когда нам с вами надо улыбнуться вместе. Я спою вам шуточную песню, которая называется «Песенка о переселении душ». Ну, вам известно, что мы с вами пос... не умираем после смерти. А индусы считают, что душа наша переселяется в людей в других, в животных, в предметы, в растения, в насекомых — каракатиц всяких... В общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется. И кто чего сто́ит — тоже.

Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса,

Кто ни во что не верит — даже в чёрта, на́зло всем,—
Хорошую религию придумали индусы:

Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.

Стремилась ввысь душа твоя —
Родишься вновь с мечтою,

Но если жил ты как свинья —
Останешься свиньёю.

Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне,—
Досадно — что ж, родишься вновь на колкости горазд.

А если видел смерть врага ещё при этой жизни —
В другой тебе дарован будет верный зоркий глаз.

Живи себе нормальненько —
Есть повод веселиться:

Ведь, может быть, в начальника

Душа твоя вселится.

Пускай живёшь ты дворником — родишься вновь прорабом,

А после из прораба до министра дорастёшь,—
Но если туп, как дерево — родишься баобабом

И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.

Досадно попугаем жить,

Гадюкой с длинным веком,—
Не лучше ли при жизни быть

Приличным человеком?!

Так кто есть кто, так кто был кем? — мы никогда не знаем.

“Кто был никем, тот станет всем” — задумайся о том!

Быть может, тот облезлый кот — был раньше негодяем,

А этот милый человек — был раньше добрым псом.

Я от восторга прыгаю,

Я обхожу искусы,—
Удобную религию

Придумали индусы!

Значит, я не потому прекращаю аплодисменты ваши, что мне не нравится. Всем нравится! Просто, чтобы успеть побольше спеть для вас. Вот. И, значит, вот о чём. Я никогда не работаю с роликами, чтобы за... Вот показывают... Знаете, сначала показывают фрагменты из фильмов, а потом выходит артист и говорит: “Вот это я. Вот это было тогда-то, а вот тут было то-то”. Потом рассказывают всякие смешные истории из области кинематографа. Например, как их били по-настоящему, крупным планом, по девять дублей подряд, как у них вот такое лицо было, и так далее. Я это слышал много раз, но я так не люблю работать. Я предпочитаю работать “живьём”, показывать то, что я могу сейчас сделать, в данный момент, а не что когда-то было сделано, да ещё и не тобой, а целым большим коллективом.

Но всё-таки, зная большой интерес зрителей к кинематографу, я вам спою песню, которую я обычно пою на встрече с кинозрителями. Вот. Это история мирового кинематографа даже. Есть такой знаменитый артист. Он называется Шон Коннори на Западе. Он играл Джеймса Бонда, агента “ноль ноль семь”, супершпиона, супермена, супер, супер, супер, пересупер... Вот. И вот он — настолько знаменитый человек, что ходит он с охраной, к нему пробраться очень трудно. Живёт он за высокой оградой. Он опасается поклонников, потому что боится, что они его совсем где-нибудь “прижучат”, и всё... Вот. Ну, а так... Его пригласили сниматься к нам в фильм «Красная палатка».(2) Он долго... не хотел, беспокоился, потому что страна таинственная для него. Вот. И он наконец всё-таки согласился, пришёл и две недели гулял по улицам. Так, а в... Никто... Народ проходил мимо, и никакого внимания. Ну, пройдут, только что не плюнут. А в общем никакого уважения! Потому что он вообще в жизни никакой не супер — нормальный господин респектабельный, седоватый, лысоватый, очень симпатичный, но никакой не супер. И он так подышал. Смо... Никто к нему не пристаёт, потому что у нас этих фильмов никто не видел, конечно. Вот. И он потом заскучал. Говорит: “Надо всё-таки организовать какой-то вечер, объяснить хотя бы моим коллегам, кто я такой”. Ну, позвали журналистов, позвали артистов, артисток, конечно. Вот. Он накрыл стол... Сделал замечательный стол, купил всяких напитков хороших в «Берёзке» — там, “висков”, джинов, и всё... И всех развлекал! Он, вообще, симпатичный. Развлекал всех, правда, по-английски. А там, в этой компании, никто, к сожалению, ни бельмесу по-английски не смыслил. Поэтому он так вот... Ну, в общем, кор... Так, чего-то он делал... В общем, короче говоря, всё выпили, съели, да ушли. И он остался один у разрушенного стола и долго повторял: “Да, действительно, это таинственная страна!”
Себя от надоевшей славы спрятав,

В одном из их Соединённых Штатов,

В глуши и в дебрях чуждых нам систем

Жил-был известный больше чем Иуда,

Живое порожденье Голливуда —
Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент “ноль семь”.

Был этот самый парень —
Звезда, ни дать ни взять,—
Настолько популярен,

Что страшно рассказать.

Да шуточное ль дело —
Почти что полубог!

Известный всем Марчелло

В сравненье с им — щенок.

Он на своёй на загородней вилле

Скрывался, чтоб его не подловили,

И умирал от скуки и тоски.

А то, бывало, встретют у квартиры —
Набросются и рвут на сувениры

Последние штаны и пинджаки.

Вот так и жил как в клетке,

Ну а в кино — потел:

Различные разведки

Прям дурачил, как хотел.

То ходит в чьей-то шкуре,

То в пепельнице спит,

А то на абажуре

Ково-нибудь соблазнит.

И вот, артиста этого — Джеймс Бонда —
Товарищи из Госафильмофонда

В совместную картину к нам зовут,—
Чтоб граждане его не узнавали,

Он к нам решил приехать в одеяле:

Мол, всё равно на клочья разорвут.

Ну вы посудите сами:

На про́водах в ЮСА

Все хиппи с волосами

Побрили волоса;

С ево сорвали свитер,

Отгрызли вмиг часы

И растащили плиты

Прям со взлётной полосы.

И вот в Москве нисходит он по трапу,

Даёт долла́р носильщику на лапу

И прикрывает личность на ходу,—
Вдруг ктой-то шасть на “газике” к агенту

И — киноленту вместо документу:

Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!

Огромная колонна

Стоит сама в себе,—
Но встречает чемпиона

По стендовой стрельбе.

Попал во всё, что было,

Тот выстрелом с руки,—
По нём ну всё с ума сходило,

И даже мужики.

Довольный, что его не узнавали,

Он одеяло снял в «Национале»,—
Но, несмотря на личность и акцент,

Его там обозвали оборванцем,

Который притворялся иностранцем

И ещё заявлял, что, дескать, он — агент.

Швейцар его — за ворот,—
Тогда решил открыться он,
Говорит: “Ноль семь я!” — “Вам межгород —
Так надо взять талон!”
Во рту скопилась пена

И горькая слюна,—
И в позе супермена

Он уселся у окна.

Но вот киношестёрки прибежали

И недоразумение замяли,

И разменяли фунты на рубли.

...Уборщица ворчала: “Вот же пройда, а!

Подумаешь — агентишка какой-то!

У нас в девятом — прынц из Сомали!”
Я уважаю все профессии, но особенно отличаю две. Это — лётчиков и моряков. И я никогда не отказываю лётчикам и морякам петь. И пел везде: на кораблях, на лодках подводных, в кубриках, на палубе, в самолёте, в ангаре, на лётном поле, перед механиками, под рёв самолётов. Потому что это люди, которые — одни каждую се... каждый раз, когда взлетают, рискуют, а другие так долго без дому, вот, что им хочется хоть немного тепла с собой отдать. И поэтому я так много пишу песен о лётчиках и о моряках.

Сейчас я хочу вам показать песню, которая посвящена капитану дальнего плавания Анатолию Гарагуле(3) — в черноморском флоте он. Вот. Песня эта называется «Человек за бортом».

Был шторм — канаты рвали кожу с рук,

И якорная цепь визжала чёртом,

Пел ветер песню грубую,— и вдруг

Раздался голос: “Человек за бортом!”
И сразу — “Полный назад! Стоп машина!

На́ воду шлюпки, помочь —
Вытащить сукина сына,

Или, там, сукину дочь!”
Я пожалел, что обречён шагать

По суше,— значит, мне не ждать подмоги —
Никто меня не бросится спасать,

И не объявит шлюпочной тревоги.

А скажут: “Полный вперёд! Ветер в спину!

Будем в порту по часам.

Так ему, сукину сыну,—
Пусть выбирается сам!”
И мой корабль от меня уйдёт —
На нём, должно быть, люди выше сортом.

Вперёдсмотрящий смотрит лишь вперёд —
Ему плевать, что человек за бортом.

Я вижу — мимо суда проплывают,

Ждёт их приветливый порт,—
Мало ли кто выпадает

С главной дороги за борт!

Пусть в море меня вынесет, а там —
Гуляет ветер вверх и вниз по гамме,—
За мною спустит шлюпку капитан —
И обрету я почву под ногами.

Они зацепят меня за одежду,—
Значит, падать одетому — плюс,—
В шлюпочный борт, как в надежду,

Мёртвою хваткой вцеплюсь.

Я на борту — курс прежний, прежний путь —
Мне тянут руки, души, папиросы,—
И я уверен: если что-нибудь —
Мне бросят круг спасательный матросы.

Правда, с качкой у них перебор там,

В штормы от вахт не вздохнуть,—
Но человеку за бортом

Здесь не дадут утонуть!

Вы, наверное, обратили внимание, что эстрадные певцы не поют моих песен. Не потому, что не хотят, а потому, что я не даю. Я считаю, что между эстрадной и авторской песней существует большая разница. Потому что эстрадная песня делается многими людьми. Есть автор текста — поэт, автор музыки — композитор, есть автор исполнения — певец. И обязательно четвёртый участник — оркестр, иногда очень хороший. Делаются хорошие оркестровки. Певцы обладают хорошими вокальными данными, учатся в консерваториях, и так далее. Но дело в том, что в этой песне, в эстрадной песне, много присутствует зрелища. Вот есть рампа, вот эта граница между сценой и зрительным залом, есть такая приподнятость, концертность. Света нет никакого, так что... В общем, такой провал. Есть такая четвёртая стена. И вы приходите, в общем, глядеть эстрадную песню. И если это зрелище уйдёт из эстрадной песни, она очень много потеряет по многим причинам. Ну, во-первых, манера репетировать такая, что люди добиваются высшего уровня, оптимального варианта, а потом всегда стараются это повторить. И они закованы в рамки оркестра, они... в ритмические рамки..., и поэтому перемен особых вы никогда не можете ждать. А это невозможно, потому что есть чёткий ритм — отрепетировано раз навсегда. Вот. И она из-за этого лишена живости и импровизационности. Больше того, так много появилось теперь этой самой эстрадной песни повсюду — по телевидению, так просто целый день: или только «А ну-ка, девушки», «А ну-ка, парни», или вот эти самые песни («Алло, мы ищем таланты») или конкурс, или «Здравствуй, песня», или ещё чего-нибудь. И всё ищут, находят эти таланты. Они всё поют, поют, поют. Вот. И, видимо, у них нет времени просто следить за тем, что они поют. За тем, “ка́к” — они репетируют, есть оркестры, и всё. А вот “что́” — они особенно внимания не обращают. Иногда в песне, там, вообще просто непонятно, про что, а иногда никакой в ней информации нет. В наш век, когда отовсюду — и радио, и телевидение, и газеты, телефоны, сплетни, сколько разговаривают люди! — целый поток, просто лавина информации. А из песни никогда ничего не узнаёшь. Ну это же досадно. Даже полюбившаяся песня — скажем, “яблони в цвету — какое чудо”.(4) Ну, хорошая музыка там, поют... приличный человек. А вот подумайте: “яблони в цвету — какое...”. А “тополи в пуху — какое чудо”. И... А про что угодно! Или там: “вот какой красивый паркет — какое чудо”. Разве это поэзия? Или предполо... Вот Есенин сказал(5):
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.

Увяданьем осени охваченный,

Я не буду больше молодым.
Вот смотрите: про те же яблони, которые роняют цвет, а как прекрасно! Потому что это настоящая поэзия. А “яблони в цвету — какое чудо” — это просто сообщили вам, что это замечательно. Ну и что?
Ну вот. И я не хочу всё огульно охаивать. Есть хорошие тексты очень на эстраде. И пишут хорошие поэты. Вот Бернес работал: только хорошие тексты пел. Если вы сейчас... Смотрите, сколько лет он уже не живёт, а как только он запоёт — захочется подойти, услышать, что он поёт. Потому что он считал, что самое главное для эстрадной песни теперь — это поэтическая основа.
Ну вот. А мы,— люди, которые работаем в авторской песне,— ну, я пишу всё сам: и текст, и музыку. Стараюсь так, чтобы одно не мешало другому. А самое главное, при всех минусах, которые есть у меня — потому что нет оркестра большого, вот — есть большой плюс. Дело в том, что каждый раз приходит другая аудитория и другие зрители. И я сам пою свои тексты. И я могу в зависимости от настроения, которое возникло вот прямо сейчас, сию секунду, многое в ней [в песне — прим. В. Рыбина] изменить. Не говоря уже о словах, а в настроении — подвинуть ритм, придать ей какую-то более шуточную окраску или наоборот. Вот свет в зрительном зале горит — у меня есть ваши глаза. И в общем, мне совершенно не важно, где петь — на сцене или в зале,— где угодно! Для этого ничего не нужно. Нужна гитара, ваши глаза и моё желание рассказать вам что-то, о чём я хочу и как я отношусь к тем событиям, о которых пою. Поэтому эта песня — подвижная, допускает импровизацию. Она живая и очень живучая. Потому что люди берут к себе домой записанные на магнитофоны вот эти вот плёнки. И я во многих домах нахожусь в гостях — в скрученном, правда, состоянии. Но мне там довольно удобно, ха-ха — часто раскручивают.
Ну вот. И я иногда даю, конечно, петь свои песни другим людям. Но в основном это драматические артисты. Потому что я пишу песни для многих спектаклей других театров. И вот недавно в московском Театре сатиры шёл спектакль «Последний парад»(6), в котором было несколько моих песен. Значит, и пели это Папанов, Державин и Ткачук. И они сначала меня позвали и говорят: “Ну-ка, давай-давай, покажи, как ты поёшь. Потому что твои песни надо всё-таки петь, как ты”. Я им показал. Я уж не знаю, что они делали: то ли они, там, пили пиво холодное, то ли голоса срывали нарочно,— не знаю. В общем, голоса-то они сорвали, а толку особого не было. Потому что...
Я вообще против того, чтобы подражать моему голосу. И всем сидящим в зале: если кто-то владеет гитарой и иногда поёт мои песни — не надо подражать голосу. Я с ним ничего не делал. Срывать нарочно свой голос не надо. Я всегда имел такой голос — он у меня от папы с мамой, без всякого катара. Вот я когда был вот таким малолеткой, я помню, я читал стихи каким-то людям, и они говорили: “Надо ж, какой маленький, а как пьёт!” Потому что... у меня уже тогда был голос такой грубый, в общем, хрипловатый и низкого тембра. Я его, конечно, немножко подпортил, что и говорить — и куревом, и другими делами. Но всё-таки он у меня всегда был, как раньше говорили... почему-то говорили, “хрипатый”, а теперь из уважения говорят “с трещиной”. Вот, значит... Не надо, чтобы он был “с трещиной”. Пойте, как вы хотите, как вы понимаете эти самые песни, этот материал. Потому что это самое ценное на сцене — увидеть див... индивидуальность: как сам человек это делает, а не как какой-то дядя. Тем более, что самого дядю-то можно послушать, верно?
...Ну, и они это спели очень хорошо. Мне понравилось. И я записал несколько из этих песен на пластинку. Вот одна из них, называется «Утренняя гимнастика».

Вдох глубокий, руки шире,

Не спешите — три-четыре! —
Бодрость духа, грация и пластика!

Общеукрепляющая,

Утром отрезвляющая,

Если жив пока ещё,—
гимнастика!

Если вы в своей квартире,—
Лягте на пол — три-четыре! —
Выполняйте правильно движения!

Прочь влияние извне —
Привыкайте к новизне,—
Вдох глубокий до изне-

можения!

Очень вырос в целом мире

Гриппа вирус — три-четыре! —
Ширится, растёт заболевание.

Если хилый — сразу гроб!

Сохранить здоровье чтоб —
Применяйте, люди, об-

тирания!
А если вы уже устали —
Сели-встали, сели-встали,—
Не страшны вам Арктика с Антарктикой!

Главный академик Иоффе

Доказал: коньяк и кофе

Вам заменит спорта профи-

лактика!

Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,

Да не будьте мрачными и хмурыми!

Если очень вам неймётся —
Обтирайтeсь чем придётся,

Водными займитесь проце-

дурами!

Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте,—
В выигрыше даже начинающий.

Красота — среди бегущих

Первых нет и отстающих,—
Бег на месте общеприми-

ряющий!

Вот ещё одна “спортивная” песня шуточная, которая называется «Марафон, или Бег на длинную дистанцию». А написана она по поводу некоторых комментариев к телевизионным передачам о хоккее. Иногда слышишь, когда Спарре(7) или Озеров(8) вдруг тебе докладывают бравым голосом про то, что “вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья”. А ты думаешь: “Какие же они друзья, если шайбу забили!” Они — друзья “до того” и “после того”. А “во время того” они — противники и соперники, верно? Ну вот. Теперь, значит, такая песня. «Марафон».

Я бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу,

бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу,

бегу, бегу (долго бегу — потому что сорок

километров бежать), я бегу, бегу, топчу, скользя

По гаревой дорожке,—
Мне есть нельзя, мне пить нельзя,

Мне спать нельзя — ни крошки.

А вот может, пока я бегу, я гулять хочу

У Гурьева Тимошки,—
Так нет: бегу, бегу, топчу

По гаревой дорожке.

А гвинеец Сэм Брук

Обошёл меня на круг,—
А ещё вчера все вокруг

Мне говорили: “Сэм — друг!

Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!”
А вот друг гвинеец так и прёт —
Всё больше отставание,—
Ну, я надеюсь, что придёт

Второе мне дыхание.

Потом я третье за ним ищу,

Потом — четвёртое дыханье,—
Ну, я на пятом-то сокращу

С гвинейцем расстоянье!

Не, ну тоже мне, а? Хорош друг!

Гляди: вон, обошёл меня на круг!

А ещё вчера все вокруг

Мне говорили: “Сэм — друг!

Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!”
Вот друг гвинеец так и прёт... Ага!

Гвоздь программы — марафон,

А градусов — все тридцать,—
Но к жаре привыкший он —
Вот он и мастерится.

Я б поглядел бы на него,

Когда бы было минус тридцать!

Ну, а теперь, конечно,— достань его,—
Осталось — что? Да только материться!

Не, ну тоже мне, а! Гляди, вон, хорош друг,—
Гляди, что делает: обошёл на третий круг!

Нужен мне такой друг,—
Как его — даже забыл... Сэм Брук!

Сэм — наш гвинейский Брут!

Ещё одна шуточная песня. Я совсем недавно в спектакле «Антимиры»(9), который идёт у нас, начал петь песню новую совсем, которая очень хорошо вмонтировалась в этот спектакль «Антимиры», и так далее. Потому что так много разговоров теперь идёт о Бермудском треугольнике, что там пропадают корабли, что там, значит, находят каких-то сумасшедших после какой-то катастрофы. Про “тарелки” говорят — что “тарелки” летают кругом. Что гдей-то делают операцию без ножа — разрывают чегой-то там. Вот. Как... Все как с ума посходили, все носятся с этими идеями. Вот. И я написал песню, которая называется «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное и невероятное» из сумасшедшего дома». Сумасшедший дом называется «Канатчикова дача».

Дорогая передача!

Во субботу, чуть не плача,

Вся Канатчикова Дача

К телевизеру рвалась,—
Вместо, чтоб поесть, помыться,

Уколоться и забыться,

Вся безумная больница

У экранов собралась.

Говорил, ломая руки,

Краснобай и баламут

Про бессилие науки

Перед тайною Бермуд,—
Все мозги разбил на части,

Все извилины заплёл —
И канатчиковы власти

Колют нам второй укол.

Уважаемый редактор!

Может, лучше — про реактор?

Про любимый лунный трактор?!

Ведь нельзя же! — хоть кричи:

То тарелкими пугают —
Дескать, подлые, летают;

То без ножа людей кромсают

Филиппинские врачи.

Мы кой в чём поднаторели:

Мы тарелки бьём весь год —
Мы на них уже собаку съели,—
Если повар нам не врёт.

А медикаментов груды —
Мы в унитаз, кто не дурак.

Вот это жизнь! И вдруг — Бермуды!

Вот те раз! Нельзя же так!

Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало:

Настоящих буйных мало —
Вот и нету вожаков.

Но на происки и бредни

Сети есть у нас и бредни —
И не испортят нам обедни

Злые происки врагов!

Это всё их худые черти

Мутят воду во пруду,

Это всё придумал Черчилль

В восемнадцатом году!

Мы про взрывы, про пожары

Сочинили ноту ТАСС...

Но примчались санитары —
И зафиксировали нас.

Тех, кто был особо боек,

Прикрутили к спинкам коек —
Бился в пене параноик

Как ведьмак на шабаше́,
Грит: “Развяжите полотенцы,

Иноверы, изуверцы!

Нам бермуторно на сердце

И бермутно на душе!”
Сорок душ посменно воют —
Раскалились добела,—
Во как сильно беспокоют

Треугольные дела!

Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был,—
И тогда главврач Маргулис

Телевизер запретил.

А вон дантист-надомник Рудик —
У ево приёмник “грундиг”,—
Он его ночами крутит —
Ловит, контра, ФРГ.

Он там был купцом по шмуткам —
И подвинулся рассудком,—
А к нам попал в волненье жутком

И с номерочком на ноге.

Он прибежал, взволнован крайне,—
И сообщеньем нас потряс,

Будто — наш научный лайнер

В треугольнике погряз:

Сгинул, топливо истратив,

Весь распался на куски,—
И что двух безумных наших братьев

Подобрали рыбаки.

Те, кто выжил в катаклизме,

Пребывают в пессимизме,—
Их вчера в стеклянной призме

К нам в больницу привезли —
И один из них, механик,

Рассказал, сбежав от нянек,

Что Бермудский многогранник —
Незакрытый пуп Земли.

“Что там было? Как ты спасся?” —
Каждый лез и приставал,—
Но механик только трясся

И чинарики стрелял.

Он то плакал, то смеялся,

То щетинился, как ёж,—
Он над нами издевался,—
Ну сумасшедший — что возьмёшь!

Взвился бывший алкоголик,

Матерщинник и крамольник,
Грит: “Надо выпить треугольник!

На троих его! Даёшь!”
Разошёлся — так и сыпет:
“Треугольник будет выпит! —
Будь он параллелепипед,

Будь он круг, едрёна вошь!”
Пусть — безумная идея,—
Но не рубайте сгоряча.

Вызывайте нас скорее

Через доку главврача!

С уваженьем... Дата. Подпись.

Отвечайте нам — а то,

Если вы не отзовётесь,

Мы напишем... в «Спортлото»!

Дорогие товарищи, которые пришли с жёнами! Я вам должен сказать, что у меня репертуар сугубо мужской, и, в общем, в основном моя публика — это мужчины, к счастью. В отличие от почти всех других певцов. Поэтому если ваши жёны чем-то недовольны, вы особенно не расстраивайтесь. Потому что я не расстраиваюсь и спою для них сейчас специально — для лучшей половины человечества — лирическую песню, которая называется «Она была в Париже».

Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.

Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до неё — она была в Париже,

И я вчера узнал — не только в ём одном!

Какие песни пел я ей про Север дальний!—
Я думал: вот чуть-чуть — и будем мы на ты,—
Но я напрасно пел о полосе нейтральной —
Ей глубоко плевать, какие там цветы.

Я спел тогда ещё — я думал, это ближе —
«Про счётчик», «Про того, кто раньше с нею был»...

Но что́ ей до меня — она была в Париже,—
Ей сам Марсель Марсо чевой-то говорил!

Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе,—
Засел за словари на совесть и на страх...

Но что ей оттого — она уже в Варшаве,—
Мы снова говорим на разных языках...

Приедет — я скажу по-польски: «Про́шу, пани,

Прими таким как есть, не буду больше петь...»
Но что́ ей до меня — она уже в Иране,—
Я понял: мне за ней, конечно, не успеть!

Ведь она сегодня здесь, а завтра будет в О́сле,—
Да, я попал впросак, да, я попал в беду!..

Кто раньше с нею был, и тот, кто будет после,—
Пусть пробуют они — я лучше пережду!

Я сегодня, друзья, с таким перевыполнением иду — уже процентов на сто традцать у меня. Значит, песня... Меня часто очень спрашивают в письмах, не летал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не воевал ли, не шоферил ли, и так далее. Это потому, что мои песни... почти все мои песни написаны от первого лица. Это, значит... Я говорю всегда “я”. Но это не потому, что так вот обнаглел, дескать, и поёт “я”. Всё, вроде, он видел и знает. Я не...
Ну, сейчас, ещё... Ещё... Ещё один нашёлся!
Значит... Потому что, вероятно, я... я кое-что знаю на себе, а кое-что мне рассказали. Я люблю увидеть и услышать то, что, может быть, другим невдомёк. А самое главное, всегда хочу об этом рассказать, как я это понимаю. Значит, это всё просто пропущено через меня — мою душу, голову. Вот. И там процентов на пятьдесят, наверное, авторского, а остальные — на, значит, на совести тех, которые рассказали. И поэтому эти песни называются песни-монологи. Я вам хочу ещё один такой монолог-песню спеть, которая называется «Дорожная история».

Я вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом,—
С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,

Спины не гнул — прямым ходил,

И в ус не дул, и жил как жил,

И голове своей руками помогал...

Бродяжил и пришёл домой

Уже с годами за спиной,—
Висят года на мне — ни бросить, ни продать.

Но на начальника попал,

Который бойко вербовал,—
И за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге — «МАЗ»,

Который по уши увяз,

В кабине — тьма, напарник третий час молчит,—
Хоть бы кричал, аж зло берёт —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,

А он — зубами «Танец с саблями» стучит!

Мы оба знали про маршрут,

Что этот «МАЗ» на стройках ждут,—
А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!

Ну надо ж так — под Новый год —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,—
Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

“Глуши мотор,— он говорит,—
Пусть этот «МАЗ» огнём горит!”
Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.

Мол, видишь сам — кругом пятьсот,

И к ночи точно — занесёт,—
Так заровняет, что не надо хоронить!..

Я отвечаю: “Не канючь!”
А он — за гаечный за ключ

И волком смотрит (он вообще бывает крут),—
А что ему — кругом пятьсот,

И кто кого переживёт,

Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!

Он был мне больше, чем родня —
Он ел с ладони у меня,—
А тут глядит в глаза — и холодно спине.

А что ему — кругом пятьсот,

И кто там после разберёт,

Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

И он ушёл куда-то вбок.

Я отпустил, а сам — прилёг,—
Мне снился сон про наш “весёлый” наворот:

Что будто вновь кругом пятьсот,

Ищу я выход из ворот,—
Но нет его, есть только вход, и то — не тот.

...Конец простой: пришёл тягач,

И там был трос, и там был врач,

И «МАЗ» попал куда положено ему,—
И он пришёл — трясётся весь...

А там — опять далёкий рейс,—
Я зла не помню — я опять его возьму!

И он пришёл — трясётся весь...

А там — опять далёкий рейс,—
Я зла не помню — я опять его возьму!

Наконец песня, с которой я начинал свою работу в кино.(10) Песня эта называется «Парус». Не ищите в ней содержание, как... или сюжета, как в других моих песнях. Это «Песня-беспокойство». В ней просто набор нервных, беспокойных фраз.

А у дельфина

Взрезано брюхо винтом!

Выстрела в спину

Не ожидает никто.

На батарее

Нету снарядов уже.

Надо быстрее

На вираже!

Парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Даже в дозоре

Можешь не встретить врага.

Это не горе —
Если болит нога.

Петли дверные

Многим скрипят, многим поют:

Кто вы такие?

Вас здесь не ждут!

Но парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Многие лета —
Всем, кто поёт во сне!

Все части света

Могут лежать на дне,

Все континенты

Могут гореть в огне,—
Только всё это —
Не по мне!

Но парус! Порвали парус!

Каюсь! Каюсь! Каюсь!

Примечания и комментарии
Данная фонограмма является записью второго отделения одного из концертов под названием «Песня не знает границ», которые состоялись в Харькове в период с 27 по 30 мая 1978 г. Датировку фонограммы (“30 мая 1978 г.”) [1,2], а также уточнения, что это первое [3] или второе [1,4] выступление Высоцкого, следует считать условными, так как известно, что Высоцкий участвовал в двенадцати концертах в харьковском Дворце Спорта — 27, 28, 29 и 30 мая, ежедневно по три концерта (15:00, 18:00 и 21:00) [6].

Подробнее о концертах в харьковском Дворце Спорта — см. [6-11].
Публикуемая стенограмма основана на фонограммах из фонотек Владимира Чейгина – Ивана Водина [1] и Игоря Антонова [2].
Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [5]. Стихотворенние Бориса Абрамовича Слуцкого «Давайте после драки» публикуется по [12].
В публикуемой стенограмме места явных перерывов записи обозначены, как <...>.

В. Высоцкий исполнил песню «На братских могилах не ставят крестов» в сопровождении вокально-инструментального ансамбля «Музы́ки». Эстрадный ансамбль «Музы́ки» (укр. “музыканты”) был образован в 1975 г. и функционировал при Закарпатской областной филармонии в период с 1975 по 1983 гг. [13,14] под руководством Владимира Белоусова [14,15]. По воспоминаниям певицы Татьяны Владимировны Анциферовой, вокалистки этого коллектива, в совместных с Высоцким концертах “в первом отделении выступали мы, во втором — Владимир Семёнович” [7]. Это подтверждает и харьковчанин Олег Кушаков [6].
В источниках [1,2] ошибочно указано, что Высоцкому  аккомпанировал ВИА «Музыка». Московский вокально-инструментальный ансамбль «Му́зыка» под руководством Николая Воробьева не имеет никакого отношения к гастрольным концертам в Харькове в мае 1978 г.
Подробнее о составе ВИА «Музы́ки», о воспоминаниях Т. Анциферовой и О. Кушакова — см. [6,7,15]

(1) “фрагмент оттуда” ... “в конце этого спектак...” … “Этот спектакль” — речь идёт о спектакле Театра на Таганке «Павшие и живые» (постановка Юрия Петровича Любимова; режиссёр Пётр Фоменко; премьера 4 ноября 1965 г.) [16]
(2) “сниматься к нам в фильм «Красная палатка»” — совместный советско-итальянский художественный фильм (1969 г.) Авторы сценария: Роберт Болт, Энио де Кончинни, Михаил Калатозов при участии Юрия Нагибина. Режиссёр Михаил Калатозов. Шон Коннери — роль Амундсена [17].
(3) “Анатолию Гарагуле” — Анатолий Григорьевич Гарагуля, капитан теплохода «Грузия» Черноморского пароходства. Подробнее — см. в интервью Феликса Дашкова Валерию Перевозчикову в декабре 1988 г. [18]
(4) “яблони в цвету — какое чудо” — строка из песни «Яблони в цвету» (слова И. Резника, музыка Е. Мартынова). Полный текст — см. [19].
(5) “Вот Есенин сказал” — Высоцкий процитировал строки 2–4 из стихотворения Сергея Есенина «Не жалею, не зову, не плачу» (1921 г.), с ошибками в третьей строке. Строка 3 у Есенина: “Увяданья золотом охваченный”. Полный текст — см. [20].
(6) “шёл спектакль «Последний парад»” — спектакль Театра Сатиры по пьесе Александра Петровича Штейна (режиссёр Валентин Николаевич Плучек; премьера состоялась в 1969 г.)
(7), (8) “когда Спарре или Озеров вдруг тебе докладывают”. Ян Янович Спарре (1934–1982) — один из первых ведущих спортивного радиоэфира. Николай Николаевич Озеров (1922–1997) — советский теннисист, актёр, популярный спортивный комментатор.

(9) “недавно в спектакле «Антимиры»” — спектакль Театра на Таганке (постановка Юрия Петровича Любимова; премьера 2 февраля 1965 г.) [21]
(10) “песня, с которой я начинал свою работу в кино” — эпизод авторского исполнения песни «А у дельфина» в 1967 г. в ленинградском Доме Культуры работников пищевой промышленности вошёл в документальный фильм «Срочно требуется песня» (режиссёр Станислав Чаплин; операторы Николай Обухович и Ю. Занин; киностудия «Леннаучпоп»; 1967 г.).
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Фонограммы

mp3-фонограммы из фонотеки Владимира Чейгина и Ивана Водина: 00_0610_01.mp3 – 00_0610_13.mp3
- см. [1]

mp3-фонограммы из фонотеки Игоря Антонова: 00_0610_01_5.mp3 — 00_0610_13_5.mp3 - см. [2]

