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Стенография: Виталий О. Рыбин
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(0). Вступительное слово

1. Сколько вычурных поз (Д. Межевич)

2. Я знаю, Джимми, вы хотели быть пиратом (Д. Межевич)

3. В вечерних ресторанах (Д. Межевич)

4. Вы оделись вечером кисейно (Д. Межевич)

5. Предчувствию, душа моя, внемли (Д. Межевич)

6. Ничего, что мелкий дождь смочил одежду (Д. Межевич)

7. В моей душе всё те же звуки (Д. Межевич)

8. Светлая горница — моя пещера (Д. Межевич)

9. От границы мы Землю вертели назад
10. Я вам мозги не пудрю
11. Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса
12. Дорогая передача!
13. Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу
14. Я не люблю фатального исхода
15. Ой, Вань, гляди, какие клоуны
16. Иван, поляк и карьера (В. Золотухин)

17. Не бушуйте вы, ветры буйные (В. Золотухин)

18. Ходят кони над рекою, ищут кони водопоя (В. Золотухин)

19. Это было у моря, где ажурная пена (В. Золотухин)

20. Кто служит только для того (В. Золотухин)

21. Хоть тяжело подчас в ней бремя (В. Золотухин)

22. Долго ль мне гулять на свете (В. Золотухин)

23. Мне говорил портовый грузчик Джо (пародия на Е. Евтушенко) (Л. Филатов)

24. Таганка, девочка (пародия на А. Вознесенского) (Л. Филатов)

25. У нас в ауле есть такой обычай (пародия на Р. Гамзатова) (Л. Филатов)

26. Может, это прозвучит (пародия на Р. Рождественского) (Л. Филатов)

27. Один Фитиль, гуляя спозаранку (пародия на С. Михалкова) (Л. Филатов)

28. Я попивал Мартини и Бордо (пародия на Е. Евтушенко) (Л. Филатов)
Стенограмма

[В. Высоцкий]: Доброе утро!

Я всегда... Мы сейчас вот стояли и спорили: кто же это в пятницу утром может прийти на спектакль. И выяснили, что мы и вы. Значит, то, что вы сегодня увидите,— будет... Мы сначала думали, что это — концерт. Потом думали, что это спектакль. Потом стали спорить и выяснили, что это ни то и ни другое. Это некое зрелище, которое... без которого уже теперь нельзя больше, которое нужно обязательно играть. Зрелище, основанное на том, что в нашем театре установилась такая традиция с... с..., просто с момента его основания, что артисты в нашем театре работают не только, как исполнители ролей (обычно это всегда так: хотя это почётно, исполнение, но всё-таки это исполнение чужого текста, чужих мизансцен; и артист — сначала, потом над ним — режиссёр, потом — драматург, потом — директор, потом — высокое начальство, потом — Господь Бог. А артисты, значит, только где-то внизу). Вот у нас в театре это было нарушено. Была нарушена эта лестница. Дело в том, что с самого начала, с первого же спектакля... с первого же спект... (это жалко, что... если вы не будете слышать, потому что вы тогда не поймёте — зачем это всё. Послушайте, пожалуйста). С первого же спектакля «Добрый человек из Сезуана» два артиста наших,— театра,— стали не только артистами этого сп... спектакля и театра, а стали композиторами. Это были Хмельницкий и Васильев. А потом, значит, дальше — больше. Дальше — выяснилось, что в театре есть люди пишущие, есть люди, которые не пишут стихи — [а — прим. В. Рыбина] музыку. Теперь выяснилось, что есть те, которые пишут прозу, есть те, которые пишут инсценировки, есть те, которые пишут пародии. И вот во многих наших спектаклях театра за четырнадцать лет,— почти во всех спектаклях,— были не вставные номера, а органически вошедшие к... куски и части — будь то интермедии, песни, музыка — из того, что мы... чем мы занимаемся помимо театра. Значит, на... наше сочинительство.
И, вот, сначала мы думали назвать это «Срезки» — срезки с тех спектаклей, которые шли у нас раньше и которые больше не идут, которые мы сняли; те спектакли, которые репетировались и ещё находятся в стадии работы. Но они-то ещё не готовы, спектакли, полностью, а вставные номера, нами написанные для них, уже готовы. Значит, думали назвать «Срезки». Но, тоже, вроде получается какое-то обидное слово — срезки. И наконец кому-то пришла идея в голову назвать это бан... довольно банально, но точно — «В поисках жанра». И вот, значит, так и принимайте это: что сегодняшнее зрелище — это есть поиски жанра. Мы хотим найти форму для того, чтобы наши хобби творческие возможно было играть на сцене, как пьесу,— я даже не знаю,— как концерт, как зрелище. Принимайте, как хотите.
И вот сегодня все, кто будет перед вами выступать,— это люди, имеющие ещё вторую профессию. Некоторые уже стали на этой профессии даже зарабатывать, а некоторые — ещё нет. Вот. Но, вот, например, Школьников и Власова(1) — они у нас дв... движенческую часть во многих наших спектаклях ведут, начиная от «Десяти дней». И теперь они — лауреаты конкурсов. Они знаменитые стали, э-э..., ребята. У них есть такие номера, которые они на сцене театра не исполняют. Но всё-таки, вс..., мне кажется, что они обязаны тому, что они сейчас стали такие знаменитые и ездят в поездки в различные — театру. Именно благодаря театру они стали так работать. И вот они вам покажут сегодня наверное то, чего вы не видели на сцене нашего театра.
Валерий Золотухин — он известный вам человек. Он, кроме того, что артист театра нашего,— вот, заслуженный! (ну, неофициально, но, вообще, заслуженный артист) — и он... Началось с того, что выяснилось, что он поёт. Вообще-то мы знали давно, что он поёт — потому что он кончил отделение оперетты. Вот. Но он замолчал надолго. Он почему-то начал с того, что играл в «Герое нашего времени» Грушницкого. Там он не пел. Вот. А потом выяснилось, что он всё-таки поёт: запел в кино. Потом Юрий Петрович Любимов выяснил, что он, оказывается, собирает песни — забытые песни, старинные песни народные. И некоторые из этих песен стали звучать в спектаклях нашего театра. В частности, в «Пушкине» звучит песня одна, которую, я думаю, никто не знал до того, как её Валерий начал петь. И... ну, это мало! Я говорю: дальше — больше. Вдруг выяснилось, что он прекрасно пишет. И вот вышла повесть в «Юности»(2) его. Многие, кто читали, вероятно получили массу удовольствия. А теперь вас ждёт ещё большее удовольствие — прочитать книгу его, которая выходит. Там будут ещё и повесть,— Валера, и рассказы, да? Вот. Так что он, значит, стал писателем. Возможно, он уйдёт скоро из театра.
А... Теперь, значит, Леонид Филатов — артист, поэт. Он раньше печатался, как... просто, как поэт. Писал стихи — просто стихи, где-то в Средней Азии. У него много на... печатных произведений, печатных трудов. Он делал переводы с арабского, например. Вот. По подстрочнику, конечно. Ну, э-э..., потом он это занятие бросил. И у него оказался удивительный дар... Это, вот, смотрите, как всё это удивительно происходит: он для капустника, для каких-то наших внутренних вечеров написал одну пародию, потом — другую. И потом вдруг выяснилось, что эти пародии,— даже безотносительно к тому, что они написаны только для театра, только для вечеров театральных,— выяснилось, что они имеют самостоятельную ценность. Он стал писать пародии на поэтов, на друзей нашего театра. Тем более, к счастью, он обладает даром имитации, и, благо, они живы... живы и ходят к нам всё время в театр. Вот. И в связи с тем, что он за ними наблюдал, он сделал пародии не только на стиль их стихотворений и их поэзии, но и на них просто, актёрски. Ну, это вы всё увидите. На мой взгляд это... Как — на мой?! Многие теперь люди считают так (я думаю — почти все),— что это действительно уникальный дар, которым он обладает. К сожалению, в спектаклях мы пока этого использовать этого не смогли. Но, я тоже думаю, что это всё впереди.
Дима Межевич — вы его тоже знаете. Он всё пел, пел, играл на гитаре, в компаниях, выступал на всевозможных таких сборищах, которые устраивались. Даже на высоком уровне. Однажды, я помню, лет двенаднать назад, в Политехническом музее я впервые увидел Диму Межевича на встрече бардов и менестрелей. И я первый раз тогда тоже попал туда, как кур в о́щип — вообще-то я в этом не участвую никогда, но вот тогда участвовал. И вдруг увидел у человека, который пел в оч... очень... в очень странной манере, правда, не свои вещи, но на свою музыку. И, придя в наш театр, он долго как-то присматривался. И вдруг тоже у него... Оказалась возможность использовать его... у нас оказалась возможность использовать его дар такой уникальный. Потому что он удивительно играет на гитаре — именно, как человек театральный, как актёр, а не просто как профессионал-гитарист. Ну, вы в этом сами убедитесь. И дальше — больше, дальше — больше. И вылилось это в то, что на нём лежит вся музыкальная нагрузка в спектакле, который называется «Работа есть работа». Он поёт песни Окуджавы в этом спектакле. Вот. И Булат, который довольно, так сказать, скромен на похвалы, вот, я думаю, он очень был доволен. Он сказал, что это первое исполнение, которое его устраивает полностью. Сегодня он вам покажет не только песни, которые он исполняет в театре, а именно хобби — то, что он любит петь в компаниях, дома.
То-есть, мы нашу... наше домашнее общение вынесли на вас, и получилось так, что мы будем вести себя с вами, как с друзьями дома, за столом. То-есть — откровенно, полностью вам доверяя и привот... призывая вас к тому же. Я тоже покажу вам несколько песен, которых вы, возможно... Может быть, и слышали, может быть, и нет. И давайте мы прямо сразу начнём. Ну, с кого, скажем... Начнёт Дима Межевич.
Вот. Давай.

[Д. Межевич]: Ну, Володя здесь говорил о спектакле «Работа есть работа», в котором я пою песни Булата Окуджавы. Ну, я думаю, многие их вас и смотрели этот спектакль. А кто не смотрел, я надеюсь, ещё посмотрят. Так что песни Булата Окуджавы вы и так услышите в том спектакле. А мейчас я вам хочу показать песни, с чего я полюбил вообще этот жанр. Это не совсем эстрадная песня — то, чем я занимаюсь. Это жанр вот такой интимной, камерной песни. Раньше это называлось “песня городского или старинного романса”. Ну, для меня основоположник этого жанра — Александр Николаевич Вертинский. Первый раз, когда я его услышал, мне было совсем мало лет — семь лет. И я смог отличить вот то... Дл... для меня, во всяком случае настоящее в этом большом артисте. И вот уже свыше тридцати лет (сейчас мне уже почти тридцать восемь лет) у меня... меня не покидает вот это обаяние его таланта. Я спою вам несколько его песен и спою потом несколько своих песен на слова Кузмина. Это ещё более ранняя эпоха.
Итак, Александр Николаевич Вертинский — «Дни бегут».

Сколько вычурных поз,

Сколько сломанных роз,

Сколько мук, и проклятий, и слёз!

Как сияют венцы!

Как банальны концы!

Как мы все в наших чувствах глупцы!

А любовь — это ад.

А любовь — это яд,

Где сердца наши вечно горят.

А дни бегут,

Как уходит весной вода,

Дни бегут,

Унося за собой года.

Время лечит людей,

И от всех этих дней

Остаётся тоска одна,

И со мною всегда она.

Но зато, разлюбя,

Столько чувств загубя,

Как потом мы жалеем себя!

Как нам стыдно за ложь,

За сердечную дрожь,

И какой носим в сердце мы нож!

Никому не понять,

Никому не сказать,

Остаётся застыть и молчать.

Но дни бегут,

Как уходит весной вода,

Дни бегут,

Унося за собой года.

Время лечит людей,

И от всех этих дней

Остаётся тоска одна,

И со мною всегда она...

«Джимми-пират».

Я знаю, Джимми, Вы б хотели быть пиратом.

Но в наше время это невозможно.

Вам хочется командовать фрегатом,

Носить ботфорты, плащ, кольцо с агатом,

Вам жизни хочется опасной и тревожной.

Вам хочется бродить по океанам

И грабить шхуны, бриги и фелуки,

Подставить грудь ветрам и ураганам,

Стать знаменитым Чёрным капитаном

И на борту стоять, скрестивши гордо руки...

Но, к сожалению, Вы мальчик при буфете

На мирном пароходе «Гватемале»,

На триста лет мы с вами опоздали,

И сказок больше нет на этом скушном свете.

Вас обижает метр за допитый коктейль,

Бьёт повар за пропавшие бисквиты.

Что эти мелочи, когда мечты разбиты,

Когда в двенадцать лет уже в глазах печаль!

Я знаю, Джимми, если б были Вы пиратом,

Вы б их повесили однажды на рассвете

На первой мачте Вашего фрегата...

Но вот звонок, и Вас зовут куда-то...

Прощайте, Джимми, сказок нет на свете!

Песня «Жёлтый ангел»... Я скажу немного о том, как она была написана. Была она написана в эмиграции. И это очень тяжело, когда артисту приходится зарабатывать деньги, когда он поёт в ресторанах,— и вообще не при той публике, которую бы ему хотелось. Ну, нам, артистам, это тоже здесь иногда приходилось. Там, когда нас приглашали куда-нибудь в кафе — там сидели за столиком люди, при этом у них был и коньяк на столе. Это очень неприятно, так что мне это созвучно понимание. Так, а песня написана в эмиграции и называется «Жёлтый ангел».

В вечерних ресторанах,

В парижских балаганах,

В дешёвом электрическом раю.

Всю ночь ломаю руки

От ярости и муки

И людям что-то жалобно пою.

Звенят, гудят джаз-баны,
И злые обезьяны

Мне скалят искалеченные рты.

А я, кривой и пьяный,

Зову их в океаны,

И сыплю им в шампанское цветы.

А когда настанет утро, я бреду бульваром сонным

Где в испуге даже дети убегают от меня

Я усталый старый клоун, я машу мечом картонным,

И в лучах моей короны умирает светоч дня.

Звенят, гудят джаз-баны,

Танцуют обезьяны

И бешено встречают Рождество.

А я, кривой и пьяный,

Заснул у фортепьяно

Под этот дикий гул и торжество.

На башне бьют куранты,

Уходят музыканты,

И ёлка догорела до конца.

Лакеи тушат свечи,

Давно замолкли речи,

И я уж не могу поднять лица.

И тогда с потухшей ёлки тихо спрыгнул жёлтый ангел

И сказал: “Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.

Говорят, что Вы в притонах по ночам поёте танго,—
Даже в нашем добром небе были все удивлены!”
И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи

Утирая фраком слёзы — слёзы боли и стыда.

А высо́ко в синем небе догорали Божьи свечи,
И печальный жёлтый ангел тихо таял без следа.

Ну, и ещё такая шуточная песня Александра Николаевича Вертинского на слова Игоря Северянина, называется «Бразильский крейсер».

Вы оделись вечером кисейно

И в саду сидите у бассейна,

Наблюдая, как лунеет мрамор

И проток дрожит на нём муаром.

Корабли оякори́ли бухты,

Привезли тропические фрукты,
Привезли узорчатые ткани,
Привезли мечту об океане.

А когда придёт бразильский крейсер,

Лейтенант расскажет Вам про гейзер,

И сравнит, (но это так интимно),

Напевая что-то вроде гимна.

Он расскажет о лазори Ганга,

О проказах злых орангутангов,

О циничном африканском танце

И о вечном летуне голландце.

Он покажет вам альбом Камчатки,

Где культура только лишь в зачатке,
Намекнёт о нежной дружбе с гейшей,

Умолчав о близости дальнейшей.

За Атлант мечтой своей зарея,

Распустив павлиньево свой веер,

Вы к нему прижмётесь в сладкой дрожи,

Полюбив его ещё дороже.

Ну, и вторая страничка моего выступления — это ещё более ранний период, начало века. Песни, которые я написал на слова поэта начала века, современника Блока, Ахматовой, Анненского, Гумилёва и все-все эти прекрасные плеяды поэ... русских поэтов начала века — это Михаил Кузмин. Вот высказывание Блока о Михаиле Кузмине: “так среди разрастающегося племени наглых и пустых стихотворцев, оглашающих барабанной дробью своих стихов, прокатываются порою томной волной пе... томные волны нежных песен Кузмина и заставляют сердце биться радостью нежданной и непорочной” (Александр Блок).

Песня называется «Предчувствие».

Пред... Предчувствию, душа моя, внемли!

Не изменяй испытанным приметам.

Который снег сбежит с моей земли?

Которая весна замкнётся летом?

Завеет март... лети, лети за ним!

Все облака — что голуби Венеры,

Весенний трепет неискореним,

Неизъяснимый трепет нежной веры.

И грезится необычайный путь,

Где нет случайных и ненужных бедствий.

Набегавшись, щекой к земле прильнуть,

Как в позабытом и прелестном детстве.

Земли с душою неразрывна связь,

Но не влюблённая поёт затея.

Узнает всякий, сладко удивясь,

Что сердце, обновляясь,— всё святее.

Пускай не покидает снег виски,

Пускай, как ящерица, не линяю,—
Расслабленно-живительной тоски

Весенней ни на что не променяю.
Расслабленно-живительной тоски

Весенней ни на что не променяю.

Вторая песня на слова Кузмина написана в гастролях... Когда мы были в городе Алма-Аты... Алма-Ата на гастролях. Стояла дождливая погода, были последние дни гастролей, и я написал песню, назвал её условно «Гастрольная». А вы, наверное, бываете в командировках — для вас она условно может называться «Командировочная».

Ничего, что мелкий дождь смочил одежду:

Он принёс с собой мне сладкую надежду.

Скоро, скоро этот город я покину,

Перестану видеть скушную картину.

Я оставшиеся дни, часы считаю,

Не пишу уж, не гуляю, не читаю.

Скоро в путь,— так уж не стоит приниматься.

Завтра утром, завтра утром собираться!

Долгий путь, ты мне несносен и желанен,

День отъезда, как далёк ты, как ты странен!

И стремлюсь я, и пугаюсь, и робею,

В близость скорой встречи верить я не смею.

Сколько нежности в разлуке накоплю я —
Столь сильнее будет радость поцелуя.

И я рад, что мелкий дождь смочил одежду;

Он принёс с собой мне сладкую надежду.
Ну, и ещё две песни. Одна песня написана мною... Самая последняя песня, называется  она «Воспоминание о первом бале, или Воспоминание о вальсе». Михаил Алексеевич Кузмин написал её, когда ему было пятьдесят лет(3), сейчас мне тридцать восемь, как я сказал, но тоже уже, когда вспоминаешь прошлое, то, наверно, самое лучшее и прекрасное всё-таки там позади осталось. Ну, вот эта песня как раз этому настроению и посвящается. Так, пе... Воспон... «Воспоминание о первом бале».

В моей душе всё те же звуки:

Простой пленительный мотив

Поёт о сладости и муке,

Воспоминанья пробудив.

Ведь этот вальс был вальс обычный,

И этот бал был просто бал.

Зачем же властью непривычной

Он сердце мне околдовал.
Он сердце мне околдовал.

А первый бал: восторг и мленье,
И блеск, и вальс — летучий сон,

Горячих рук прикосновенья.

И думалось: не это ль он?

Летят, летят за годом годы.

Вот муж, и жизнь, и вечера.

Зачем же дух былой свободы

Вдруг закружил меня вчера?
Вдруг закружил меня вчера?

Предчувствия, воспоминанья

И томный блеск случайных глаз,

Смущенье, трепет, ожиданье —
Как будто в первый, в первый раз.

Прелестный мир простой: тебя любил я,

Но сорваны уж все твои цветы.

И сколько бы ещё не пережил я —
Не подари ж нечаянности ты.

Мне больше не навеет милой сказки

Одна и та же лёгкая любовь.

Зачем спасительной мне повязки...

Теки, теки, слабеющая кровь.
Теки, теки, слабеющая кровь.

Ну, и закончу я песней... и закончу я песней тоже Михаила Кузмина из цикла его стихов  «Радостный путник». Это приглашение в его и, конечно, уже в мой мир, который я полюбил — в мир Кузмина — и который я полностью разделяю. Итак, песня называется «Радостный путник».

Светлая горница — моя пещера,

Мысли — птицы ручные: журавли да аисты;

Песни мои — весёлые акафисты;

Любовь — всегдашняя моя вера.

Приходите ко мне, кто смутен, кто весел,

Кто обрёл, кто потерял кольцо обручальное,

Чтобы бремя ваше, светлое и печальное,

Я как одёжу на гвоздик повесил.

Над горем улыбнёмся, над счастьем поплачем.

Не трудно акафистов лёгких чтение.

Само приходит отрадное излечение

В комнате, озарённой солнцем не горячим.

Высоко́ окошко над любовью и тлением,

Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются.

Новые дороги, всегда весенние, чаются,

Простясь с тяжёлым, тёмным томлением.

Спасибо. А сейчас я хочу предоставить сцену своему товарищу, коллеге Володе Высоцкому.

[В. Высоцкий]:

От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала,—
Но обратно её закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать,

Отбирать наши пяди и крохи,—
Но мы помним, как солнце отправилось вспять

И едва не зашло на Востоке.

Мы не меряем Землю шагами,

Понапрасну цветы теребя,—
Мы толкаем её сапогами —
От себя, от себя!

И от ветра с Востока пригнулись стога,

Жмётся к скалам отара.

Ось земную мы сдвинули без рычага,

Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат,—
Судный день — это сказки для старших,—
Просто Землю вращают куда захотят

Наши сменные роты на марше.

Мы ползём, бугорки обнимаем,

Кочки тискаем — зло, не любя,

И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!

Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,

Руки кверху поднявших.

Всем живым — ощутимая польза от тел:

Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт,

Где настигнет — в упор или с тыла?

Кто-то там впереди навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил,

Мимоходом по мёртвым скорбя,—
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,

Принял пулю на вдохе,—
Но на запад, на запад ползёт батальон,

Чтобы солнце взошло на востоке.

Животом — по грязи, дышим смрадом болот,

Но глаза закрываем на запах.

Нынче по́ небу солнце нормально идёт,

Потому что мы рвёмся на запад!

Руки, ноги — на месте ли, нет ли,—
Как на свадьбе росу пригубя,

Землю тянем зубами за стебли —
На себя! От себя!

Спасибо. Благодарю вас.

Эта песня, с которой я начал выступление своё, была последняя песня, которая звучала в одном из наших спектаклей, «Пристегните ремни». Песня называется «Мы вращаем Землю». Вообще песни эти все имеют длинную жизнь в отличие от нас, людей. Вот. Их пишешь для друзей сначала, исполняешь их в компании друзей, в общем-то даже не рассчитывая на такую аудиторию, которая будет потом. Потом эти песни попадают в спектакль, потом — на пластинку, а потом им можно бесконечно продлевать жизнь, исполняя их “на зрителях”.

Значит, теперь как вс... Я се... се... сейчас — только в связи с театром. О песнях своих, но только в связи с театром. Вот когда несколько лет тому назад,— четырнадцать, скажем точнее,— я посмотрел первый спектакль этого театра, который назывался «Добрый человек из Сезуана» — помимо того, что меня поразили и мизансцены, и как работали артисты, и то, что возможно играть без декораций и без грима, в традициях уличного театра... Когда раньше комедианты приходили, расстилали коврик во дворе, кричали, значит: “Идите посмотреть бессмертную трагедию Эврипида или Шекспира”. Люди приходили, и они прямо вот здесь на земле без всяких декораций, ничего на себе не малюя, только с маленькими деталями костюмов разыгрывали вот эти вот великие трагедии. И люди то ли были более наивные,— не знаю, может быть, наоборот, более искушённые в смысле театра и больше смыслили в театре, и принимали театр как у... нечто условное, как условное искусство, как игру, вот,— но они реагировали очень живо и следили за внутренней жизнью персонажей больше всего, а не за оформлением. Потом это всё изменилось: наоборот, стали малевать “задники”, рисовать всевозможные, там... то купола дворцов, то небеса со звёздами. Хотя настоящие купола и небеса лучше. Но не в этом дело. И п..., так, были и прекрасные образцы реалистических спектаклей в Художественном театре с реалистическим оформлением, дотошным, детальным. Вот. Потом произошла такая всеобщая МХАТизация. И вот в самый разгар её появился спектакль «Добрый человек из Сезуана», который произвёл впечатление разорвавшейся бомбы — именно необычайной простотой и формы, и условностью жанра. Это был... был условный театр. Было заявлено об этом театре, как об условном искусстве. И в... э-э... При не... При, как говорится, ну, что ли, отобранной такой, очищенной, реалистической манере игры в приле... в предлагаемых обстоятельствах. При очень, м-м..., как скажем, при необычайной яркости формы.

Всё это производило колоссальное впечатление, а меня в тот период поразило больше всего, как там использованы были музыкальные номера, как использовались песни в этом спектакле, песни и музыка. Написали, повторяю, музыку Хмельницкий и Васильев — тогдашние студенты, потом — артисты нашего театра. Они потом стали профессиональными композиторами. Это был первый опыт, и он был необычайно удачен. Мне кажется, что, э-э..., даже традиция установилась после этого спектакля — во всех наших (почти) спектаклях звучат вот эти самые зонги, которые в первом спектакле были написаны Брехтом в переводе Слуцкого, замечательном переводе. Зонги — это стихи Брехта, которые должны исполняться под ритмическую, бесхитростную мелодию в сопровождении небольшого количества инструменов... там, инструментов (в данном случае это была гитара и аккордеон). И пе... поются эти зонги от имени театра. То есть, они имеют отношение, конечно, к тому, что происходит на сцене, но — косвенное. Они как бы подчёркивают, усиливают воздействие от сцены — предположим, звуча в конце. Или предво... предвосхищают то, что будет сейчас сказано. Короче говоря, они в... их миссия — это в общем-то такая голая что ли идея, мысль, в поэтической форме выраженная, Брехтовская,— которая в данном случае стала мыслью театра. И поют... пелись эти зонги всеми артистами прямо в зрительный зал. И это тоже стало у нас традицией — у нас частые обращения в зрительный зал. Мы со зрителями общаемся не как из-за четвёртой стены, а в открытую, впрямую, стараясь вовлечь их к нам на сцену — чтобы они вместе с нами и работали, и вместе с нами думали, и так далее. Короче говоря, вот этот брехтовский приём отчуждения, когда можно бросить играть сцену, выйти на зрителя и сказать: “Вы только что видели сцену — там говорилось о том-то, о том-то и о том-то. Как вы считаете: верно это или нет?” Короче говоря, можно обращаться к зрителям монологом или вот таким вот зонгом, песней, которая выражает позицию театра, поётся от имени театра. Это первое.

Второе. Каждый персонаж (почти каждый персонаж) имел мелодию, которая сопровождала его и да... и даже предвосхищала его появление. Предположим, если появлялся цирюльник, то через несколько минут вы узнавали, что он выйдет на сцену. Потому что начинала звучать такая фривольная, шуточная мелодия, в соответствии с которой он и двигается, Игорь Петров — не просто ходит, а как бы подтанцовывая. И все мы в соответствии с мелодиями, которые нам даны, которые нас сопровождают, даже пластический рисунок меняем. Это вот вторая часть. Вот, например, Зина Славина — она исполняет пантомиму под музыку, которая написана специально для неё. И это позволило убрать большое количество довольно служебного текста, объяснительного текста, сопровождающего. Вот. Вместо этого — несколько минут пантомимы под эту музыку работает намного сильнее.

И наконец — последнее. Песни, которые ближе всего мне показались. Это песни персонажей. Вот кажется обычно... У нас вс... почему-то, вот, считается так: мюзиклом называют некоторые спектакли. Что это такое — мюзикл в нашем понимании? Это пишется драматическое произведение. Потом поэту и композитору заказываются вставные номера, раф... рассыпаются по этой пьесе, и, значит, потом говорят — мюзикл. Автор получает больше “авторских” тогда за это дело, как за музыкальное произведение, все довольны — потому что песня призвана всегда улучшить, никогда она не ухудшала. Вот. И я всегда возражаю против такого небережного обращения с песней, когда она даже не может звучать отдельно от спектакля, а когда она — чисто вставной номер. И в общем-то несёт нагрузку развлекательную. Так вот в этом спектакле песня появляется всегда у персонажей (вложена в уста персонажей) только тогда, когда кажется — больше невозможно говорить прозой. Вот я играю там роль безработного лётчика, который поначалу собирается повеситься, значит, ему нужно достать денег, чтобы дать взятку кому-то. Потому, что действие происходит “у них”, а не у нас, и там берут и дают взятки. И вот, значит, вот он хочет достать где-то пятьсот серебряных долларов, появляется девушка, которая его вытаскивает из пе́тли, обещает ему помочь, проходит много времени, и в конце второго акта выясняется, что никто ему ничего не достанет, и не будет он летать. И вот кажется — это самая последняя, крайняя степень нервного напряжения, когда он выгоняет гостей, кричит так, что набухают жилы и кажется, что лопнут жилы тут, и выше простучаться некуда, что — потолок, и всё! Всё — больше ничего нельзя! Если дальше кричать, то уже конец, надо заканчивать пьесу. И тогда на помощь мне приходит «Песня о дне святого Никогда», которую я исполняю. И это по... позволяет дать другой, качественный скачок в роли. Ну, вот когда так использована песня — я после этого, когда стал работать в театре, и, м-м..., с... меня стали приглашать писать песни в другие спектакли и в другие фильмы,— я, именно это па́мятуя, всегда слежу за тем, чтобы она появлялась в самые необходимые моменты и чтобы она могла существовать даже отдельно от произведения, чтобы она с... сама по себе была либо новеллой, либо... Просто несла какую-то мысль, которая интересна даже в отрыве от спектакля или кино.

Ну вот. Значит, э-э..., ну, я ник... почти никогда не даю своих песен петь другим исполнителям. Иногда только это бывает — драматические артисты, которые поют в других театрах. Но они почему-то тоже с... с... начинают подражать почему-то голосовой манере. Считается, что если сорвать голос и сказать “А-а-а” — и тогда будет “под Высоцкого”. Это неправда — у меня голос всегда такой был, даже в детстве, когда я был малолеткой. Читал какие-то стихи людям взрослым, а они говорили: “Надо же, такой маленький, а как пьёт!” Такая шутка у них была. Потому, что... Ха-ха... Потому, что голос всегда был такой “с трещиной”. Значит, раньше говорили “хрипатый”, теперь из уважения говорят “с трещиной”.

Вот. А я вообще против подражания. Ну, есть искусство пародии — это совсем другое искусство. А вообще подражать зачем? В наше время, я думаю, интересней всего увидеть на сцене человека, который имеет своё мнение, своё суждение по поводу того, о чём он говорит. Я думаю, что и в жизни-то интересно общать... интереснее общаться с людьми, которые имеют своё мнение, верно? Которые есть личности, сами по себе индивидуальности яркие. Вот. И на сцене тем более интересно видеть, что сам человек думает про то, о чём он говорит или поёт, верно?

Ну вот. Теперь я хочу вам показать песню «Тот, который не стрелял».

Я вам мозги не пудрю —
Уже не тот завод:

В меня стрелял поутру

Из ружей целый взвод.

За что мне эта злая,

Нелепая стезя —
Не то чтобы не знаю,—
Рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,

Но кто-то на расстреле настоял...

И взвод отлично выполнил приказ,—
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая

Давно наперекос:

Однажды “языка” я

Добыл, да не донёс,—
И странный тип Суэтин,

Неутомимый наш,

Ещё тогда приметил

И взял на карандаш.

Он выволок на свет и приволок

Подколотый, подшитый матерьял...

Никто поделать ничего не смог.

Нет — смог один, который не стрелял.

Рука упала в пропасть

С дурацким звуком “Пли!” —
И залп мне выдал пропуск

В ту сторону земли.

Но слышу: “Жив, зараза,—
Тащите в медсанбат.

Расстреливать два раза

Уставы не велят.”
А врач потом всё цокал языком

И, удивляясь, пули удалял,—
А я в бреду беседовал тайком

С тем пареньком, который не стрелял.

Я раны, как собака,—
Лизал, а не лечил;

В госпиталях, однако,—
В большом почёте был.

Ходил в меня влюблённый

Весь слабый женский пол:

“Эй ты, недострелённый,

Давай-ка на укол!”
Наш батальон геройствовал в Крыму,

И я туда глюкозу посылал —
Чтоб было слаще воевать ему.

Кому? Тому, который не стрелял.

Я пил чаёк из блюдца,

Со спиртиком бывал...

Мне не пришлось загнуться,

И я довоевал.

В свой полк определили,—
“Воюй! — сказал комбат.—
А что недострелили —
Так я невиноват.”
Я очень рад был — но, присев у пня,

Я выл белугой и судьбину клял:

Немецкий снайпер дострелил меня,—
Убив того, который не стрелял.

Спасибо.

Меня очень часто спрашивают, почему я так много пишу о войне. Просто потому, что я для своих песен стараюсь выбирать людей тех, которые находятся, ну, скажем, там,— в момент риска их заставать или в самой крайней ситуации; людей, которые способны заглянуть в лицо смерти в следующую секунду или чему-то неизведанному; либо доведённых до отчаяния, до предела, ожидающих какого-то перелома, перемен,— короче говоря, людей, которые действуют и нервничают, а не тех, которые жуют, там, или отдыхают в данный момент. Даже для комедийных своих песен — всегда люди, которые решают главные для себя вопросы. Все эти песни комедийные — они всё равно серьёзные. Просто они написаны в шуточной манере.

Вот сейчас я вам хочу спеть такую песню, которая называется «Песенка о переселении душ». Вы знаете, что мы с вами не умираем,— так индусы считают,— а что душа наша после смерти переселяется в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни, кому повезёт — в людей, не повезёт, там,— в ослов, в каракатиц. Короче говоря, кто куда сможет, тот туда и переселяется.

Кто верит в Магомета, кто — в Аллаха, кто — в Исуса,

Кто ни во что не верит — даже в чёрта, на́зло всем,—
Хорошую религию придумали индусы:

Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.

Стремилась ввысь душа твоя —
Родишься вновь с мечтою,

Но если жил ты как свинья —
Останешься свиньёю.

Пусть косо смотрят на тебя — привыкни к укоризне,—
Досадно — что ж, родишься вновь на колкости горазд.

А если видел смерть врага ещё при этой жизни —
В другой тебе дарован будет верный зоркий глаз.

Живи себе нормальненько —
Есть повод веселиться:

Ведь, может быть, в начальника

Душа твоя вселится.

Пускай живёшь ты дворником — родишься вновь прорабом,

А после из прораба и до министра дорастёшь,—
Но если туп, как дерево — родишься баобабом

И будешь баобабом тыщу лет, пока помрёшь.

Досадно попугаем жить,

Гадюкой с длинным веком,—
Не лучше ли при жизни быть

Приличным человеком?!

Так кто есть кто, так кто был кем? — мы никогда не знаем.

“Кто был никем, тот станет всем” — задумайся о том!

Быть может, тот облезлый кот — был раньше негодяем,

А этот милый человек — был раньше добрым псом.

Я от восторга прыгаю,

Я обхожу искусы,—
Удобную религию

Придумали индусы!

Вы извините, что я прерываю ваши аплодисменты. Это не потому, что я их не люблю, хотя всякие легенды ходят. Например, одна из них, что я не люблю, когда аплодируют. Это неправда — я нормальный человек и с уважением отношусь ко всему... ко всем проявлениям моих зрителей. Просто я побольше успею спеть. А потом... Я... Вы знаете, откровенно если говорить, я больше всего ценю даже и не... не то, что спел, а потом ждёшь, там, благодарности, и так далее,— нет. Я больше всего ценю вот это вот нечто, что нельзя определить словами, которое устанавливается между сценой и зрительным залом. Это бывает на лучших спектаклях. Я думаю, что это такое всеобщее вдохновение, которое охватывает и зрителя, и человека, который перед ними работает — от удовольствия работать перед людьми, которые его понимают. Поэтому если устанавливается вот это вот, что нельзя ухватить ни ухом, ни носом, ни глазом, вот, нельз..., а каким-то шестым чувством — это самое главное. Поэтому [аплодисменты — прим. В. Рыбина] —  даже это не очень важно, хотя приятно. Вот.

Ещё я хочу вам сейчас показать песню... Вы знаете, в последнее время очень много всевозможных разговоров об... о чудесах, которые якобы нас окружают. Ну, например, о Бермудском треугольнике, летающих тарелках, всевозможных филиппинских врачах, которые режут без ножа, и так далее. И это всё-всё расползается. Я уж даже не знаю, почему,— может, у... у безделия, а, может, и ещё от чего-нибудь, от тоски. Почему-то... Вот. Короче говоря, в общем... Лекции какие-то переписывают. Некоторые люди видели эти тарелки, некоторые в них летали. Вот. Бывали люди, которые побывали в самом центре Бермудского треугольника и остались живы, но “не в себе”. И, зна... значит, шуточная песня, которая называется «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное и невероятное» из сумасшедшего дома». Неужели знаете? Это новая песня. Всё труднее... Всё труднее и труднее работать ст... Как только чего-нибудь споёшь — через неделю текст подсказывают в другом городе.

Дорогая передача!

Во субботу, чуть не плача,

Вся Канатчикова Дача

К телевизиру рвалась,—
Вместо, чтоб поесть, помыться,

Там, это, уколоться и забыться,

Вся безумная больница

У экранов собралась.

Говорил, ломая руки,

Краснобай и баламут

Про бессилие науки

Перед тайною Бермуд,—
Все мозги разбил на части,

Все извилины заплёл —
И канатчиковы власти

Колют нам второй укол.

Уважаемый редактор!

Может, лучше — про реактор?

Про любимый лунный трактор?!

Ведь нельзя же! — хоть кричи:

Хоть та... То тарелкими пугают —
Дескать, подлые, летают;

То без ножа людей кромсают

Филиппинские врачи!

Мы кой в чём поднаторели:

Мы тарелки бьём весь год —
Мы на них уже собаку съели,—
Если повар нам не врёт.

А медикаментов груды —
Мы — раз в окно, кто не дурак.

Вот это жизнь! И вдруг — Бермуды!

Вот те раз! Нельзя же так!

Мы не сделали скандала —
Нам вождя недоставало:

Настоящих буйных мало —
Вот и нету вожаков.

Но на происки и бредни

Сети есть у нас и бредни —
И не испортяют нам обедни

Злые происки врагов!

Это их худые черти

Бермутят воду во пруду,

Это всё придумал Черчилль

В восемнадцатом году!

Мы про взрывы, про пожары

Сочиняли ноту ТАСС...

Но примчались санитары —
И зафиксировали нас.

Тех, кто был особо боек,

Прикрутили к спинкам коек —
Бился в пене параноик

Как ведьмак на шабаше́:

Грит: “Развяжите полотенцы,

Иноверы, изуверцы!

Нам бермуторно на сердце

И бермутно на душе!”
Сорок душ посменно воют —
Раскалились добела,—
Во как сильно беспокоют

Треугольные дела!

Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был,—
И тогда главврач Маргулис

Телевизир запретил.

Вон он, змей, в окне маячит —
За спиною штепсель прячет,—
Подал знак кому-то — значит,

Фельдшер вырвет провода.

И нам осталось уколоться —
И упасть на дно колодца,

И там пропасть на дне колодца,

Как в Бермудах, навсегда.

Ну а завтре спросят дети,

Навещая нас с утра:

“Папы, что сказали эти

Кандидаты в доктора?”
Мы откроем нашим чадам

Правду — им не всё равно,
Мы скажем: “Удивительное рядом —
Но оно запрещено!”
А вон дантист-надомник Рудик —
У ево приёмник “грундиг”,—
Он его ночами крутит —
Ловит, контра, ФРГ.

Он там был купцом по шмуткам —
И подвинулся рассудком,—
И к нам попал в волненье жутком

И с номерочком на ноге.

Он прибежал, взволнован крайне,—
И сообщеньем нас потряс,

Будто — наш научный лайнер

В треугольнике погряз:

Сгинул, топливо истратив,

Прям распался на куски,—
И двух безумных наших братьев

Подобрали рыбаки.

Те, кто выжил в катаклизьме,

Пребывают в пессимизьме,—
Их вчера в стеклянной призме

К нам в больницу привезли —
И один из них, механик,

Рассказал, сбежав от нянек,

Что Бермудский многогранник —
Незакрытый пуп Земли.

“Что там было? Как ты спасся?”—
Каждый лез и приставал,—
Но механик только трясся

И чинарики стрелял.

Он то плакал, то смеялся,

То щетинился, как ёж,—
Дак он над нами издевался,—
Ну, сумасшедший — что возьмёшь!

Взвился бывший алкоголик,

Матерщинник и крамольник,
Грит: “Надо выпить треугольник!

На троих его! Даёшь!”
Разошёлся — так и сыпет:
“Треугольник будет выпит! —
Будь он параллелепипед,

Будь он круг, едрёна вошь!”
Пусть — безумная идея,—
Вы не рубите сгоряча.

Отвечайте нам скорее

Через доку главврача!

С уваженьем... Дата. Подпись.

Отвечайте нам — а то,

Если вы не отзовётесь,

Мы напишем... в «Спортлото»!

А? Песня называется... Это не песня, это — этюд, зарисовка. Почти из каждого города, гда я бываю, который меня особенно поражает, значит, я выношу такие маленькие этюды. Называется эта песня «Письмо Ване Бортнику из Парижа».

Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу —
И то, что слышу, и то, что вижу,—
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:

Когда состарюсь — издам книжонку

Про то, что, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в бане пассатижи.

Все эмигранты здесь второго поколенья —
От них сплошные недоразуменья:

Они всё путают — и имя, и названья,—
И ты бы, Ваня, у них был — “Ванья”.

А в общем, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в русской бане лыжи!

А я завёл с француженкою шашни,

Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан.

И вот плюю я с Эйфелевой башни

На головы беспечных парижан!

Проникновенье наше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

Ну в общем, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в бане пассатижи.

Вот. Это... Ну, оказалось, что эта песня под собою почвы не имеет. Потому что мы в Париже понадобились, ездили туда и даже получили первую премию французской критики за лучший иностранный спектакль года, за «Гамлет». Вот. Может быть, кто-то этого не знает. Я думаю, что почти никто не знает. Вот. Но это уже претензии к прессе. А во всяком случае это так. А было там в этом году, семьдесят восьмо... семьдесят седьмом году, в сезоне, около двухсот коллективов. Так что это почётная награда была. Ну вот.

Значит, песня, которую, м-м..., исполнял я сначала тоже для друзей, а потом она попала на сцену театра «Современник» и звучала в спектакле «Свой остров». «Свой остров»... «Я не люблю».

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю,

Я не люблю любое время года,

Когда весёлых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,

В восторженность не верю, и ещё —
Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда — наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или — когда всё время против шерсти,

Или — когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой,—
Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, коль слово “честь” забыто

И коль в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья —
Нет жалости во мне, и неспроста:

Я не люблю насилье и бессилье,—
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя когда я трушу,

Досадно мне, когда невинных бьют.

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более — когда в неё плюют.

Я не люблю манежи и арены:

На них мильон меняют по рублю.

Пусть впереди большие перемены —
Я это никогда не полюблю!

Ну, и теперь — шутку. Шутку, которую, наверное, все давно ждут. Называется она «Диалог у телевизера».

— Ой, Вань, гляди, какие клоуны!

Рот — хочь завязочки пришей...

Ой, до чего, Вань, размалёваны,

А голос — как у алкашей!

А тот похож — нет, правда, Вань,—
На шурина — такая ж пьянь.

Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,—
Я — правду, Вань!

— Послушай, Зин, не трогай шурина:

Какой ни есть, а он — родня,—
Сама намазана, прокурена —
Гляди, дождёшься у меня!

А чем болтать — взяла бы, Зин,

В антракт сгоняла в магазин...

Что, не пойдёшь? Ну, я — один,—
Подвинься, Зин!..

— Ой, Вань, гляди, какие карлики!

В джерси одеты, не в шевьёт,—
На нашей пятой швейной фабрике

Такое вряд ли кто пошьёт.

А у тебя, ей-богу, Вань,

Ну все друзья — такая рвань

И пьют всегда в такую рань

Такую дрянь!

— Мои друзья — хоть не в болонии,

Зато не тащут из семьи,—
А гадость пьют — из экономии:

Хоть поутру — да на свои!

А у тебя самой-то, Зин,

Приятель был с завода шин,

Так тот — вообще хлебал бензин,—
Ты вспомни, Зин!..

— Ой, Вань, гляди-кось — пупугайчики!

Нет, я, ей-богу, закричу!..

А это кто в короткой маечке?

Я, Вань, такую же хочу.

В конце квартала — правда, Вань,—
Ты мне такую же сваргань...

Ну что “отстань”, опять “отстань”,

Обидно, Вань!

— Уж ты б, Зин, лучше помолчала бы —
Накрылась премия в квартал!

Кто мне писал на службу жалобы, а?

Не ты, да?! Да я же их читал!

К тому же эту майку, Зин,

Тебе напяль — позор один.

Тебе шитья пойдёт аршин —
Где деньги, Зин?..

— Ой, Вань, умру от акробатиков!

Смотри, как вертится, нахал!

Завцеха наш — товарищ Сатиков —
Недавно в клубе так скакал.

А ты придёшь домой, Иван,

Поешь и сразу — на диван,

Иль, вон, кричишь, когда не пьян...

Ты что, Иван?

— Ты, Зин, на грубость нарываешься,

Всё, Зин, обидеть норовишь!

Тут за день так накувыркаешься...

Придёшь домой — там ты сидишь!

Ну, и меня, конечно, Зин,

Всё время тянет в магазин,—
А там — друзья... Ведь я же, Зин,

Не пью один!

Спасибо. Значит, я сейчас предс... предоставлю эту сцену нашим пантомимистам — мы их так привыкли называть. Просто нашим товарищам, которые покажут вам несколько своих работ, которые они на сцене театра не делают. Но, надеюсь, в результате, может быть... Вот почему “в поисках жанра” — в результате может быть из всех работ, которые они делают помимо нашего театра, сложится спектакль, и мы его сыграем у нас. Это ведь удивительно, правда? Вот у нас уже есть такой спектакль,— «Работа есть работа»,— который сделан таким образом. Ну вот. Короче говоря, работать тут интересно. Если кто хочет — приходите. У нас “по собственному желанию” никто не уходит из театра. Так, если очень сильно попросите, то упираются, обращаются в профсоюз к Галине Николаевне — она заступается.

Ну, всё готово, да? Вот. Итак, я думаю, у вас сегодня предстоит ещё много приятных минут. Власова и Школьников.

<...>

[В. Золотухин]: Всегда в этом спектакле не знаешь, что брякнешь. Что вообще сейчас произойдёт, не знаю. Володя назвал... что удачное название — «В поисках жанра». Сначала он был «Срезки», потом — сейчас вот — «В поисках жанра», а для меня он — «Кто во что горазд». По-моему, это самое точное, в общем, название. Во всяком случае, я буду работать под таким эпиграфом.

Я прочитаю вам свой рассказ, который называется «Иван, поляк и карьера».(4) Рассказ написан из нашей, в общем, театральной жизни. Но я думаю, что он будет понятен всем. Эпиграфом к этому рассказу я взял слова из трагедии Александра Сергеевича «Моцар... Моцарт и Сальери»: “Все говорят: нет правды на земле”. А история случилась, значит, следующая.

Жил-был, служил и по сей день служит в большом знаменитом театре маленький артист Чайников. Нарожал кучу ребятишек, крутится-вертится, как чёрт на веретене, блоха на сковородке, в поисках средств к существованию. Ролей больших не играл и не играет, хотя работает давно и усердно, а теперь играть и не стремится. И вся его мечта и забота на театре — как бы стать ещё незаметнее, как бы реже попадаться на глаза Главному. И не дай бог, чтобы на собрании или где не упомянули его фамилию — хоть в хорошую, хоть в плохую сторону. А как слышал свою фамилию или похожую, так вз... вздрагивал, потел сильно и ждал страшного. На свои “кушать — карета подана” маскировался краской так густо, что его шарахались партнёры. А когда он однажды столкнулся лицом к лицу в туалете с Главным, тот растерянно посмотрел на него — лицом к лицу, как говорится, ничего не увидать,— и вахтёрше влепили выговор за нахождение в служебном помещении постороннего человека.

Кровные свои восемьдесят пять Чайников отрабатывал честно, без претензий. Прибавки не просил даже за выслугу и по многодетству — даб... дабы не отобрали, что имеет. С Народными, Заслуженными, Ведущими, Подающими старался встречаться реже, а если не успевал вовремя свернуть с дороги, то прижимался к стеночке, низко кланялся, расшаркивался, стремился первый выпалить: “Здрасьте, Такой-то Такойтович!” Но руки́ не совал и тряс долго, если подавали.

Так он жил — в постоянной заботе о своих детишках, кое-как сводил концы с концами, не роптал и даже казался счастливым — а, может, и был им. И не подозревал надвигающейся беды. А беда надвигалась неминучая, и надвигалась она с запада. С Польши ехал режиссёр на постановку пьесы Брехта «Карьера Артура Уи, которой могло бы...» быть или не быть, чёрт его душу знает, как выражался про себя потом наш герой. Чайников ходил по вечерам на работу, густо мазался, старательно произносил отпущенные ему реплики. А приехавший режиссёр тем временем времени не терял, смотрел спектакли, знакомился с труппой и заносил кое-что в свою чёрную книжицу, откуда черканула молния — и гром грянул.

Однажды, читая приказ о распределении ролей в новой постановке, против главной роли Артура Уи Чайников увидал свою фамилию... И не обратил внимания. Но инстинкт самосохранения заставил его поднять глаза снова и прочитать ещё раз: “Артур Уи — Чайников”. Один Чайников — без никаких дублёров. И бедный артист, сражённый несправедливостью, побледнел, как лист, на котором был подписан приговор, задрожал в коленках и пал на свои тощие четыре масла́ без особых чувств. Губы его бессвязно бормотали: опечатка, недоразумение, не может быть, сон проклятый в руку. А Народный дядя ему внушительно растолковал: “Не валяй ваньку, Иван! Встань! Поздравляем тебя, Ванюша — это всё от моего большого сердца. Ну, не знаю, не знаю... Велика наша...” “Да что вы!” — вскипел Чайников: “Александр Растиславович, это ваша роль! Владимир Семёнович — и ваша! У нас много народных артистов, много хороших... Это вам бы, вам бы...” “Не знаю, не знаю” — похлопывал его по плечу Народный: “Поляк уедет, Ваня, а мы тут с тобой приехали. Нам ещё работать — работать до пенсии, да трудиться.” “Да что вы! Навязался на мою голову шляхтич проклятый! Нет на него, паразита, Минина с Пожарским! Вот наш Мартын Мартыныч этого бы никогда не допустил. Какую подляну сунуть промеж рёбер! Мне — роль, а вам, Народному — выхода́! А! О! Зарезал, паразит! Под корешок тяпнул, сволочь! А! У! И-и!”
Стал Чайников бегать по Народным, Заслужанным, Ведущим и Подающим — извиняться за свой позор, за своё назначение. Всё приговаривал: “Вам бы это! А! Вы б как дали! Вы б как развернулись, да! Мартын Мартыныч — он бы вам дал, обязательно вам бы! Тьфу ты, поляк бестолковый.” А поляку между тем шептали: “Ну зачем? Ну зачем? У нас есть этот, у нас есть тот. В конце концов выйдет из больницы этот. Может быть, вернётся из-за границы тот.” Но поляк попался упорный, как наш кирпич, и всё бубнил: “Только Чайников и никаких Народных гвоздей.” Делать нечего, стали репетировать. Долго ли, коротко ли, только доходят до того места, где Артуру Гитлер указания даёт, кричит на своего подчинённого. У Чайникова будто голос отсох: стоит, весь скрючившись, улыбается, виляет хвостом, как провинившийся пёс, всё кланяется да расшаркивается. Долго поляк бился — ничего понять не может. “В чём дело?” — говорит: “Чему вы улыбаетесь? Что у вас, голоса нет? А ну, кричите на него! Швырните чернильницей, сожгите кулисы, взорвите театр, но изобразите мне нечто похожее на гнев!” Чайников ответил: “Как же я могу кричать на Народного артиста? Александр Ростиславович — он ведь у нас такой... Десять лет председатель мест... партком-м-м...” А шептуны-колодники тут как тут — изо всех сил стараются: “Ну разве это фюрер? Нет, это не фюрер. Это же чёрт знает что! Ну это же не фюрер! Р-р-р!” Бился поляк, бился. В Польшу ехать надо, а Чайников не может приструнить — на него топнуть, шикнуть на него, разозлиться. Всё больше смущается — как де́вица красная в венчальный день. Искусство, как известно, требует больших жертв, и Чайникова пришлось сменять. Это был его счастливейший день. Чайников ликовал. Он исходил радостью искренней, неподдельной — я не вру, я это видел, поэтому я об этом написал. Он сиял, как отмытая плешь Главного и восторженно приговаривал: “Я говорил! Я говорил: он не прав! Не прав! Не прав! (имея в виду старика Сальери). Есть всё-таки правда на земле! Есть она, матушка! Есть!”
<?>
Не бушуйте вы, ветры буйные,

Ветры буйные, вы, осенние!

Я не сам велю, вам указ велит,

Со страны́ пришёл указ, стра́ны северной.

Снаряжался флот со брегов Невы,

Со брегов Невы, ре́ки славныя;

Снарядившись, он протекал моря,

Все преграды ни во что вменял.(5)

Разрешите... Разрешите мне представить вам концертмейстера Елену Соколову, которая поможет мне спеть несколько песен... из моих экранных работ. Значит, первая песня будет песня из кинофильма «Бумбараш» — песня Бумбараша про коней.(6) <…>
<…>

<…> в мотивах сонат.



А потом отдавалась, отдавалась грозо́во,

До рассвета рабыней проспала госпожа...

Это было у моря, где волна бирюзова,

Где ажурная пена и соната пажа.

Когда-то в сороковом году — очень давно — режиссёром Козинцевым в Ленинграде в Большом [Драматическом — прим. В. Рыбина] театре был поставлен спектакль «Король Лир».(7) Но потом началась война. В общем, спектакль... Эвакуировали театр... И, в общем, он недолго существовал. К этому спектаклю Шостакович Дмитрий Дмитриевич написал музыку. И, э-э, позднее [клавир? — прим. В. Рыбина] был утерян. И вот недавно совсем нашли, в общем, в архивах, там, собрали музыку к этому спектаклю. Именно спектакль... И обнаружили десять песен Шута, который... Это цикл целый Шостаковича, который был написан для исполнителя роли Шута. Надо сказать, что вначале на роль Шута был приглашён Аркадий Исаакович Райкин, но потом... Он всё-таки был артист эстрады, и как-то не состоялась эта роль там у него в театре, и играл Полицеймако. И, очевидно, была, вот, написана музыка для этого артиста. Ну, он фактурный очень, так сказать; естественно, замечательный артист наш в прошлом. И у него низкий голос. И бы́ла написана партитура, очевидно, для баса. Поэтому мне пришлось немного пе... партитуру всю поднять на октаву. Я спою вам одну песню. Значит, «Песня Шута» из спектакля «Король Лир».


Кто служит только для того,
Чтобы извлечь доходы,
Тебя оставит одного
Во время непогоды.



Но с тобой - твой верный шут!
Служил он не для денег.
Он жалкий шут, но он не плут, не плут,
Дурак, а не мошенник!


Из спектакля «Товарищ, верь!». Александр Сергеевич Пушкин, «Телега жизни», «Дорожные жалобы».


Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;

Ямщик лихой, седое время,

Везёт, не слезет с облучка.



С утра садимся мы в телегу;

Мы рады голову сломать

И, презирая лень и негу,

Кричим: пошёл, ...!(8)


Но в полдень нет уж той отваги;

Порастрясло нас; нам страшней

И косогоры и овраги;

Кричим: полегче, дуралей!



Кати́т по-прежнему телега;

Под вечер мы привыкли к ней

И, дремля, едем до ночлега —

А время гонит лошадей.


Долго ль мне, долго ль мне гулять на свете

То в коляске, то в коляске, то верхом,

То в кибитке, то в кибитке, то в карете,

То в телеге, то в телеге, то пешком?



Не в наследственной берлоге,

Не средь отческих могил,

На большой мне, знать, дороге

Умереть Господь судил,

На большой,  на большой мне, знать, дороге

Умереть, умереть Господь судил,



На каменьях, на каменьях под копытом,

На горе́, на горе́ под колесом,

Иль во рву, иль во рву водой размытом,

Под разобранным, под разобранным мостом.



Иль чума меня подцепит,

Иль мороз окостенит,

Иль мне в лоб шлагбаум влепит

Непроворный инвалид.

Иль мне в лоб, иль мне в лоб шлагбаум влепит

Непроворный, непроворный инвалид.



То ли дело, то ли дело быть на месте,

По Мясницкой, по Мясницкой разъезжать,

О деревне, о деревне, о невесте

На досуге, на досуге помышлять!



То ли дело рюмка рома,

Ночью сон, поутру чай;

То ли дело, братцы, дома!..

Ну, пошёл же, погоняй!..

То ли дело, то ли дело,братцы, дома!..

Ну, пошёл же, ну, пошёл же, ну, пошёл же, ну, пошёл же, погоняй!..


Спасибо. 

Я с огромной радостью предоставляю сцену и слово нашему народному артисту (и тоже —неофициально) Леониду Филатову, который... Володя уже рассказал, чем он занимается в свободное от работы, так сказать, время. И он прочитает сейчас свои замечательные пародии, в которых... которые мы слушаем каждый раз с небывалым восторгом. Лёня, будьте любезны: смените меня на этом посту.

[Л. Филатов]: Э-э, я скажу всё-таки два слова, чтобы было совсем понятно, что я буду пытаться делать. Весь цикл этих пародий называется «Таганка – семьдесят пять». Значит, “семьдесят пять” потому, что написано это было в семьдесят пятом году ещё. “Таганка” — по нескольким причинам. Ну, во-первых, потому, что в каждой из этих пародий так или иначе упоминается Театр на Таганке; во-вторых, потому, что часть поэтов, которых я буду пытаться показывать, имеет какое-то отношение к нашему театру. Вы знаете, что художественный совет у нас расширенный, в него входят не только актёры этого театра, но и учёные, писатели, поэты, музыканты, и так далее, и так далее. Вот. Ну, и, в-третьих, потому, что сам я служу в этом театре.

Каждая из этих пародий представляет собой такое воображаемое интервью. То есть, чтобы сказал данный известный поэт по поводу Театра на Таганке. Я буду пытаться, насколько это мне удастся, показывать-не показывать... избражать, что ли, манеру чтения этими поэтами своих стихов.

«Таганка – семьдесят пять».

Евгений Евтушенко.


Мне говорил портовый грузчик Джо, 

Подпольный лидер левого движенья: 

“Я плохо понимайт по-русски, Женья, 

Но знаю, что Таганка — хорошо!”


Потягивая свой аперитив, 

Мне говорил знакомый мафиозо: 

“Таганка, Женя, это грандиозно! 

Мадонна, мне бы этот коллектив!..”


Душою ощущая ход времён, 

Забитая испанская крестьянка 

Сказала мне по-русски: “О, Таганка! 

Проклятый Фра́нко, если бы не он...”


О том же, сохраняя должный пыл, 

Мне говорили косвенно и прямо — 

Рабиндранат Тагор, и далай-лама, 

И шахиншах... фамилию забыл...


Поскольку это шло от естества 

И делалось отнюдь не для блезира — 

Спасибо вам, простые люди мира, 



За ваши безыскусные слова!



Меня пытал главарь одной из хунт, 

Он бил меня под дых и улыбался: 

Ну что, таганский выкормыш, попался? 

А ну положь блокнот и стань во фрунт!..



Таганка, ты подумай, каково 

Мне в сорок лет играть со смертью в прятки!. 

Но я смолчал. Я сдюжил. Всё в порядке. 

Они про вас не знают НИ-ЧЕ-ГО!


Андрей Вознесенский.



Таганка, девочка, 

Пижонка, дрянь!.. 

Что ты наделала, 

Ты только глянь!..

О, Апокалипсис 

Всея Москвы... 

Толпа, оскалившись, 

Крушит замки́!..

Даёшь билетики!.. 

А им в ответ: 

Билетов нетути! 

Физкульт-привет!..

Такое скопление людей я видел только трижды в жизни:  во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на  фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука.
  


Лоллобриджидочка, 

Чернявый бес, 

Вы были в джинсиках, 

А стали — без!..

Очкарик и свитере, 

Второй Кювье, 

О как вам свистнули 

По голове!..



Профессор с Запада, 

Заморский гость, 

Где ж ваши запонки, 

А также трость?..
Знаменитости стояли особняком. Банионис кричал: “Я <…>”(9) Ему не верили. Все знали, что Гойя — Я.

Кассирша в ботиках 

И в бигуди 

Вопит: о Господи, 

Не погуби!..

Ату, лабазники, 

Ату, рвачи! 

Как ваши блайзеры 

Трещат в ночи!..

Пусть мир за стеночкой 

Ревёт в бреду!.. 

Сижу, застенчивый, 

В шестом ряду.

Расул Гамзатов.


У нас в ауле есть такой обычай: 

Мужчина — что поделаешь, Восток! — 

Приходит в дом избранница с добычей, 

Способной визвать в девушке восторг.

И если горец сватает горянка, 

Он знает, свадьба попросту не быть, 

Покамест он билети на Таганка 

Для милой не сумеет раздобыть.

Для этого нужна — коварство кобра, да? 

Злост барса и выносливость коня, 

А всё это, к моим великом скорби, 

Из всех мужчин есть только у меня.

Печально, но под крышами аула 

Не родился́ ещё такой орёл, 

Который би без помощи Расула 

Билети на Таганку приобрёл.

Мне вивернули душа наизнанка, 

Когда я раз приехал в Дагестан: 

“Расул, достань билети на Таганку! 

Ты можешь всё! Пожалуйста, достань!”

И, обращаясь к целому аулу, 

Я простонал, согнувшийся в дугу: 

“Хотите турпоездка Гонолулу? 



Пожалуйста! А это — не могу.”


Роберт Рождественский.


Может, это прозвучит

Резко,

Может, это прозвучит

Дерзко.

Но в театры я хожу

Редко,

А Таганку не люблю

С детства.


Вспоминается такой

Казус,

Вспоминается такой

Случай:

Подхожу я как-то раз

К кассе,

Эдак скромно, как простой

Слуцкий.


Говорю, преодолев

Робость,—
А народищу кругом —
Пропасть! —
Мол, поскольку это я,

Роберт,

То нельзя ли получить

Пропуск?..


А кассир у них точь-в-точь

Робот,

Смотрит так, что прямо дрожь

Сводит:



“Ну и что с того, что ты —
Роберт?

Тут до чёрта вас таких

Ходит!”


Вот же, думаю себе,

Дурни! —
А в толпе уже глухой

Ропот! —
Да сейчас любой олень

В тундре

Объяснит вам, кто такой

Роберт!


В мире нет ещё такой

Стройки,

В мире нет ещё такой

Плавки,

Чтоб я ей не посвятил

Строчки,

Чтоб я ей не уделил

Главки!


Можно Лермонтова знать

Плохо,

Можно Фета пролистать

Вкратце,

Можно вовсе не читать

Блока,

Но... всему же есть предел,

Братцы!


Я хочу опять войти

В моду,

Я за ваш театр горой

Встану.

Если надо, я набью

Морду

Даже другу Абаджа-

Няну.



Но я приду к нему, войду

Гордо,

Подойду к нему, скажу

Прямо:

“Я пришёл тебе набить

Морду

За себя и за того

Парня.”


Это только я на вид

Бравый,

А внутри я — ого-го! —

Гневный,

Это только я на вид

Правый,

А внутри я глубоко

Левый.



...Но меня, чтоб я не стал 

Драться,

Проводили до дверей 

Группой...

Я Таганку не люблю,

Братцы.

Нехороший там народ,

Грубый.

Сергей Михалков. «Таганка и Фитиль», басня.



Один Фитиль, гуляя спозаранку,

Увидел у метро какую-то Таганку

И говорит: “Сестра,

Куда как ты остра,

Занозиста не в меру!

Слыхал, опять прихлопнули премьеру?

Вот я... Могу воткнуть свечу,

Кому хочу.

Однако же молчу! ..

А ты? — Фитиль Таганку поучает. —
Худа, бледна,

Всегда в опале и всегда одна...”

Таганка слушает и головой качает,

Потом тихонько отвечает:

“Фитиль, Фитиль, пошел ты на...”

Мораль сей басни такова: 

Таганка не всегда права. 

Нельзя, нельзя, когда стоишь с лауреатом, 



Браниться матом.


Я прочитаю ещё одну маленькую пародию на Евгения Александровича Евтушенко, уже не имеющую отношения к Театру на Таганке,— имеющую отношение непосредственно к нему самому.
Евгений Евтушенко.


Я попивал Мартини и Бордо,
И примерял ненашенские запонки. 

Но ни одна Брижит Бардо на Западе 

Мне не заменит Агнии Барто.




На станции Зима случилось так:

Неграмотная русская снабженка

Сказала мне по-нашенскому: “Женька!

Итить твою тудыть твою растак!”




Потом, садясь в проезжий самосвал,

Она меня похлопала по заднице, 

А это для поэта, как вы знаете,

Дороже самых искренних похвал.




Я с Запада сейчас едва-едва
И насмотрелся всякого, товарищи!

Но чтоб вот так, по попке, ободряюще —
Такого там дождёшься чёрта с два!




Людей неинтересных в мире нет! 

Они к тебе по-своему внимательны,

И если шлют тебя к такой-то матери,

То это высший титул твой, поэт!


Спасибо.
Примечания и комментарии
Датировка по [1, 2].
Выступление могло проходить в московском Дворце культуры Государственного подшипникового завода (ДК ГПЗ)  или в московском Дворце культуры завода «Серп и Молот». [1]
Публикуемая стенограмма основана на фонограммах из фонотек Владимира Чейгина – Ивана Водина [1] и Игоря Антонова [2].
Фонограмма из фонотеки И. Антонова — неполная: без начала вступительного слова Высоцкого (выделено на стенограмме жирным шрифтом; см. фонограмму “00_0570_00_1.mp3” из фонотеки В. Чейгина – И. Водина), а также без песни «Не бушуйте, ветры буйные» в исполнении В. Золотухина и анонса песни «Ходят кони над рекою, ищут кони водопоя».
Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [3], а произведения других авторов публикуются:

• «Сколько вычурных поз» (ст. А. Вертинского, исп. Д. Межевич) — по [4];
• «Я знаю, Джимми, вы хотели быть пиратом» (ст. А. Вертинского, исп. Д. Межевич) — по [5];
• «В вечерних ресторанах» (ст. А. Вертинского, исп. Д. Межевич) — по [6];
• «Вы оделись вечером кисейно» (ст. И. Северянина, муз. А. Вертинского, исп. Д. Межевич) — по [7];
• «Предчувствию, душа моя, внемли» (ст. М. Кузмина, муз. и исп. Д. Межевич) — по [8];
• «Ничего, что мелкий дождь смочил одежду» (ст. М. Кузмина, муз. и исп. Д. Межевич) — по [9];
• «В моей душе всё те же звуки» (ст. М. Кузмина?, муз. и исп. Д. Межевич) — по фонограмме

данного спектакля;
• «Светлая горница — моя пещера» (ст. М. Кузмина, муз. и исп. Д. Межевич) — по [9];
• «Иван, поляк и карьера» (авт. и исп. В. Золотухин) — по фонограмме данного спектакля;
• «Не бушуйте вы, ветры буйные» (сл. народные, исп. В. Золотухин) — по [10, 11];
• «Это было у моря, где ажурная пена» (сохранившийся фрагмент) (ст. И. Северянина,

исп. В. Золотухин) — по [7];
• «Кто служит только для того» (ст. В. Шекспир, пер. С. Маршак, исп. В. Золотухин) — по [12];
• «Хоть тяжело подчас в ней бремя» (ст. А. Пушкин, исп. В. Золотухин) — по [13];
• «Долго ль мне гулять на свете» (ст. А. Пушкин, исп. В. Золотухин) — по [14];
• Пародии Л. Филатова (кроме «Может, это прозвучит» и «Я попивал Мартини и Бордо») — по [15];
• Пародия Л. Филатова «Может, это прозвучит» — по [16];
• Пародия Л. Филатова «Я попивал Мартини и Бордо» — по [17].
В публикуемой стенограмме места явных перерывов записи обозначены, как <...>.

В опубликованных перечнях выступлений (см. [1, 2]) не указано стихотворение А. Пушкина «Телега жизни» («Хоть тяжело подчас в ней бремя») в исполнении В. Золотухина.

(1) “вот, например, Школьников и Власова” — акробатико-пантомимический дуэт. Власова Светлана Юрьевна (род. 15.03.1952, г. Москва) — акробат, пантомимист, артистка Театра на Таганке (с 1972 года). Школьников Олег Яковлевич (03.11.1947, г. Александровск Сахалинской обл. — 22.11.1993, г. Москва) — акробат, пантомимист, артист Театра на Таганке (1968-1993). Подробнее об их этюдах («Золушка», «Осень») и об участии в спектаклях Театра на Таганке — см. [18].
(2) “И вот вышла повесть в «Юности»” — имеется в виду повесть В. Золотухина «На Исток-речушку, к детству моему», которой он дебютировал как писатель в журнале «Юность» в 1973 году.
(3) «Воспоминание о первом бале, или Воспоминание о вальсе» — публикатору не удалось найти это стихотворение ни в одном из доступных сборников М. Кузмина.

(4) “рассказ, который называется «Иван, поляк и карьера»” — рассказ Золотухина «Иван, поляк и карьера» был напечатан в журнале «Аврора» в 1973(?) году.

(5) «Не бушуйте вы, ветры буйные» — Золотухин исполнил фрагмент русской народной песни времён русско-турецких войн. Полный текст — см. [10, 11].
(6) “песня Бумбараша про коней” — имеется в виду песня «Ходят кони над рекою, ищут кони водопоя» (слова Юлия Черсановича Кима/Михайлова, музыка Владимира Сергеевича Дашкевича). Фонограмма исполнения не сохранилась.

(7) “в Большом театре был поставлен спектакль «Король Лир»” — «Король Лир» ставился Григорием Михайловичем Козинцевым в Большом драматическом театре (г. Ленинград) в 1940 году в переводе Михаила Алексеевича Кузмина и Анны Дмитриевны Радловой (песни шута — в переводе Самуила Яковлевича  Маршака). Работа над постановкой происходила в тесном контакте с композитором Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем. Подробнее о содружестве Козинцева и Шостаковича — см. [19].
(8) “Кричим: пошёл, ...!” — восьмая строка, которую Золотухин “забоялся” донести до аудитории, в авторском,— Пушкинском,— варианте выглядит следующим образом:
Кричим: пошёл, ебёна мать!

Пушкин в произведениях не брезговал матерными выражениями, которые он называл “русским титулом”. Посылая текст стихотворения «Телега жизни» в письме к Вяземскому от 29 ноября 1824 г., Пушкин прибавил: “Можно напечатать, пропустив русский титул”. [13]

(9) “Банионис кричал: “Я <…>” Ему не верили” — не сохранившийся из-за дефекта фонограммы фрагмент прозаической вставки в пародии Филатова «Таганка, девочка» в оригинале выглядит следующим образом:

Банионис кричал: “Я — Гойя!” Ему не верили. [15]
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Фонограммы
mp3-фонограммы из фонотеки Владимира Чейгина и Ивана Водина: 00_0570_00.mp3, 00_0570_00_1.mp3,

00_0570_01.mp3 — 00_0570_09.mp3, 00_0570_09_1.mp3, 00_0570_09_2.mp3, 00_0570_10.mp3,
00_0570_11.mp3, 00_0570_11_1.mp3, 00_0570_12.mp3, 00_0570_12_1.mp3, 00_0570_13.mp3,

00_0570_13_1.mp3, 00_0570_14.mp3 — 00_0570_27.mp3. - см. [1]
lossless-фонограмма из фонотеки Игоря Антонова: 00_0570.ape. - см. [2]
