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1. От границы мы Землю вертели назад

2. Ни славы, и ни коровы

3. Солдат всегда здоров

4. Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели
5. Вдох глубокий, руки шире

6. Я бегу, бегу... топчу, скользя

7. — Кузьма! Андрей!

8. В жёлтой жаркой Африке

9. В заповеднике (вот в каком — забыл)
10. Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем

11. Всю войну под завязку я всё к дому тянулся

12. На реке ль, на озере

13. Мне этот бой не забыть нипочём

14. Всего лишь час дают на артобстрел

15. В холода, в холода

16. На братских могилах не ставят крестов

17. Себя от надоевшей славы спрятав

18. Выходи, я тебе посвищу серенаду

19. Я — Баба-Яга

Стенограмма
От границы мы Землю вертели назад —
Было дело сначала,—
Но обратно её закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать,

Отбирать наши пяди и крохи,—
Но мы помним, как солнце отправилось вспять

И едва не зашло на Востоке.

Мы не меряем Землю шагами,

Понапрасну цветы теребя,—
Мы толкаем её сапогами —
От себя, от себя!

И от ветра с Востока пригнулись стога,

Жмётся к скалам отара.

Ось земную мы сдвинули без рычага,

Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат,—
Судный день — это сказки для старших,—
Просто Землю вращают куда захотят

Наши сменные роты на марше.

Мы ползём, бугорки обнимаем,

Кочки тискаем — зло, не любя,

И коленями Землю толкаем —
От себя, от себя!

Здесь никто б не нашёл, даже если б хотел,

Руки кверху поднявших.

Всем живым — ощутимая польза от тел:

Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдёт,

Где настигнет — в упор или с тыла?

Кто-то там впереди навалился на дот —
И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил,

Мимоходом по мёртвым скорбя,—
Шар земной я вращаю локтями —
От себя, от себя!

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,

Принял пулю на вдохе,—
Но на запад, на запад ползёт батальон,

Чтобы солнце взошло на востоке.

Животом — по грязи, дышим смрадом болот,

Но глаза закрываем на запах.

Нынче по́ небу солнце нормально идёт,

Потому что мы рвёмся на запад!

Руки, ноги — на месте ли, нет ли,—
Как на свадьбе росу пригубя,

Землю тянем зубами за стебли —
На себя! От себя!

Добрый вечер, товарищи!

Я начал с этой песни по двум причинам. Ну, во-первых, чтобы вы не сомневались, что это я приехал, а не кто-нибудь другой, чтобы сразу продемонстрировать голос, который раньше назывался “пропитой” или “хрипатый”, а теперь говорят — с трещиной. Вот. Ну, а во-вторых, потому, что это одна из последних песен, которая звучит в спектакле нашего театра на Таганке — «Пристегните ремни».

Значит, что ж я сегодня буду делать перед вами? У меня такая есть программа, которая называется «Музыка и поэзия в театре и кино». Ну, я работаю один всегда, вы знаете, со своей авторской песней, с гитарой и с вами — с вашими глазами, больше ничего. Нету оркестра, нету перемены номеров. Поэтому лучше всего, когда устанавливается такой контакт — вроде как... ка... как застольная беседа. Ну, необязательно с водкой, ну, так, просто беседа. Но, к сожалению, я буду разговаривать один, потому что я прекрасно понимаю, что вы все пришли слушать, а не разговаривать. И я немножечко буду рассказывать вам и буду перемежать своё выступление песнями, стихами, музыкой,— то-есть, тем, чем я занимаюсь кроме театра и кино. Потому что это одна половина моей жизни, а вторая половина — это песни, которые я пишу по ночам, отрывая от сна и от других дел время. Вот. Значит, я к песне к своей отношусь довольно серьёзно, ну, и совершенно естественно, что я буду много сегодня показывать песен.

Вы знаете, что я работаю в московском Театре на Таганке. Театр этот организовался двенадцать лет назад под руководством Любимова Юрия Петровича — одного из... одного из самых прекрасных режиссёров не только у нас, но и в мире. Ну, а как только начался театр, там был поставлен спектакль под названием «Добрый человек из Сезуана». «Добрый человек из Сезуана» — это пьеса Брехта. И са... в самом первом спектакле было заявлено о том, что мы будем заниматься много музыкой, много заниматься поэзией, ну и, конечно, песней. Потому что, например, Брехт сам написал для этой пьесы не только прозаический текст, но и так называемые “зонги”. Зонги — это стихи, которые должны исполняться под музыку. Два наших актёра, Хмельницкий и Васильев, написали музыку к этим самым зонгам и написали ещё музыку просто для спектакля. Вы знаете, что в нашем театре — это довольно необычный театр — почти нету декораций. Вернее, они существуют, но ка... решение каждого спектакля образное. То-есть, ни в одной декорации нашего спектакля нельзя сыграть ничего другого. Если вы, например, смотрите даже прекрасные образцы реалистического театра — ну, скажем, во МХАТе — то стои́т павильон: тут дверь, окна, стол, стулья — можно играть, что угодно — Чехова, Толстого, Диккенса — при желании, чуть-чуть изменив мебель. Вот. А в наших спектаклях отсутствует это всё и присутствует совсем другое, то-есть, образ-спектакль. Спектакль решён... Каждый спектакль — в своём образе. И вот в данном спектакле «Добрый человек из Сезуана» есть глухая стена дома, есть два тротуара, выносятся такие планки в виде дверей, написано там, скажем, “дешёвый ресторан”, “пятая лавка”. Зритель сейчас искушённый, информации много по радио и телевидению — поэтому он очень легко принимает эти правила игры и просто следит за людьми, действующими на сцене, больше сосредотачивает внимание на людях.

А роль декорации, что ли если можно так выразиться, играют вот эти самые песни-зонги, музыка, которые использованы очень по-разному в спектакле. Например, музыка просто персонажная. Вот, например, начинает играть музыка, и вы знаете уже, кто выйдет — потому что каждому персонажу написана своя музыкальная тема, в связи с которой он и двигается иногда по-другому. Например, цирюльник там подтанцовывает; главная героиня исполняет пантомиму вот под этот сп... под... под музыку, написанную для неё. Но самое главное значение в этом спектакле имеет, конечно, песня. Песня исполняется так: вот два этих композитора наши — которые актёры нашего театра — выходят с аккордеоном и с гитарой на зрительный зал, успокаивают, усаживают зрителя, зритель садится, и они начинают петь зонги эти самые от имени театра. Зонги имеют своей целью, ну, что ли, подчеркнуть только что произошедшее на сцене или, наоборот, ввести вас в курс дела. Они иногда играют роль морали, вот как в басне. Но есть песни, которые даны персонажам. Ну, вот, в данном случае — мне. Я в этом спектакле играю роль безработного лётчика, который в начале пьесы хочет повеситься, потому что его выгнали с работы, значит, из-за конкуренции. Там, он... он лишён неба, самолётов, и он должен достать денег, чтобы дать взятку, там, начальнику ангара, чтобы его устроили работать. Это не у нас дело происходит, а “у них”. И “у них” берут взятки за то, чтобы устроиться на работу. И вот, значит, он пытается достать денег, и его встречает девушка, которая пом... м-м... предлагает ему помочь. У них начинается роман, всё прекрасно развивается до конца второго акта. А в конце второго акта, когда всё расстраивается, и человек, доведённый до крайней степени нервного напряжения, когда уже не хватает слов, когда невозможно говорить уже просто прозой и текстом — на помощь приходит песня. Вообще песня, когда стоит в спектакле так, что без неё невозможно, что она необходима,— тогда это прамо... правомерно, правомочно. А у нас иногда бывает что: вот идёт, идёт, идёт нормальный текст, как в оперетте, а потом вдруг “А-а-а!”, и запел, как чёрт из бутылки, непонятно почему. И вот, мне кажется, что когда вот таким образом работает песня в спектакле или в кино, то это самый лучший способ и для песни, да и для спектакля.

Вы помните, что как... в шес... в середине шестидесятых годов, да и сейчас, пожалуй, тоже, невероятный интерес был к поэзии, к чистой поэзии. Ну, например, когда объявляли, там, вечер или диспут поэтов, там стояли фамилии “Евтушенко”, “Вознесенский”, “Ахмадулина”, “Окуджава” — то стояли километровые очереди возле Политехнического музея, заполнялись тысячи мест в Лужниках. И вот недавно совсем в Зелёном театре, буквально несколько дней тому назад, опять эти четыре фамилии появились на афише, и только что коннной милиции не было. Такой невероятный интерес к поэзии — я думаю, что это только в России, и в других странах этого нет, именно к чистой поэзии. Потому что с именами поэтов связаны, ну, что ли, не только их стихи, хотя они прекрасны, но и просто их поведение в жизни — они очень всегда были достойными гражданами и прекрасными людьми, начиная с Пушкина, да и раньше, и по сей... по сей день. И вот в шести... в середине шестидесятых годов мы поставили спектакль в нашем театре под названием «Антимиры». Андрей Вознесенский принёс несколько стихотворений, и мы решили сыграть спектакль в Фонд Мира. Причём должны были сыграть его всего один раз. Сначала мы читали и играли стихи Вознесенского, а вторую половину — он сам выходил и читал свои стихи. Он имел успеху больше, чем мы, потому что он был человеком известным. Вот. Но после этого спектакля мы стали получать много писем: “Продолжайте играть поэтические спектакли”. Потому что традиция поэтического театра умерла в тридцатые годы, когда существовал театр «Синей блузы». И тогда тоже был такой театр, когда выходили — только читали стихи, пели их, разыгрывали. И вот сейчас, в шестидесятые годы в нашем театре мы возродили эту традицию поэтического театра. И стали мы его продолжать играть, и сыграли его вот уже восемьсот раз. И вы можете себе представить, что произносить даже прекрасные стихи, даже на музыку, которую ты сам написал — а мы сами пишем музыку в наши спектакли — это просто можно с ума сойти. Но мы находимся на хозрасчёте и у нас план — и нам этот спектакль нужен потому, что мы его играем вторым представлением: вечером, в десять часов вечера. А для того, чтобы было не так невыносимо, Вознесенский — благо живой поэт — приносит иногда нам новые стихи, и мы их вставляем в наш спектакль. И вот не так давно он принёс стихи, написанные специально для меня. Они называются «Песня Акына» или «Пошли мне, Господь, второго». Я написал на них музыку и исполняю их в спектакле. Некоторые думают, что это моя песня — нет, просто там разговор... от имени поэта всё сказано. Поэтому это мог бы написать — ну, конечно, не так, как Вознесенский, по-другому — любой человек, который занимается поэзией.

Ни славы, и ни коровы,

Ни тяжкой короны земной —
Пошли мне, Господь, второго,

Чтоб вытянул петь со мной.

Прошу не любви ворованной,

Не милости на денёк —
Пошли мне, Господь, второго,

Чтоб не был так одинок.
Чтоб было с кем пасоваться,

Аукаться через степь,

Для сердца — не для оваций,—
На два голоса спеть.
Чтоб кто-нибудь меня понял,—
Не часто, но хоть разок,—
И с раненых губ моих поднял

Царапнутый пулей рожок.

И пусть мой напарник певчий,

Забыв, что мы сила вдвоём,

Меня, побледнев от соперничества,

Прирежет за общим столом.

Прости ему — он до гроба

Одиночеством окружён.

Пошли ему, бог, второго —
Такого, как я и он...
Потом мы поставили спектакль под названием «Павшие и живые». Это спектакль о поэтах и писателях, погибших в Великой Отечественной войне. Впервые, по-моему, за всю историю театра мы зажгли Вечный огонь прямо на сцене. У нас на авансцене стоит медная чаша, и вспыхивает огонь, и выходит актёр и говорит: “Прошу почтить память погибших минутой молчания”. И вот уже пятьсот представлений, как весь зрительный зал, как один, встаёт и минуту молчит. Иногда этот Вечный огонь вспыхивает, когда уходят умирать поэты. Уходят они по трём дорогам, которые зажигаются красным светом, уходят умирать назад, в чёрный бархат. В этом спектакле мы впервые не играли поэтов похожими внешне на тех, кого мы играем, а просто пытались хорошо читать их стихи. Потому что самое главное, что сделал поэт на этом свете, это то, что он написал, а вовсе н... не то, как... каким он был внешне. И поэтому это позволяет нам играть в этом спектакле по нескольку ролей. Сначала я играю роль поэта Михаила Кульчицкого, который в сорок втором году вызвался возглавить поиск разведчиков и погиб. Похоронен он в братской могиле на сопке «Сахарная голова». Потом в новелле «Диктатор-завоеватель» я играю роль Чаплина, потом — роль Гитлера. Сразу же на сцене мне актёр рисует усы, чёлку, я начинаю произносить, значит, этот текст этого бесноватого типа. Он там говорил, например: “Чем больше я узнаю́ людей, тем больше я люблю собак”. Такие у него были реплики. А в это время по двум боковым дорогам, которые горят серым цветом, выходят четверо немецких солдат с закатанными рукавами — бравые и наглые, какими они были в начале войны (ну, как они уходили — это тоже многие помнят, а многие знают)... Вот. Но тогда они надеялись на “блиц-криг”, были уверены. И я написал впервые для спектакля, а не на магнитофон, написал песню, которая положила начало моей деятельности в театре. Песня эта старинная, называется она «Солдаты группы “Центр”».

Солдат всегда здоров,

Солдат на всё готов,—
И пыль, как из ковров,

Мы выбиваем из дорог.

И не остановиться,

И не сменить ноги,—
Сияют наши лица,

Сверкают сапоги!

По выжженной равнине —
За метром метр —
Идут по Украине

Солдаты группы “Центр”.

На “первый-второй” рассчитайсь!

Первый-второй...

Первый, шаг вперёд! — и в рай.

Первый-второй...

А каждый второй — тоже герой,—
В рай попадёт вслед за тобой.

Первый-второй,

Первый-второй,

Первый-второй...

А перед нами всё цветёт,

За нами всё горит.

Не надо думать — с нами тот,

Кто всё за нас решит.

Весёлые — не хмурые —
Вернёмся по домам,—
Невесты белокурые

Наградой будут нам!

Всё впереди, а ныне —
За метром метр —
Идут по Украине

Солдаты группы “Центр”.

На “первый-второй” рассчитайсь!

Первый-второй...

Первый, шаг вперёд! — и в рай.

Первый-второй...

А каждый второй — тоже герой,—
В рай попадёт вслед за тобой.

Первый-второй,

Первый-второй,

Первый-второй...

И в самом конце спектакля я играю роль поэта Семёна Гудзенко — одного из самых прекрасных поэтов военных лет, который выжил во время войны, но в пятьдесят третьем году его догнали старые раны, и, как писал Эренбург в одно... в своих воспоминаниях, было такое чувство, словно его вдруг через десять лет настиг долетевший с войны осколок. Он писал удивительные стихи в двадцатилетнем возрасте почти о всех родах войск. Если есть тут фронтовики, я очень рекомендую найти эту книгу и почитать. А я вам просто прочту одно из стихотворений.

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.

На живых порыжели от крови и глины шинели,

На могилах у мёртвых расцвели голубые цветы.

Расцвели и опали... Проходит четвёртая осень.

Наши матери плачут, и ровесницы молча грустят.

Мы не знали любви, не изведали счастья ремёсел,

Нам досталась на долю нелёгкая участь солдат.

У погодков моих нет ни жён, ни стихов, ни покоя —
Только сила и юность. А когда возвратимся с войны,

Всё долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,

Что отцами-солдатами будут гордиться сыны.

Ну, а кто не вернётся? Кому долюбить не придётся?

Ну, а кто в сорок первом первою пулей сражён?

Зарыдает ровесница, мать на пороге забьётся,—
У погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жён.

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Кто в атаку ходил, кто делился последним куском,

Тот поймёт эту правду,— она к нам в окопы и щели

Приходила поспорить ворчливым, охрипшим баском.

Пусть живые запомнят, и пусть поколения знают

Эту взятую с боем суровую правду солдат.

И твои костыли, и смертельная рана сквозная,

И могилы над Волгой, где тысячи юных лежат,—
Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,

Подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.

...Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,

Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.

А когда мы вернёмся,— а мы возвратимся с победой,

Все, как черти, упрямы, как люди, живучи и злы,—
Пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду,

Чтоб на ножках дубовых повсюду ломились столы.

Мы поклонимся в ноги родным исстрадавшимся людям,

Матерей расцелуем и подруг, что дождались, любя.

Вот когда мы вернёмся и победу штыками добудем —
Всё долюбим, ровесник, и работу найдём для себя.

Ну, как вы понимаете, после того, как я написал песни в наш спектакль, это... слух об этом прошёл быстро по Москве. И стали мне предлагать работать в других местах: писать песни и исполнять по возможности. Я не очень люблю, когда певцы исполняют мои песни — простит меня директор и главный врач этого прекрасного заведения, который сам увлекается пением,— но я не очень люблю, когда певцы, значит, поют мои песни. Не потому, что они хуже поют — они поют лучше, потому что они учатся этому делу и потому, что у них есть сзади оркестр, они обладают вокальными данными, и так далее. У них номера есть вперемежку: то девочки выйдут — потанцуют, то, значит, жонглёры и так далее... Вот. Но дело в том, что они поют не так. Почему? Потому, что авторская песня — это дело совсем отдельное: другой жанр и другое искусство. Вы понимаете, когда я пишу песни свои,— повторяю, ночью,— я пишу всё это вместе: вместе — мелодию, вместе — текст. Сразу беру гитару, варьирую — у меня магнитофон, я всё время напеваю мелодии какие-то; или ритм оставлю. А потом раз десять-пятнадцать спою на зрителей, и потом выкристализовывается уже мелодия. Дело это живое, потому что вдруг сегодня такая аудитория — я могу дать совсем другой оттенок песни, и печальная песня станет ироничной, а грустная песня станет весёлой. А потом, вы знаете, сам — хозяин: сам написал, мой текст — чего хочу, то и делаю. Глядишь: слово изменю. Так? Вот. Одним словом, это дело живое, это возможно и... э... И, потом, совсем... Ну, видите, как: это са... Ну, совсем другое дело, правда? Это, так сказать, не развлекательность, а разговор. Вот так вот. Такая разница между этими песнями. Но они поют... Я очень многие песни их люблю. К сожалению, тексты оставляют желать лучшего в эстрадной песне. Или, там, на... начнут воспевать непонятно что. Например, тополиный пух. А он лезет в глаза, забивает канализацию, и так далее. Вот. Тополиный пух, и так далее. Ну вот.

Ну, я не хочу сейчас об этом говорить, потому что есть много замечательных песен — действительно, прекрасных — на эстраде. Хорошо бы, чтобы ещё лучше... Но вот когда просит свой брат драматический актёр — отказать трудно. И вот в спектакле московского театра Сатиры «Последний парад» я написал несколько песен. Причём, когда я писал их, я имел в виду уже людей, которые их будут исполнять. Например, Анатолий Папанов. Я для него специально, зная его характер — я с ним снимался много — я, значит, для него написал какую-то песню. Ещё для Новикова написал песню, ещё для кого-то. Вот. Но они хотели, чтобы звучал обязательно мой голос в спектакле. А так как я работаю в другом коллективе — выходные дни не совпадают — мы находили какую-то возможность, как это сделать. И нашли. И вот когда трое моряков приходят полгода после... Отходили они в плавание, вернулись, крепко выпили (их друзья встретили), утром встали — у всех голова болит. Но они решают не похмеляться, а, наоборот даже, заниматься спортом. И вот включают они радио, там говорят: “Передаём утреннюю гимнастику”. Ну, и вместо вот этих самых... диктанта этих упражнений я пою свою песню «Утренняя гимснастика».

Вдох глубокий, руки шире,

Не спешите — три-четыре! —
Бодрость духа, грация и пластика!

Общеукрепляющая,

Утром отрезвляющая,

Если жив пока ещё,—
гимнастика!

Если вы в своей квартире,—
Лягте на пол — три-четыре! —
Выполняйте правильно движения!

Прочь влияние извне —
Привыкайте к новизне,—
Вдох глубокий до изне-

можения!

Очень вырос в целом мире

Гриппа вирус — три-четыре! —
Ширится, растёт заболевание.

Если хилый — сразу гроб!

Сохранить здоровье чтоб —
Применяйте, люди, об-

тирания!

Если вы уже устали —
Сели-встали, сели-встали,—
Не страшны вам Арктика с Антарктикой!

Главный академик Иоффе

Доказал: коньяк и кофе

Вам заменит спорта профи-

лактика!

Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,

Да не будьте мрачными и хмурыми!

Если очень вам неймётся —
Обтирайтeсь чем придётся,

Водными займитесь проце-

дурами!

Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте,—
В выигрыше даже начинающий.

Красота — среди бегущих

Первых нет и отстающих,—
Бег на месте общеприми-

ряющий!

Ну, я так понимаю: аудитория вся на отдыхе, все настроены по-спортивному. Значит, тут у вас такой прекрасный спортзал. Ну, тогда я продолжу спортивную тематику. Ещё одна песня, называется она «Марафон». Вот, уже знают! Это ещё один минус авторской песни — потому что её почему-то принято писать на магнитофоны. И вот напишешь песню, а через неделю во Владивостоке текст подсказывают из зала. Уже новизна пропадает.

Я бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу, бегу

(долго бегу — потому что марафон всё-таки, знаете),

я бегу, бегу, топчу, скользя
По гаревой дорожке,—
Мне есть нельзя, мне пить нельзя,

Мне спать нельзя — ни крошки.

Ну а вот, может, пока я бегу, я гулять хочу

У Гурьева Тимошки,—
Так нет: бегу, бегу, топчу

По гаревой дорожке.

А гвинеец Сэм Брук

Обошёл меня на круг,—
А ещё вчера все вокруг

Мне говорили: “Сэм — друг!

Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!”
Вот друг гвинеец так и прёт —
Всё больше отставание,—
Ну, я надеюсь, что придёт

Второе мне дыхание.

Потом я третье за ним ищу,

Потом четвёртое дыханье,—
Ну, я на пятом, конечно, сокращу

С гвинейцем расстоянье!

Не, ну тоже мне — хорош друг,—
Гляди, вон: обошёл меня на круг!

А ещё вчера все вокруг

Мне говорили: “Сэм — друг!

Сэм — наш,— говорили,— гвинейский друг!”
Гвоздь программы — марафон,

А градусов — все тридцать,—
Но к жаре привыкший он —
Вот он и мастерится.

Я б ещё бы поглядел бы на него,

Когда бы было минус тридцать!

Ну, а теперь, конечно,— достань его,—
Осталось — что? Да просто материться!

Не, ну тоже мне — хорош друг,—
Гляди, что делает: обошёл на третий круг!

Нужен мне такой друг,—
Как его — даже забыл... Сэм Брук!

Сэм — наш гвинейский Брук!

Ну, вернёмся опять к нам в театр — потому что мы дорвали́сь, добра́лись до постановки «Пугачёв» Есенина. Задача была сложная, потому что уже собирались ставить однажды этот спектакль, и собирался не кто-нибудь иной, как Мейерхольд, и не когда-нибудь, а когда был жив Есенин. Но Есенин, не смотря на то, что его изображают таким всё время белоголовым кудрявым среди берёзок, и вообще, он поэт-лирик, человек нежный. На самом деле он был ещё по характеру человеком упрямым, любил поскандалить. И вот он не хотел, чтобы убирали ни одного слова, ни одной буквы из этой пьесы. И, в общем, они с Мейерхольдом ругались-ругались, потом расплевались — Есенин забрал свой текст и ушёл. Ну, а мы бережно очень отнеслись к тексту поэмы, ничего не убрали, а, наоборот, добавили. У нас там есть... Спектакль удивительный. Вы знаете, даже тут уместно сказать о том, что поэтический театр — это необязательно театр или спектакль, сделанный по поэзии. Просто все атрибуты поэзии присутствуют на сцене в виде режиссуры, в виде... в виде решения. Всё, что касается поэзии (или почти всё) — метафора, и образность, и символика — всё присутствует в спектакле. Вот в данном случае — в спектакле «Пугачёв». Ну, вот вы представляете, открывается занавес, на вас спускается помост метров с четырёх, из грубо струганных досок. Стоит плаха, в неё воткнуты два топора. Плаха настоящая, мы её с бойни взяли — она вся в крови. Вот. Иногда эта плаха накрывается золотой парчой, и топоры превращаются в подлокотники трона, и садится императрица и начинает разговаривать с “двором”. Значит, мы на помосте — полуголые, босиком, в парусиновых штанах, подвязанные верёвками, с топорами — играем <...> вот этот самых участников восстания Пугачёва, этот кровавый бунт, который катится к плахе в течение всего спектакля — всё ниже, ниже, ниже. Вот в этом тоже еть... есть символ уже потому, что этот кровавый бунт-то был обречён. Вот. И иногда только так вбивается топор в помост, и выхватывают одного человека, и он катится к плахе — физически просто выхватывают его изо... из толпы восставших. А... А по двум сторонам — две виселицы. И на одну вздёргивается одежда дворянская — когда восставшие одерживают верх, а на другую — крестьянская, когда они терпят поражение. И, знаете, эдак всё подплясывает в свету, так очень нервно и страшно. Бу... Гудят колокола. А под этими виселицами стоят три мужика, которые не примкнули к восстанию, и они не знают, что там происходит на помосте. И от непонимания они всё время гадают “на троих”. И они поют, значит, всё время поют:

— Кузьма! Андрей!

— А что, Максим?

— Давай скорей

Сообразим!

И-и-их —
На троих!

— А ну их —
На троих!

— На троих,

Так на троих!

И-и-их

Этот текст я им написал. Значит... Вот. Так что приобщился ещё к Есенину. Вообще, я вам должен сказать: спектакль не... необычайно музыкален. Потому что вот у Есенина нет, а мы ввели в действие несколько плакальщиц. Раньше были... нанимались плакальщицы, и были удивительные плачи. Мы нашли тексты восемнадцатого века — просто фантастические! Там, например, такой текст:

А чем-то наша славная земелюшка распахана?

Да чем-то наша славная земелюшка засеяна?

А распахана она лошадиными копытами,

А засеяна она казацкими головами.

И потом идут плачи, музыку к которым написал прекрасный композитор Буцко. И вот совмещение этого, современной музыки и старинных текстов, даёт ещё более сильное впечатление. Я в этом спектакле играю роль беглого каторжника Хлопуши — человека с вырванными ноздрями, ближайшего сподвижника Пугачёва. И дело в том, что Есенин этот монолог любил больше всего. И рассказывают даже, что когда он читал этот монолог (он много раз его исполнял), он доходил до такой степени нервного напряжения, что он себе ногтями пробивал ладони до́ крови каждый раз. И когда мне это рассказали — это было, может быть, даже ключом к тому, как это играть. А потом рассказали, что у нас голоса даже похожи — очевидцы. Например, были две сестрички у нас есенинские — они такие уже старушки совсем. Вот. И их позвали для того, чтобы они возмутились: что, мол, вот мы, дескать, ввели в спектакль интермедии, и так далее. А им понравилось, они сказали: “А нам понравилось”,— и всё. И никак не возмутились. Вот. И эти самые старушки сказали, что у нас с Есениным похожи голоса, как я уже сказал – “с трещиной” у него был голос.

Ну вот. Значит, так. Ну, а дальше я продолжал работать и в других театрах, и в кино, и писал для своих друзей. И вот я работал в театре «Современник» — написал несколько песен в спектакль «Свой остров». Я вообще, вы знаете, против... Я всё время вам рассказываю, как я отношусь к песне — ну, это естественно, потому что я ею занимаюсь. И вот, например, когда песня, как у нас принято называть, в мюзикл “вставлена”... Знаете, как: сначала пишут мюзикл, а потом туда пишут к нему песни. И в результате получается так, что эти песни могут звучать только в этом спектакле. Если их отдельно споёшь — непонятно, зачем они, к чему? Я всегда пытаюсь писать свои песни так, чтобы они могли исполняться отдельно и чтобы они имели свою самостоятельную ценность. Не только потому... Чтобы в них был сюжет, так сказать, какое-то событие или просто какое-то отдельное содержание общечеловеческое — может быть, относящееся к пьесе, но всё-таки которая подчёркивает действие косвенно, а не впрямую. Ну, например... М-м... и да... Тогда эти песни могут изменять только что происходящее на сцене. Например, вот в «Своём острове» есть пара молодых людей — собираются они пожениться, а родители возражают. Ну, ситуация банальная очень, везде бывает: и в жизни, и в кино, и на экра... и в театре. Ну вот. Но после этого Игорь Кваша выходит вот так к порталу, его высвечивают — он поёт песню шуточную, которая называется «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке». Это одна семейная хроника. Такая детская народная песня. Ну, и, конечно, после этой песни к этой паре молодых людей уже относятся с иронией и встречают их с улыбкой.

В жёлтой жаркой Африке,

В центральной её части,

Как-то вдруг вне графика

Случилося несчастье,—
Слон сказал, не разобрав:

“Видно быть потопу!..”
В общем так: один Жираф

Влюбился — в Антилопу!

Тут поднялся́ галдёж и лай,—
Только старый Попугай

Громко крикнул из ветвей:

“Жираф большой — ему видней!”
“Что же что рога у ней,-

Кричал Жираф любовно,—
Нынче в нашей фауне

Равны все пороговно!

Если вся моя родня

Будет ей не рада —
Не пеняйте на меня,—
Я уйду из стада!”
Тут поднялся́ галдёж и лай,—
Только старый Попугай

Громко крикнул из ветвей:

“Жираф большой — ему видней!”
Папе Антилопьему

Зачем такого сына:

Всё равно — что в лоб ему,

Что по́ лбу — всё едино!

И Жирафов тесть брюзжит:

“Видали остолопа?!”
И ушли к Бизонам жить

С Жирафом Антилопа.

Тут поднялся́ галдёж и лай,—
Только старый Попугай

Громко крикнул из ветвей:

“Жираф большой — ему видней!”
В жёлтой жаркой Африке

Не видать идиллий —
Льют Жираф с Жирафихой

Слёзы крокодильи,—
Только горю не помочь —
Нет теперь закона:

У Жирафов вышла дочь

Замуж — за Бизона!

...Пусть Жираф был неправ,—
Но виновен не Жираф,

А тот, кто крикнул из ветвей:

“Жираф большой — ему видней!”
Так что, видите, попугай здесь выступал, как подстрекатель. Ну, если у вас такой интерес к животному миру, я спою вам ещё одну песню — только уже про домашних животных: «Про козла отпущения».

В заповеднике (вот в каком — забыл)

Жил да был Козёл — роги длинные,—
Хоть с волками жил — не по-волчьи выл —
Блеял песенки, всё козлиные.

И пощипывал он травку, и нагуливал бока,

Не услышишь от него худого слова,—
Толку было с него, правда, как с козла молока,

Но вреда, однако, тоже — никакого.

Он жил на выпасе, возле озерка,

Не вторгаясь в чужие владения,—
Но заметили скромного Козлика

И избрали в козлы отпущения!

Например, Медведь — баламут и плут —
Обхамит кого-нибудь по-медвежьему,—
Дак враз Козла найдут, приведут и бьют:

По рогам ему и промеж ему...

Не противился он, серенький, насилию со злом,

А сносил побои весело и гордо.

Сам Медведь сказал: “Робяты, я горжусь Козлом —
Героическая личность, козья морда!”
Берегли Козла, прям как наследника,—
Вышло даже в лесу запрещение

С территории заповедника

Отпускать Козла отпущения.

А Козёл себе всё скакал козлом,

Но пошаливать он стал втихимолочку:

Он как-то бороду завязал узлом —
И из кустов назвал Волка сволочью.

А когда очередное отпущенье получал —
Всё за то, что волки лишку откусили,—
Он, как будто бы случайно, по-медвежьи зарычал,—
Но внимания тогда не обратили.

Пока хищники меж собой дрались,

В заповеднике крепло мнение,

Что дороже всех медведей и лис —
Дорогой Козёл отпущения!

Услыхал Козёл — да и стал таков:

“Эй, вы, бурые,— кричит,— эй, вы, пегие!

Отниму у вас рацион волков

И медвежие привилегии!

Покажу вам “козью морду” настоящую в лесу,

Распишу туда-сюда по трафарету,—
Всех на роги намотаю и по кочкам разнесу,

И ославлю по всему по белу свету!

Не один из вас будет землю жрать,

Все подохнете без прощения,—
Отпускать грехи кому — уж это мне решать:

Это я — Козёл отпущения!”
...В заповеднике (вот в каком — забыл)

Правит бал Козёл не по-прежнему:

Он с волками жил — и по-волчьи взвыл,—
И рычит теперь по-медвежьему.

<...> Ну, нет, я вот о чём: я совсем не против аплодисментов, потому что это ваша благодарность или поддержка мне. Это совсем естественно. Но дело в том, что... если так... давайте, начинайте бурно и сразу заканчивайте. Тогда мы атмосферу сохраним, и я больше успею для вас сделать. Хорошо?

Ну вот. Значит, дальше. Ну, вы знаете, мы продолжали в театре делать поэтические спектакли. Это был спектакль о Маяковском — замечательный спектакль, который лично на меня оказал громадное влияние. Потому, что... Потому, что... Ну, как у нас преподавание ведётся в школах, вы знаете. Всё Маяковский вон только там и... Только и знают дети, что он “достаёт из широких штанин дубликатом бесценного груза”, говорит: “Смотрите, завидуйте!” Всё правильно — он такой и был, но он не только такой был. Поэтому у нас Маяковского играют пять человек. Пять человек играют различные грани его дарования. Скажем, одеты мы все в одеждах, в какие он рядился в различные периоды своей жизни: то в жёлтой кофте, я, там, в... во времена, когда он увлекался футуризмом. Потом я, там, с пи... кием бильярдным, в кепке; по-моему, Валерий Золотухин в каком-то странном канотье. И каждый из нас играет: я, там, играю сердитого Маяковского, Веня Смехов играет лирика, Валерий Золотухин — иронично. Вот такие вот грани его таланта. И тогда, вы знаете, получается удивительный эффект: например, выходят дети, там, у нас, и на конкурсе читают, там, стихи. Там, “очень много разных мерзавцев ходит по нашей земле и вокруг”. Вот. Ну, значит, чего тут особенного весёлого, если они ходят. А потом выходит Маяковский и читает те же самые стихи, и говорит: “Мы их всех, конечно, скрутим. Но всех скрутить ужасно трудно”. Он вообще был трагическая личность — как он кончил, всё помнят. Так что надо было иметь для этого причины, много думать, чтобы так закончить жизнь. Ну, это другой вопрос. Просто я хочу вам сказать о том, что эти спектакли ещё имеют значение (кроме того, что они красивы и прекрасны по форме), они ещё имеют значение для людей, которые мало знают о поэтах, скажем, о Маяковском. Им имеет смысл смотреть.

Даже... Спектакль о Пушкине — примерно так же. Пять человек играют Пушкина. Спектакль удивительно красивый и совсем непохожий ни на что другое. Это спектакль на письмах, материалах о нём, стихах. И вот выходят две шеренги актёров — такой луч света разделяет сцену пополам. Они выходят под прекрасную песню Булата Окуджавы:

А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем

Поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

И выносят письма, и кидают вот в этот свет письма, и говорят любимые фразы Александра Сергеевича. И тогда образуется целая громадная дорога из этих писем, которые потом актёры берут, открывают и начинают читать потихоньку, входя в роль, и так далее.

Вот. Мы будем продолжать играть поэтические спектакли. Только в завершение рассказа о театре я хочу ещё два слова вот о чём. Значит, дело в том, что, вот, например, как средствами театра, поэзии, музыки, которые присутствуют в спектакле (не только в виде поэзии и музыки, но и в виде решения) — как можно поднять в общем материал обычный и знакомый до невероятного уровня. Ну, например, вот «А зори здесь тихие». Вы все видели кино, помните. Ну, конечно, жаль, когда погибают пять девушек в общем-то в неравном бою. И это всегда... Ну, человек тем и отличается от животного, что он способен сопереживать, сочувствовать, страдать за ближних. И, конечно, в зрительном зале и всхлипывают, и всё, но ведь это только частный случай, каких было довольно много на последней войне. Но, э-э..., и это не подымается за рамки частного случая, хотя это, я повторяю, очень сильно. И вот в театре, в котором нет возможностей показать, там, настоящее болото, где тонет Бричкина, или, там, показать, как убивают немцы, там, одну, другую, и так далее — а вот в театре так сделано: грузовик, который камуфлирован (знаете, как во время войны такие коричневато-зелёные пятна “под лес”), он камуфлирован, замаскирован. А потом он разбирается на... на щиты, вздёргиваются они на тросс, начинают вот так вот колыхаться, свет, поют птицы, и вот это дерево превращается снова в лес — настоящий лес, который шумит. И очень легко идёте опять на эту игру. И на каждом из этих щитов девушка умирает: после выстрела щит начинает вращаться, и звучит её мелодия, которую она пела во время спектакля. А потом она в какой-то момент уходит, и на... наглядно на ваших глазах — пустой щит, продолжается эта музыка, и звучит хорал. И я смотрел спектакль и кино, я вас уверяю, что это прихватывает невероятно. Это подымается до размеров настоящей трагедии, вот, как это принято было говорить о древнегреческой трагедии. Так вот мне кажется.

Ну, и в завершение я хочу спеть вам песню, которую я написал ещё когда спектакля не было, прямо в пьесу. Написал один друг мой, Эдик Володарский, известный сейчас драматург, написал пьесу «Звёзды для лейтенанта» и попросил меня написать несколько песен в эту пьесу. К этому моменту я посвятил одну «Песню о погибшем лётчике» другу нашей семьи Николаю Скоморохову, который сейчас генерал-полковник, он руководит академией. Он был зн... известен тем, что во время знаменитой воздушной битвы над Кубанью, которая была долго и трудно, он сбил “бриллиантовую двойку”. И мой дядя написал об этом статью в газете. Правда, дело в том, что сбили его друга, и потом ему была разрешена индивидуальная охота, и он долго-долго, почти без сна — ток... только опустится, заправится и снова взлетал — искал этих двух господ из знаменитой эскадрильи «Удет», которая... в которой были знаменитые асы немецкие, награждённые лично Гитлером бриллиантовыми крестами. Он их нашёл и обоих сбил в бою в одном. Причём од... один даже сел на нашей территории (из них) и спрашивал: “Кто меня сбил?” Ему сказали: “Скоморохов”. Он сказал: “Это неправда — нам говорят “осторожно, Скоморохов в воздухе””. Но это было — правда. Он действительно их уничтожил обоих. И вот я написал песню раньше ещё, посвящённую ему — вернее, другу, который погиб, его другу. Теперь эта песня звучит в спектакле «Звёзды для лейтенанта».

Всю войну под завязку

я всё к дому тянулся,

И хотя горячился —
воевал делово,—
Ну а он торопился,

как-то раз не пригнулся —
И в войне взад-вперёд обернулся

за два года — всего ничего.

Не слыхать его пульса

С сорок третьей весны,—
Ну а я окунулся

В довоенные сны.

И гляжу я, дурея,

Но дышу тяжело:

Он был лучше, добрее,

Добрее, добрее, добрее,—
Ну а мне — повезло.

Я за пазухой не́ жил,

не́ пил с господом чая,

Я ни в тыл не стремился,

ни судьбе под подол,—
Но мне женщины молча

намекали, встречая:

Если б ты там навеки остался —
может, мой бы обратно пришёл?!

Для меня — не загадка

Их печальный вопрос,—
Мне ведь тоже не сладко,

Что у них не сбылось.

Мне ответ подвернулся:

“Извините, что цел!

Я случайно вернулся,

Вернулся, вернулся, вернулся,—
Ну а ваш - не сумел.”
Он кричал напоследок,

в самолёте сгорая:

“Ты живи! Ты дотянешь!” —
доносилось сквозь гул.

Мы летали под богом

возле самого рая,—
Он поднялся чуть выше и сел там,

ну а я — до земли дотянул.

Встретил лётчика сухо

Райский аэродром.

Он садился на брюхо,

Но не ползал на нём.

Он уснул — не проснулся,

Он запел — не допел.

Так что я вот вернулся,

Глядите — вернулся,—
Ну а он — не успел.

Я кругом и навечно

виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться

я почёл бы за честь,—
Но хотя мы живыми

до конца долетели —
Жжёт нас память и мучает совесть,

у кого, у кого она есть.

Кто-то скупо и чётко

Отсчитал нам часы

Нашей жизни короткой,

Как бетон полосы,—
И на ней — кто разбился,

Кто взлетел навсегда...

Ну а я приземлился,

А я приземлился,—
Вот какая беда...

Я буду... Я сегодня буду, как братская могила, украшен. Итак, значит, всё с театром. Теперь про кино. В кино я начал сниматься давно — столько же, сколько работаю в театре. И с самого начала мне предлагали роли таких разбитных парней, матросиков, солдатиков, шоферов. Я их играл, шутил с экрана, иногда даже н-напою что-нибудь, скажу: “А, вон гитара случайно” — возьму и чего-нибудь там такое спою. Потом меня стали приглашать в кино, чтобы я просто уже специально пел свои песни. Я стал писать песни. Но, опять, я их пытался писать не так, чтобы они были вставными номерами для украшательства, а чтобы они имели обязательно какой-нибудь смысл. Ну, например, в «Хозяине тайги» — я там исполняю песню, которая имеет под собою подтекст, а именно, что меня вот голыми руками, мол, дескать, не взять. Когда Валерий Золотухин в роли милиционера пытается меня допрашивать в этом самом... в палатке, я беру там гитару и пою такую песню:

На реке ль, на озере —
Работал на бульдозере,

Весь в комбинезоне и в пыли,—
Вкалывал я до́ зари,

Считал, что черви — козыри,

Из грунта выколачивал рубли.

Не судьба меня манила,

И не золотая жила,—
А широкая моя кость

И природная моя злость.

А между этой песней — и после неё, и до — всё время шёл текст, когда он пытался меня прощупывать. А потом, вы знаете, есть возможность работать в кино, чтобы песня не была просто вставным номером, а чтобы она звучала отдельно от изображения, вернее, на нём, но чтобы изображение ей не мешало. И даже можно монтировать песню под изображение. Поэтому всегда, когда мне предлагают написать песни, я возражаю, чтобы они звучали на титрах. Потому что вы читаете там, кто — гримёр, кто — директор, и так далее, а в это время идут ст... песня, которую ты писал ночью, простите, отнимая у себя опять же время и вкладывая в это что-то. Иногда может быть тебя посетило вдохновение оттуда, и жалко же, когда пропадают тексты. Верно? Вот. И представьте себе песню «Здесь вам не равнина», которую я написал после того, как на самом деле видел гибель одного из альпинистов. Они шли на штурм пика «Вольная Испания», и один из них погиб — такой майор Живлюк. А двое раненых друзей спустились через два дня, и мы помогали им спускаться: мы близко находились на занятиях и по морене шли вместе с ними. Я написал песню «Здесь вам не равнина», которая имеет продолжение жизни своей, как ни странно, в печали, смерти. Потому что слова этой песни иногда высекают на камнях и пишут на камнях, на могилах погибших альпинистов. Мне эти фотографии присылают, там написано “тот камень, что тебе... что покой тебе подарил”, или “нет алых роз и траурных лент”, или, предположим, “другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд”. И, конечно, досадно, когда эта песня вдруг будет исполняться, когда ты её не воспринимаешь. И вот один из самых удачных опытов работы моей в кино был фильм «Вертикаль», куда я написал несколько песен. И вы помните, что я начинаю петь — альпинисты уходят, я заканчиваю — они уже на вершине. То-есть, прошло десять часов, а я пел всего две минуты. Песня не мешает ничему, а только помогает и даёт возможность во времени продвинуться в картине, и так далее, и так далее. Вот так замечательно работать в кино!

Вот я стал работать с моим очень близким другом — режиссёром Виктором Туровым, который есть просто замечательный человек. Он... он умел... Я снимался у него в фильме «Я родом из детства» и пел там. И написал туда песни. Вообще, он весь сам, правда, “родом из детства”, хотя он — взрослый человек. Но, например, его... в... на его глазах расстреляли отца (он был в партизанах). Потом его угнали в Германию вместе с матерью. А потом их освободили американцы, и он полгода по Европе добирался домой — один, потеряв мать — и вернулся к себе в Могилёв. И он, правда, весь “родом из детства”, он теми глазами помнит эти события и снимает кино по-взрослому, но очень чистыми детскими глазами. И вот мы с ним делали фильм «Я родом из детства». Я там играл роль капитана танкиста, который горел в танке, вот, и вернулся домой седой человек в тридцать лет, с искалеченным лицом, вот, после госпиталя. Пришёл домой — у него гитара висит сбоку. Никто... Мебель сожгли, она горит,— а гитару пожалели. И, ну и вот, он берёт гитару, и сразу ясно, что этот парень пишет сам и что, видимо, в госпитале он писал стихи и песни. И вот я там пел такую песню:

Мне этот бой не забыть нипочём —
Смертью пропитан воздух,—
А с небосклона бесшумным дождём

Падали звезды.
А с небосклона бесшумным дождём

Падали звезды.

Потом вдруг инвалид на рынке моим голосом поёт песню:

Всего лишь час дают на артобстрел —
Всего лишь час пехоте передышки,

Всего лишь час до самых главных дел:

Кому — до ордена, ну а кому — до “вышки”.
Всего лишь час до самых главных дел:

Кому — до ордена, ну а кому — до “вышки”.

У штрафников один закон, один конец:

Коли́, руби фашистского бродягу,

И если не поймаешь в грудь свинец —
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.
И если не поймаешь в грудь свинец —
Медаль на грудь поймаешь за отвагу.

Считает враг: морально мы слабы,—
За ним и лес, и города сожжёны.

Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!
Вы лучше лес рубите на гробы —
В прорыв идут штрафные батальоны!

А потом вдруг звучит пластинка. Пластинка... И как-будто бы из... до войны, из довоенных лет звучит голос — мой голос, но я писал стилизацию, похожую на песни тех времён — там, «Синенький скромный платочек»... И там такая звучала песня:

В холода, в холода
От насиженных мест

Нас другие зовут города,—
Будь то Минск, будь то Брест,—
В холода, в холода...

Как нас дома ни грей —
Не хватает всегда

Новых встреч нам и новых друзей,—
Будто с нами беда,

Будто с ними — теплей...

Как бы ни было нам

Хорошо иногда —
Возвращаемся мы по домам.

Где же наша звезда?

Может — здесь, может — там...
Может — здесь, может — там...

И в самом конце фильма Бер... Марк Бернес поёт мою песню, которая особенно известна сейчас. Это песня «Братские могилы».

С этой песней... она... у меня связано очень много воспоминаний, потому что после этой картины я стал получать письма, в которых меня спрашивали, не воевал ли я, и не тот ли я самый Владимир Высоцкий, с которым, там, кто-то под Оршей выходил из окружения. Ну конечно, не тот: меня можно было тогда только выносить, я был совсем малолетка. Вот. Но просто люди думают, что человек должен был воевать, если он так много пишет о в... о войне. Нет, это не потому. Просто у меня “военная” семья, мы все — дети военных лет, выросли на этом материале. Ну, ещё потому, что есть какой-то такой комплекс, что, вот, мы не воевали и мы как бы довоёвываем — в стихах — что ли. Ну, вот так. И я помню, что после фильма нам п<...>шло одно письмо от одной женщины, которая потеряла память. На её глазах просто повесили двух её сыновей, и она потеряла память. Она была больна, лежала в больнице много-много лет — лет пятнадцать, что ли. И потом, когда прозвучала вот эта песня в исполнении Бернеса и от слияния изображения (там женщины в чёрном подходили к стене, выщербленной снарядами и пулями, и с пл... выплаканными глазами клали зелень и цветы на могилы павших. И в это время звучала песня, спетая Бернесом, голос которого весь из тех времён — «Братские могилы»)... И она написала, что она вспомнила место, где произошла смерть её детей. Это неправда — мы это место построили. Но на неё было такое сильное воздействие вот этого комплекса,— вместе всего,— что ей показалось, что она вспомнила.

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,—
К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,

На братских могилах не ставят крестов...

Но разве от этого легче?!
На братских могилах не ставят крестов...

Но разве от этого легче?!

Меня часто просят, чтобы я рассказал о съёмках в кино. Ну, вы знаете, видите: я работаю не с роликами. Вообще я к этому отношусь неуважительно, когда... не когда люди работают с роликом, а к вот этим роликам самим, которые можно сзади показывать на экране. Потому что это уже сделано давно. Это работа, которая была проделана раньше, а не сейчас. А сейчас нужно ощущать творчество, вдохновение, общение со зрителями. А когда это было сделано — ну зачем же это показывать. Понимаете? Лучше ж делать то, что ты умеешь, сейчас, в данный момент. Хотя я понимаю прекрасно интерес зрителей к тому, как снимается кино. И многие истории вокруг этого смешные, и так далее.

И тогда я вам... я написал песню, в которой я вам расскажу один курьёзный случай, который произошёл в нашем кинематографе. Жил да был — живёт и бывёт, вернее,— такой человек, по фамилии Шон О'Коннери. Это актёр знаменитый — он играет во многих фильмах агента “ноль семь”, Джеймса Бонда, знаменитого супершпиона, супермена, и так далее, во многих  фильмах, сделанных по романам Яна Флемминга. Это необычайно популярная личность на Западе, и он б... живёт с телохранителями, и за заборами, и так далее, и так далее, и так далее — спасается от поклонников. И вот однажды этого самого человека пригласили к нам сниматься в фильм «Красная палатка». Ну, он приехал и очень долго тоже беспокоился — в страхе приехал — думал, что тут его совсем уж, вот, но... А-а... А у нас это... этих фильмов никто не видал. Ну, и, в общем-то, только что пройдут — не плюнут, а так, в общем-то, никто его не замечал. А он, надо вам сказать, человек такой респектабельный, господин лет пятидесяти, в общем, уже полноватый, седоватый. Очень милый и совсем никакой не супер, и так далее. Ну вот. И он так походил две недели, подышал полной грудью, очень счастлив. А потом заскучал, потому что всё-таки он привык к низкопоклонству-то, и стал говорить, что, мол, надо, дескать, устроить какую-нибудь встречу с актёрами и с актрисами и что, в общем, чтобы знали, кто он такой есть. Ну, там, устроили встречу, он в «Берёзке» накупил иностранных напитков, стол сервиловар... сервировал. Вот. Ну, вот, все пришли, и он, значит, всех развлекал, но по-американски. А там по-американски никто не понимал особенно. Ну, в общем, всё выпили, съели да ушли. Он сидел один у разрушенного стола и всё говорил: “Да, это действительно таинственная страна”. Так он <...> тоже по-американски.

Себя от надоевшей славы спрятав,

В одном из их Соединённых Штатов,

В глуши и в дебрях чуждых нам систем

Жил-был известный больше чем Иуда,

Живое порожденье Голливуда —
Артист, шпион, Джеймс Бонд, агент “ноль семь”.

Был этот самый парень —
Звезда, ни дать ни взять,—
Настолько популярен,

Что страшно рассказать.

Да шуточное ль дело —
Почти что полубог!

Известный всем Марчелло

В сравненье с им — щенок.

Он на своей на загородной вилле

Скрывался, чтоб его не подловили,

И умирал от скуки и тоски.

А то, бывало, встретют у квартиры —
Набросются и рвут на сувениры

Последние штаны и пинджаки.

Вот так и жил как в клетке,

Ну а в кино — потел:

Различные разведки

Прям дурачил, как хотел.

То ходит в чьей-то шкуре,

То в пепельнице спит,

А то на абажуре

Прям ковой-то соблазнит.

И вот, артиста этого — Джеймс Бонда —
Товарищи из Госафильмофонда

В совместную картину к нам зовут,—
Чтоб граждане его не узнавали,

Он к на... к нам решил приехать в одеяле:

Мол, всё равно на клочья разорвут.

Вы посудите сами:

На про́водах в ЮСА

Все хиппи с волосами

Побрили волоса;

С его сорвали свитер,

Отгрызли вмиг часы

И растащили плиты

Прям со взлётной полосы.

И вот в Москве нисходит он по трапу,

Даёт долла́р носильщику на лапу

И прикрывает личность на ходу,—
Вдруг ктой-то шасть на “газике” к агенту

И — киноленту вместо документу:

Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду!

Огромная колонна

Стоит сама в себе,—
Но встречает чемпиона

По стендовой стрельбе.

Попал во всё, что было,

Он выстрелом с руки,—
По нём ну всё с ума сходило,

И, тоже — мужуки.

Довольный, что его не узнавали,

Он одеяло снял в «Национале»,—
Но, несмотря на личность и акцент,

Его там обозвали оборванцем,

Который притворялся иностранцем

И заявлял, что, дескать, он — агент.

Швейцар его — за ворот,—
Тут решил открыться он,
Говорит: “Ноль семь я!” – “Вам межгород -

Так надо взять талон!”
Во рту скопилась пена

И горькая слюна,—
И в позе супермена

Он уселся у окна.

Но вот киношестёрки прибежали

И недоразумение замяли,

И разменяли фунты на рубли.

...Уборщица ворчала: “Вот же пройда!

Подумаешь — агентишка какой-то!

У нас в девятом — прынц из Сомали!”
Меня часто спрашивают, почему я перестал писать сказки. Ну, это — неправда. Я продолжаю писать сказки. Только раньше я писал такие придуманные сказки с персонажами, а теперь я пишу тексты для персонажей сказочных. Особенно для нечисти. Вот в фильме «Иван да Марья» у меня нечисть поёт, я им написал тексты. Вот, значит. Ну, вот, например, «Серенада Соловья Разбойника» такая.

Выходи, я тебе посвищу серенаду!

Кто тебе серенаду ещё посвистит?

Сутки кряду могу — до упаду,—
Если муза меня посетит.

Я пока ещё только шутю и шалю —
Я пока на себя не похож:

Я обиду терплю, но когда я вспылю —
Я дворец подпилю, подпалю, развалю,—
Если ты на балкон не придёшь!

Ей-ей-ей, трали-вали!

Кабы кра́сна де́вица жила в полуподвале,

Я б тоды на корточки

Приседал у форточки,—
Мы бы до утра проворковали!

Соловей Разбойник... Потом, значит, там поют такие сказочные персонажи... Они уже сидят, такие потерянные, мокрые все — их отовсюду прогнали. И вот они поют такие песенки.

— Я — Баба-Яга,

Вот и вся недолга́,

Я езжу в немазаной ступе.

Я к русскому духу не очень строга:

Люблю его... сваренным в супе.

Ох, надоело по лесу летать,

Зелье я переварила...

— Нет, чтой-то стала нам всем изменять

Наша нечистая сила!

— Добрый день! Добрый тень!

Я дак Оборотень,—
Неловко вчерась обернулся:

Хотел превратиться в дырявый плетень,

Да вот посерёдке запнулся.

И кто я теперь — самому не понять,—
Эк меня, братцы, скривило!..

— Нет, чтой-то стала нам всем изменять

Наша нечистая сила!

— А я — старый больной

Озорной Водяной,

Но мне надоела квартира:

Лежу под корягой, простуженный, злой,

Ведь в омуте — мокро и сыро.

Вижу намедни — утопленник. Хвать!

А он меня — пяткой по рылу!..

— Нет, перестали совсем уважать

Нашу нечистую силу!

— Такие дела:

Лешачиха со зла,

Лишив меня лешевелюры,

Меня из дупла на мороз прогнала —
У ей с Водяным шуры-муры.

Со́ свету стали совсем изживать —
Ну прост-таки гонят в могилу...

— Нет, перестали совсем уважать

Нашу нечистую силу!

Значит, това... това... товарищи мои! У меня их много — и про учёных, и про всех — их шестьсот штук. Так что, чего ж тут. Значит, товарищи мои — я вам могу сказать “товарищи” потому, что вы мне теперь уже товарищи. Значит, вот что. Дело в том, что я ведь не пою никогда “на бис” потому, что вообще-то это обман: можно было уйти, там, “две песни” раньше, а потом выходить. Вы бы сказали: “Какой он милый! Мы его просили — он спел!” Нет, я всё пою “под завязку”, что наметил — никогда не меньше, а сегодня — больше. Вот. Я благодарю вас за ваши улыбки, когда было смешно, и за ваши серьёзные глаза, когда было серьёзно. Вот. И я с удовольствием буду приезжать сюда, тем более, что тут, видите, какой зал замечательный. И если всегда такая публика, то тем более. Спасибо!

Примечания и комментарии
Датировка по [1, 2].
Строфика произведений Высоцкого приводится по источнику [3], а строфика:

• песни «Ни славы, и ни коровы» (ст. А. А. Вознесенский, муз. В. С. Высоцкий) — по  [4];

• стихотворения «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели» (ст. С. П. Гудзенко) — по  [5];
• фрагмента песни «Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем» (ст. и муз. Б. Ш. Окуджавы) — по  [6].
В публикуемой стенограмме места явных перерывов записи обозначены, как <...>.

Театр «Синей блузы» — согласно Большой Советской Энциклопедии, “«Синяя блуза», советский театр малых форм, вид агитационной эстрады. Существовал с 1923 до начала 30-х гг. Впервые создан в Московском институте журналистики, на базе «живой газеты», первоначально — театрально-эстрадный коллектив (участники выступали в синей рабочей блузе — отсюда название). <…> Программа «Синяя блуза» строилась главным образом на коллективной декламации, частушках, физкультурных танцах.” [7]

“я посвятил одну «Песню о погибшем лётчике» другу нашей семьи Николаю Скоморохову”. В рассказе о Николае Скоморохове Высоцкий допустил целый ряд неточностей.

Первая неточность касается места и времени описываемых событий. Действительно, немецкая 3-я истребительная эскадра «Удет» (Jagdgeschwader 3 «Udet») участвовала в в серии крупномасштабных воздушных сражений с советской авиацией на Кубани (над низовьями Кубани, Таманским полуостровом и Новороссийском) в апреле — июне 1943 года. [8] Однако ни гибель друга Скоморохова, ни воздушный бой самого Скоморохова с немецкими асами не имеют отношения к этим сражениям. Друг Скоморохова, командир 2-й эскадрильи 31-го ИАП капитан Николай Иванович Горбунов, был подбит и погиб 19 мая 1944 года в воздушном бою над излучиной Днестра в районе Дубоссар — его не прикрыл командир звена лейтенант Владимир Д. Пещеряков. [9, 10] А воздушные схватки самого Николая Михайловича Скоморохова с немецкими асами произошли в Венгрии в конце 1944 года, причём два «Мессершмитта-109» были им сбиты не в одном бою, а с разницей в несколько дней. Второй по счёту «Мессершмитт-109» был сбит Скомороховым в декабре 1944 года в бою над Секешфехерваром (Венгрия) на высоте более 9000 метров. В 3-й лобовой атаке он сбил "Мессер", его лётчик спасся с парашютом и был пленён — он был в чине майора, воевал в Польше, во Франции, в СССР, имел на счету 50 сбитых самолетов. [9, 11] Этот майор и сообщил, что за две недели до этого Скоморохов сбил командира их эскадры. [12]

Кроме того, фразы Высоцкого о том, что Скоморохов специально “искал этих двух господ из знаменитой эскадрильи «Удет»»” и о том, что они являлись “бриллиантовой двойкой”, следует отнести, по-видимому, к проявлениям творческой фантазии рассказчика(ов). Во-первых, в люфтваффе никогда не существовала эскадра под названием “бриллиантовая” [13], а во-вторых, вызывает сомнение сам факт участия именно эскадры «Удет» в боевых действиях в Венгрии в конце 1944 года. [13, 14]
«награждённые лично Гитлером бриллиантовыми крестами» — по мнению М. Цыбульского, “никаких бриллиантовых крестов у немцев не было. Были Железные кресты, а вот к ним уже за особые заслуги давали дубовые листья, мечи и, наконец, бриллианты.” [15]
“мой дядя написал об этом статью в газете” — имеется в виду очерк А. В. Высоцкого «Бриллиантовая двойка» в газете «Красная звезда» (1966).
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Фонограммы из фонотеки Владимира Чейгина и Ивана Водина: 00_0551_01.mp3 — 00_0551_12.mp3,
00_0551_15.mp3 — 00_0551_18.mp3. (см. [1])
Фонограммы из фонотеки Игоря Антонова: 00_0551_01.mp3 — 00_0551_12.mp3, 00_0551_15.mp3 —
00_0551_18.mp3. (см. [2])
