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Горацио, своему доверенному лицу, он 
приказал в финале закрыть все выхо-
ды из зала, чтобы не сбежали крысы 
с тонущего корабля. И двери в партере 
со стуком одна за другой захлопывают-
ся. Люки задраены. Пожалуй, мы идем 
ко дну.

Гамлет немецкого погоста
В Гамлете Томаса Остермайера, 
поставленном два года назад в берлинс-
ком Шаубюне, погребение — основной 
мотив всего действия. «Мне хотелось, 
чтобы в нашем спектакле публика 
встретилась со смертью… Сила жизни 
и движения уходят из Европы… Мир, 
в каком я живу, — усталый мир», — го-
ворил в интервью режиссер. Пролог 
спектакля — сцена похорон старого 
короля, ее нет у Шекспира, но она под-
разумевается словесной завязкой траге-
дии. Режиссер вынес завязку на подиум.
Длинная эта сцена, мастерски постав-
ленная, захватила какой-то веселой 
жутью: гроб, выскользнувший из пере-
вязи и кувырком полетевший в яму, 
судороги могильщика, впрыгивающего 
и выпрыгивающего из могилы, пролив-
ной дождь, посредством шланга в руках 
церемониймейстера имитирующий 
слезоточивую скорбь, и наконец полное 
безобразие, когда, вырвавшийся из рук, 
этот шланг превращает всю сцену 
в комический данс-макабр. Эксцентри-
ческая игра монтируется с натуральной 
кладбищенской грязью, в которой увя-
зают персонажи. Знаток и последова-
тель метода Мейерхольда, Остермайер 
дал свою развернутую версию сцены, 
иллюстрирующей теорию Мастера 
о сценическом гротеске (статья Бала-
ган 1912 года): похоронная процессия 
под ударами ветра и дождя перерастает 
в разухабистый танец. В спектакле есть 
немало и других мейерхольдовских 
реминисценций. Например, фронталь-
но развернутый длинный стол, парал-
лельный линии рампы, напоминающий 
знаменитую сцену «поедания Чацкого» 
из Горя уму.

«Датская почва» превращена Остер-
майером в земляную яму, занявшую 
всю авансцену. В липкую землю валят-
ся в драке, любви и молитве. Землю 
только что не едят: во всяком случае, 
Гамлет слизывает натуральный продукт 
с вымазанной землей сабли бережнее 
и аккуратнее, чем ест похлебку из од-
норазовой посуды. Действующие лица 
немногим отличаются друг от друга, 
не разберешь, кто есть кто, поэтому 
логично определить актеров на не-
сколько ролей: мать поет в микрофон 
что-то фривольное, и вот она уже 
превращается в безумную возлюблен-
ную, отец в дядю, похоронная трапеза 
в свадебную. Баночный алкоголь и фас-
тфудовская еда употребляются на все 
случаи. Ирония Гамлета по поводу 
царской экономии, пустившей остат-
ки с поминального стола на свадебное 
угощение (по Шекспиру между этими 
событиями «дважды два месяца»), здесь 
точно описывает сценическую реаль-
ность, сжатую до нескольких часов.
Главный перевертыш — Гамлет 
в блестящем исполнении Ларса Айдин-
гера. Остермайер сделал своего прота-
гониста безобразником, провокатором 
интриги, но и чутким ее камертоном. 
Этот Гамлет, неопрятный рыхлый толс-
тяк с ухватками идиота, — программное 
противостояние традиции («Мне захо-
телось дать пинка этому театральному 
принцу», — еще одна фраза из интервью 
режиссера). Но нелепый, старообраз-
ный, в мешковатом костюме коверного, 
с напяленной вместо шутовского колпа-
ка перевернутой короной, он единствен-
ный выделен из набора человекообраз-
ных дубликатов стандартизированного 
Эльсинора.
Нужно и вправду соскочить с катушек, 
чтобы увидеть в ритуале житейской 
суеты призрак повсеместно воцаря-
ющегося Небытия. И возвращаться 
из своего безумия этому Гамлету некуда 
и незачем. Его тело до отказа насыща-
ется, а душа пустует. Вспоминаются 
слова рецензента о Хлестакове Эраста 
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Гарина из спектакля Мейерхольда: это 
пустое место, но не в спектакле, а в че-
ловеке. Физиологические проявления 
фантомного героя: плюется, блюет, гру-
бо флиртует — тоже словно бы взято 
из мейерхольдовского Ревизора. Гамлет 
Остермайера проводит шоковую реви-
зию современному миру и театральной 
рутине. Текст, переписанный Мариусом 
фон Майенбургом, проза, резко зву-
чащая по-немецки, не оставляет места 
дорогим сердцу театрала шекспировс-
ким афоризмам.
И все же душевная болезнь возможна 
лишь при наличии души. Видеокамера 
в руках персонажей снимает крупные 
планы лиц, проекция мерцает на от-
свечивающем металлическим блеском 
занавесе, отделяющем авансцену от глу-
бины. Финальные кадры — настоящее 
лицо Гамлета, с тревогой и болью вгля-
дывающегося с экрана в зрительный 
зал. А еще раньше в сцене Мышеловки 
зритель увидел, как Айдингер сбросил 
с себя вместе с одеждой притворное 
тело Гамлета-урода, нацепив на свой 
тонкий корпус гимнаста белье стрип-
тизерши, чтобы сыграть распутную 
королеву. Толщинки он вновь надел 
вместе с одеждой, лишь когда кончи-
лась интермедия. Именно игра снимает 
с принца коросту житейских напласто-
ваний. Именно она возвращает Гамлету 
его предназначение — держать зеркало 
перед природой. Особенно когда приро-
да больна.

Театральный парафраз 
мироустройства

Захватывающую игру с пьесой и собс-
твенно с театральной профессией 
предъявляет публике Гамлет Оскараса 
Коршуноваса. Актеры ОКТ (городского 
театра Вильнюса) разыгрывают шек-
спировское действо как цепь событий, 
изначально обреченных сцене. Театр 
с его закулисьем: гримом, интригами, 
мистикой лицедейства, праздниками 
триумфов и провалов и есть образцовая 
тюрьма. Вольно перемонтировав текст, 

режиссер строит свой сценарий из разо-
рванных элементов драматургической 
конструкции, уверенный, что канони-
ческий вариант у всех навяз в зубах. 
Даже если зритель не усвоил его с де-
тства, то все равно знает, как говорит 
Гамлет, «между кем и кем».
Экспозицией становится поиск При-
зрака — не загробного, а зеркального: 
призрака сценического образа. Актеры, 
сидящие перед зеркалами, поочередно 
спрашивают свое отражение: «кто ты» 
и, разумеется, не получают ответа. Каж-
дый может быть каждым. И зритель 
не сразу угадывает, кто есть кто. А что-
бы подстегнуть узнавание, режиссер 
торопит действие, и, скажем, сцену без-
умия Офелии играют раньше ее встречи 
с принцем. А Гамлет — Дариус Меш-
каускас монолог «Быть или не быть» 
произносит дважды: в начале, в качестве 
презентации своего места в труппе, 
и в конце, когда роль идет к развязке 
и актер уже доказал нервной энергией 
и особостью артистической манеры свое 
право премьера.
Театр устроил «мышеловку» для всех 
зрителей и развернул свои зеркала 
в нашу сторону. Огромная мышиная 
голова и фантастический хвост гуляют 
по сцене. Клоунские носы и воротники, 
белила циркового макияжа — знаки 
гротескной комедии умирания на арене. 
Здесь всегда есть опасность промах-
нуться: так Гамлет попадает в Поло-
ния, а не в короля, стоящего на плечах 
верного придворного. И никому нельзя 
довериться: вот и пара друзей Бернард 
и Марцелл обернутся Розенкранцем 
и Гильденстерном. «Он любил меня» — 
скажет один. То же может сказать 
другой, и оба солгут.
Сценическая среда создается исклю-
чительно гримировальными столами 
с зеркальной стенкой, их двигают акте-
ры: то ставят их в круг, то выстраивают 
в ряд, то разрывают цепочку, и в этой 
бреши может появиться простертый 
труп. Мертвое тело, а не дух является 
Гамлету, и обнажение неподвижной 
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плоти превращает гримерную в морг. 
Вся мистика — видение старого Гамле-
та — тоже на столах. Один актер играет 
и живого дядю и мертвого отца. Это 
одна личина, а роли могут меняться. Эта 
гальванизирующая реальность возмож-
на лишь на сцене в свете прожекторов 
и электрических ламп гримерных. Даль-
ше — тишина. Небытие театр рассмат-
ривает как отсутствие театра. Можно 
сказать и по-другому: театр — зеркало, 
в которое глядится артист, а отражается 
в нем публика.

***
Непохожие друг на друга живущие 
в разных странах режиссеры увидели 
в шекспировской пьесе нечто общее — 
подмену живых лиц личинами, взаимо-
заменяемость героев, расплывчатость 
их побудительных мотивов, отсутствие 
надежд на преображение мира силами 
одной личности. Во всех трех спек-

таклях протагонист трагедии выведен 
из круга романтических персонажей. 
Связь времен прервалась навеки, 
и ни один Гамлет ее не в силах восста-
новить. Эти Гамлеты новой генерации 
не олицетворяют, а вышучивают веч-
ные ценности гуманизма, потерпевшие 
крах. Но в самой структуре этих стилис-
тически очень разных спектаклей мы 
видим феномен обращения к богатому 
прошлому театрального искусства. 
Точнее говоря, к театральному аван-
гарду, на который так или иначе ссыла-
ются все три постановщика и который 
по определению замешан на отрицании 
привычных форм и смыслов. Собствен-
но, главное, что осталось у нынешних 
режиссеров и у их Гамлетов, — это 
воля к отрицанию. Принцы датские 
выведены на подмостки не затем, чтобы 
тронуть наши сердца, а скорее для того, 
чтобы уравнять шансы на выживание: 
мор и потоп падают на всех. Театр.

 
Сцена  
из Гамлета 
в постановке 
Оскараса 
Коршуноваса,  
OKT / Vilniaus 
miesto teatras, 
Вильнюс, 2009
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