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цветет. Там все очень 
по-разному.  
И интересно понять, 
почему современный  
венгерский театр 
переживает ренессанс, 
а, скажем, испанский —  
упадок, почему 
польский театр сейчас 
сильнее итальянского, 
а английский очень 
коммерциализирован. 
Мы об этом тоже будем 
писать. (Первый номер 
журнала — это ведь 
не монография о театре, 
так или иначе подво-
дящая черту под неким 
этапом его развития, 
а лишь начало  
разговора, в котором 
неизбежно появятся — 
уже появились — новые 
персонажи и новые 
темы). Но все же 
пристально заниматься 
скверным состоянием 
испанского театра лучше 
испанским критикам, 
итальянского —  
итальянским. Нам же 
имеет смысл сосре-
доточиться на наших 
собственных проблемах.
Трогательно звучит 
забота автора письма, 
что обновленный  
журнал Театр не будут 
читать. Но она звучит 
и пугающе. Если нашим  
театральным деятелям  
рассказы о Пине Бауш, 
Жане-Луи Барро 
(в третьем номере  
мы собираемся  
опубликовать главу 
из будущей книги о нем 

Вадима Гаевского) 
или Анатолии Васильеве 
(см. этот номер) менее 
интересны, чем рассказ 
о скромных тружениках  
отечественной сцены, 
русский театр и впрямь 
если не мертв, то близок 
к летальному исходу. 
Между тем через неделю 
после выхода первого 
номера журнала в свет 
от его тиража практичес-
ки ничего не осталось. 
Так что есть основание 
надеяться, что немалая 
часть наших театральных 
деятелей и театралов 
готова жить не в замкну-
том мире коллег, 
друзей и конкурентов, 
а в широком пространс-
тве европейского театра.
С чем мы их и себя 
поздравляем.

Марина Давыдова
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РУССКИЙ ГАМЛЕТ: 
ХХ ВЕК 

русское общество всегда смотрелось в гамлета 
как в зеркало, находя в шекспировском герое 
то образец для подражания, символ духовного 
совершенства, то отражение своих душевных 
болезней, своего бессилия, своей неспособности 
к действию. это особенно справедливо для хх века, 
когда по интерпретациям трагедии шекспира 
и по отношению к ней верховной власти  
(чего стоит негласный запрет на ее сценические 
воплощения в сталинские годы), можно при желании 
реконструировать саму историю нашей страны — 
ее кровавые коллизии, ее общественные 
конфликты, короткие периоды социальной эйфории 
и длительные периоды стагнации.
прежде чем рассказать об интерпретациях 
шекспировской трагедии последних лет, журнал 
Театр. решил оглянуться на век минувший. 

ТЕКСТ   АЛЕКСЕЙ БАРТОШЕВИЧ 

Василий Качалов в роли Гамлета.  
МХТ, 1911, постановка Гордона Крэга 
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Рождавшийся двадцатый век 
высказал себя не только устами 
молодого Блока: Я Гамлет, 
холодеет кровь, но и безжалост-
ной иронией «московского  
Гамлета» Михаила Чехова.
Большая история русского 
Гамлета ХХ века началась 
с 1911 года, с премьеры спектак-
ля Гордона Крэга в Московском 
Художественном театре. Спек-
такль готовился долго и мучи-
тельно, с большими перерывами, 
вызывая к себе страстный инте-
рес публики и критики, которая 
развернула после долгожданной 
премьеры небывало широкую 
и горячую дискуссию, ставшую 
одной из высших точек истории 
русской театральной мысли 
времен ее дореволюционного 
расцвета. Сама пылкость споров 
свидетельствовала не только 
об эстетической новизне режис-
суры Крэга, но и о том, что Гам-
лет в Художественном театре 
смог коснуться самых глубоких 
проблем русской жизни, самых 
болезненных струн духовного 
строя русской интеллигенции, 
привыкшей связывать свою 
судьбу с участью шекспировско-
го героя.
Судьба России, ставшая 
в 1917 году трагической участью, 
с взрывной силой и глубиной 
экстатического откровения 
отразилась в Гамлете Михаила 
Чехова. Этот Гамлет 1924 года, 
невысокий хрупкий человек 
с совсем не героической внеш-
ностью, огромными страдаль-
ческими глазами вглядывался 
в наступающий на него мир 
и бесстрашно, не опуская взо-
ра, шел навстречу неминуемой 
гибели. Его вел услышанный им 
голос высших сил, трагический 
долг нравственного призва-
ния. Гамлет Михаила Чехова 

был страшно одинок не только 
в Клавдиевой Дании, но и в сов-
ременной ему России, герой 
и игравший его актер не хотели, 
да и не могли найти компромисс 
с могущественным противником. 
Масштаб и суть философского 
замысла, выстраданного акте-
ром, остался чужд атмосфере 
современной России. Критика, 
писавшая и мыслившая на языке 
постреволюционной культуры, 
за немногими исключениями 
(П. А. Марков), не могла принять 
творения гениального актера 
и дружно ополчилась на спек-
такль МХАТ Второго. В разладе 
с агрессивным оптимизмом эпохи 
был не только Гамлет Михаила 
Чехова, но и Гамлет Уильяма 
Шекспира. Парадоксальная 
попытка Николая Акимова 
радикально переиначить тра-
гедию в духе жизнерадостного 

утилитаризма и социологической 
прямолинейности двадцатых 
годов была предпринята с исто-
рическим опозданием. Спектакль 
Театра им. Вахтангова поставили 
в 1932 году, когда на смену аван-
гардным вольностям с классикой 
явился призыв, чуть ли не ди-
ректива следовать ее заветам: 
советская культура объявлялась 
единственной наследницей и хра-
нительницей мирового наследия, 
а Шекспир, понятый согласно 
марксистскому официозу, стал 
считаться главным учителем со-
ветских драматургов и деятелей 
театра. «Учитесь у Шекспира!» — 
призывал с трибуны первого 
съезда писателей Максим Горь-
кий. В пьесах Шекспира стали 

видеть образцы реалистического 
искусства, полные исторического 
оптимизма и стихийной диалек-
тики, которые следует оберегать 
от модернистских искажений. 
Во всем этом не было бы ниче-
го предосудительного, если бы, 
возведенный в сан советского 
классика, Шекспир не становил-
ся бы жертвой официозной идео-
логии. Это происходило, однако, 
главным образом на страницах 
ученых книг и журналов. Живой 
театр оказывался способен — 
правда, далеко не всегда — вы-
рываться за пределы казенных 
доктрин и создавать настоящие 
сценические шедевры, подобные 
Отелло — Остужеву, королю 
Лиру — Михоэлсу или Катари-
не — Добржанской. Вторая по-
ловина 30-х годов, одна из самых 
страшных эпох отечественной 
истории, стала временем созда-

ния целой серии великих шекспи-
ровских постановок. Кто знает, 
не помогали ли они духовному 
выживанию нации?
Ставили чуть ли не всего  
Шекспира: сцены всей страны, 
всех ее союзных республик  
были заполнены постановками 
Ромео и Джульетты, Отелло, 
Много шума из ничего, Укроще-
ния строптивой … Но только 
не Гамлета. Пьеса, когда-то 
не сходившая с подмостков 
российского театра, по сущест-
ву исчезла из репертуара. Если 
не считать особый случай аки-
мовского спектакля, в Москве 
Гамлет не шел тридцать лет — 
факт уникальный для русской 
сцены.

* если не считать особый случай 
акимовского спектакля,  
в москве гамлет не шел тридцать лет — 
факт уникальный для русской сцены
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***
Трагедия упорно не хотела  
поддаваться казенно оптимисти-
ческому перетолкованию.  
Сама фигура мученика сомне-
вающейся мысли казалась 
бесконечно далекой, если 
не враж дебной всему тому, 
что требовали от искусства  
победившего социализма.  
Пьесу о принце датском не лю-
бил Сталин, видевший в Гамлете 
воплощение ненавистной ему 
интеллигентской рефлексии. 
Шекспировская трагедия  
по существу находилась под  
негласным запретом.
Поставить Гамлета многие 
годы мечтал Всеволод Мейер-
хольд. Тень принца датского 
была спутником всей его жизни, 
вплоть до самых последних дней. 
Его взгляд на трагедию менял-
ся, как менялась сама эпоха: 
многоликая череда мейерхоль-
довских видений Гамлета давно 
дожидается изучения. Странно, 

что этой захватывающей темой 
никто всерьез еще не занимал-
ся. Режиссер долго обдумывал 
замысел, готовился к началу 
работы, в середине 30-х годов 
уговаривал Пикассо написать эс-
кизы декораций, Шостаковича — 
стать композитором спектакля. 
Перевод Бориса Пастернака был 
сделан по его заказу. Мейер-
хольд носился с идеей открыть 
в Москве театр, где играли бы 
только Гамлета — в разных 
режиссерских толкованиях.  
Он хотел написать книгу о Гам-
лете. Ни один из его гамлетов-
ских замыслов не был осущест-
влен — по хорошо понятным 
причинам.
Чтобы получить возможность 
взяться за Гамлета в главном 
театре СССР, нужен был абсо-
лютный авторитет Вл. И. Неми-
ровича-Данченко. Вождь всего 
прогрессивного человечества 
выражал некоторое недовольс-
тво выбором пьесы, но не захо-

тел отказывать руководителю 
МХАТ. Репетиции начались. 
Стенограммы сохранили  
замечательно интересные и глу-
бокие размышления великого 
режиссера, лет на двадцать 
опередившие развитие театраль-
ных идей в сфере интерпретации 
Шекспира: от театрального 
языка Гамлета, каким его хотел 
видеть Немирович-Данченко,— 
прямой путь к суровому стилю 
Короля Лира Питера Брука, 
в начале 60-х годов повернувше-
го ход судьбы Шекспира на ми-
ровой сцене. Но и на этот раз 
участь Гамлета советской эпохи 
оказалась несчастливой. Нача-
ло войны, затем арест и ссылка 
В. Г. Сахновского, который был 
режиссером спектакля, затем 
смерть Немировича-Данченко 
вмешались в судьбу спектакля. 
Работа тянулась несколько лет, 
да так ничем и не завершилась. 
При всем стремлении показать 
миру своего десятилетиями 

 
Сцена из Гамлета в постановке и сценографии Гордона Крэга, 
МХТ, 1911, сорежиссеры К. С. Станиславский и Л. А. Сулержицкий

 
Михаил Чехов в роли Гамлета. 
МХАТ-2, 1924
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выношенного Гамлета, в самые 
последние дни репетиций, ока-
завшихся последними днями его 
жизни, Немирович-Данченко  
испытал сомнения: нужен ли 
Гамлет, нужен ли его погружен-
ный в меланхолические реф-
лексии герой людям военного 
времени, уместна ли гамлетов-
ская мрачность в исторический 
момент, требующий деятельного 
оптимизма. Не отказываясь 
от идеи поставить трагедию, 
режиссер задумывался о том, 
как сделать ее уроком мужест-
венности, а Гамлета — образцом 
борца и воина. Его размышле-
ния отчасти смыкались с рас-
пространенной в 30-е годы у нас 
и на Западе концепцией «сильно-
го Гамлета», очень далеко уво-
дившей от привычного смысла 
пьесы, но с точностью отразив-
шей дух предвоенных и военных 
времен: в Англии эту концепцию 
воплотил Лоренс Оливье на сце-
не Олд Вика.

***
Настоящая пора Гамлета 
пришла в середине 50-х годов, 
когда стране пришлось мучи-
тельно переосмысливать свою 
историческую судьбу, пере-
оценивать казавшиеся незыб-
лемыми ценности, болезненно 
освобождаться из плена иллю-
зии и обманов прошедших лет. 
Россия переживала один  
из гамлетовских моментов своей 
истории, и трагедия Шекспи-
ра вернулась на подмостки. 
В 1954 году, всего через несколь-
ко месяцев после смерти Стали-
на, сразу два театра, Театр им. 
Маяковского в Москве и Театр 
им. Пушкина в Ленинграде пока-
зали премьеру Гамлета, вызвав-
шую в обеих столицах бурный, 
хотя и не единодушный отклик: 
спектакли Григория Козинце-
ва и Николая Охлопкова были 
восприняты не только как факт 
театральной жизни, но более 
всего как важные общественные 

события, как знак исторических 
перемен.
Театральная судьба Гамлета 

50–70-х годов с точностью отра-
зила путь послевоенного поколе-
ния, историю его взаимоотноше-
ний с эпохой, его нравственное 
и социальное взросление, его 
духовные обретения и утраты.
Гамлет 50-х годов, похожий  
на розовских мальчиков,  
вне запно открывал для себя 
страшную правду о мире, и она 
приводила его в отчаяние;  
ему было не до философии,  
им владело горе надломленной 
детской веры. На смену этому 
Гамлету с его детским бунтом 
явились насквозь «брехтизиро-
ванные» и политизированные 
прочтения трагедии в 60-е годы, 
когда режиссура стремилась 
с предельной наглядностью 
обнажить социальные пружины 
шекспировского универсума, 
властно детерминировавшего 
частные человеческие судьбы, 

 
Гамлет Николая Акимова, Театр им. Вахтангова, 1932.
В роли Гамлета (справа) Анатолий Горюнов

 
Антс Эскола в роли Гамлета. 1966, 
постановка Вольдемара Пансо
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а по сценам кочевал образ  
грозного надличностного меха-
низма, бездушной государствен-
ной машины, «Дании-тюрьмы»: 
Гамлет в спектакле Вольдемара 
Пансо (1965), человек, много 
знавший и утомленный знани-
ем, знал и о том, что, стоит ему 
лишь нажать кнопку, и машина 
начнет работать в его пользу: 
но он не желал пачкать руки 
о кнопку — в этом было все 
дело.

***
Наконец пришло время Гамлета 
на Таганке (1971). Были все 
основания в том, что на смену 
политической интерпретации 
Пансо явилось любимовское 
толкование шекспировской 

трагедии. Сказалось движение 
общественных настроений тех 
лет — от опьяненности полити-
ческими вопросами к попыткам 
осмыслить реальность в катего-
риях общефилософских.  
Конфликт человек — государс-
тво был включен в коллизию 
более общего свойства: чело-
век — судьба, человек —  
смерть. Путь от Гамлета Пансо 
к Гамлету Любимова можно 
сопоставить с движением Шоста-
ковича от 13-й симфонии (Бабий 
Яр, Умирают в России страхи 
и др.) к 14-й симфонии, цент-
ральной темой которой стала 
тема смерти, восстание искусства 
против небытия.
Гамлет на Таганке был уро-
ком стоического мужества, 

душевной зрелости, верности 
себе в обстоятельствах, заведомо 
непрео долимых, в противостоя-
нии силам, победа над которыми 
невозможна.
Двигавшийся по сцене Зана-
вес (критики писали это слово 
с большой буквы) — символ 
надличностных трагических 
сил, судьбы, смерти — был 
способен к пугающим метамор-
фозам: то он казался стеной, 
грозно надвигавшейся на людей, 
сметавшей их в смерть, то, под-
сеченный изнутри, напоминал 
гигантскую паутину, в которой 
беспомощно бились люди — 
«мухи для богов», то в нем виде-
лось некое безглазое чудовище, 
которое преследует и неотвра-
тимо настигает свою жертву. 
Ему были доступны все уголки, 
подвластно все пространс-
тво вселенной-сцены, бежать 
от него было некуда.
Высоцкий говорил в Гамлете 
от имени поколения, переживше-

 
Гамлет Г. Козинцева, 1954, Ленинградский театр 
им. Пушкина. В роли Гамлета — Бруно Фрейндлих

 
Гамлет Н. Охлопкова, 1954, Театра им. Маяков -
ского. В роли Гамлета — Евгений Самойлов

* путь от гамлета пансо к гамлету любимова 
сопоставим с движением шостаковича  
от 13-й симфонии к 14-й, центральной  
темой которой стало восстание искусства 
против небытия
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го взлет и крах надежд и теперь 
неминуемо вставшего перед 
вопросом: что делать? Познать 
тайны «мира-тюрьмы» для этого 
Гамлета не столь важно, сколь 
другое: понять, как жить в ус-
ловиях «вывихнутого века», 
как не предать себя, сохранить 
достоинство, остаться человеком 
перед лицом абсолютных сил, 
правящих в мире трагедии, перед 
лицом Занавеса.
Рассудок, взвешивающий все 

pro и contra, неминуемо заводил 
«в бесплодье умственного тупи-
ка». Занавеса-смерти, Занаве-
са-судьбы Гамлету не одолеть, 
и он это знал. Но гневный этот 
Гамлет, содрогавшийся от ярос-
ти человек с сильными руками 
и опаленным голосом, доверял-
ся правоте своего нетерпения, 
святой своей ненависти. Вопреки 
логическому расчету, вопреки 
здравому смыслу, он бросался 
в бой. Его жизнь была самосо-
жжением.

Этот Гамлет с гитарой, этот 
солдат и интеллигент дарил 
людям, замершим в зрительном 
зале, душевные силы, внушал на-
дежду — в те смутные, унылые, 
тяжкие, стыдные времена.

***
С тех пор театры не раз обраща-
лись к Гамлету — один перечень 
занял бы несколько страниц. 
Трагедию ставили Андрей Тар-
ковский, Петр Монастырский, 
Глеб Панфилов, Валерий Беля-
кович, Роберт Стуруа, Эймунтас 
Някрошюс, Виктор Крамер, 
Сергей Арцыбашев, Дмитрий 
Крымов, Юрий Бутусов, Вале-
рий Фокин и многие другие 
зрелые и молодые, знаменитые 
и безвестные, столичные и про-
винциальные режиссеры. Были 
бесспорные успехи, были сокру-
шительные провалы, еще боль-
ше было интерпретаций более 
или менее профессиональных, 
но маловыразительных и ор-

динарных. И все же всякий раз 
постановки главной пьесы миро-
вого репертуара так или иначе 
отражали сущностную логику 
движения российской истории: 
Гамлет был и остается таким, 
каковы были и есть мы сами.
Каждое время, каждое поко-
ление проходит испытание этой 
пьесой, и не все его выдержи-
вают. Бывают времена, когда 
и вовсе не стоит касаться этой 
пьесы, времена не для Гамлета. 
В этом нет ничего странного 
или слишком уж унизительного. 
В конце концов у Шекспира есть 
и другие пьесы.

P. S. Лет сорок тому назад моя 
соседка по коммуналке, толстая 
тетка «с Ростову», желая кого-ни-
будь обругать, кричала: он такий 
Хамлет!. Прекрасный пример 
жизни классического образа на 
уровне советского массового со-
знания: еще один предмет, не ис-
следованный в шекспироведении. 
И совершенно напрасно. Театр.

 
Сцена из Гамлета в постановке Юрия Любимова, 
1971, Московский театр на Таганке

 
Гамлет З. Корогодского, 1971, Лениградский ТЮЗ.
В роли Гамлета — Георгий Тараторкин
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сразу несколько крупных режиссеров — 
валерий фокин, томас остермайер, 
оскарас коршуновас — обратились 
в последние несколько лет к главной 
шекспировской трагедии. при всей 
разности подходов к этому тексту 
в концепциях их спектаклей легко 
обнаружить общие, навязчивые и очень 
характерные для нашего времени 
мотивы, а в сценическом языке столь же 
явственные и навязчивые отсылки 
к театральному авангарду начала хх века. 

Гамлет, 
режиссер Томас Остермайер,  
театр Schaubühne am Lehniner Platz, 
Берлин, 2009 

ТЕКСТ   АЛЕКСАНДРА ТУЧИНСКАЯ 
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Постановки Гамлета во все времена 
отражали кризис если не исторический, 
то театральный, а иногда то и другое 
вместе. Именно эта пьеса о прервав-
шейся связи времен чаще любой другой 
подвергалась разнообразным интерпре-
тациям. Даже английская актерская 
традиция представляла порой радикаль-
ные ее прочтения. А уж ХХ век, век 
ре жиссуры, без сценических переделок 
и парадоксальных решений к Гамлету 
редко обращался. Правда, английские 
Гамлеты от Лоуренса Оливье до Джуда 
Лоу даже в ХХ веке во что бы то ни ста-
ло сохраняли статус романтического 
героя. В фильме 1948 года Оливье 
выбросил компрометирующую линию 
Розенкранца и Гильденстерна, без ко-
лебаний посланных принцем на смерть. 
Убийство Клавдия он сыграл как голо-
вокружительный прыжок с вершины 
лестницы, снятый снизу: не падение, 
а полет карающего ангела. Джуд Лоу 
в спектакле 2009 года, поставленном 
в театре на Вест-Энде и с успехом про-
катанном на Бродвее, подарил шекспи-
ровскому герою свою неотразимую 
артистическую двойственность. Шпага, 
кинжал — ими он мастерски владеет, — 
как и острые парадоксы изощренной 
речи, здесь, прежде всего, знаки борьбы 
с самим собой. А снег, падающий во вре-
мя главного монолога, заставляет его 
дрожать больше, чем явление призрака.
Однако в других странах ХХ век 

(уже в первой своей половине) покусил-
ся на избраннический удел и исключи-
тельность героя Шекспира.

«Гамлет» эпохи Зощенко
Пожалуй, самый радикальный и самый  
непризнанный опыт такого рода совер-
шил в 1932 году Николай Акимов  
в вахтанговском театре, сделав своего  
Гамлета (его играл сатирический комик  
Анатолий Горюнов) брутальным тол-
стяком, не склонным ни к философс-
твованию, ни к рефлексии. Критик 
Борис Алперс негодовал: «…на зрителя 
смотрело не мужественное строгое лицо 

Гамлета, но ухмыляющаяся физиономия 
всемирного пошляка и мещанина».
Мейерхольд, критиковавший вахтан-
гов ского Гамлета за эклектику, 
дал формулу явления, которое он —  
по аналогии с пресловутой «мейерхоль-
довщиной» — назвал «акимовщиной 
и величайшей болезнью современного 
театра. Гамлет сдвинут с той точки, 
на которую его поставил Шекспир, 
и происходит кавардак», — писал он 
об акимовском эксперименте. Впрочем 
«кавардак» с той же пьесой мечтал про-
извести в начале авангардных 20-х годов 
и сам Мейерхольд, предполагая зака-
зать перевод с обновленной лексикой 
Марине Цветаевой, а некоторые сцены 
решить в жанре политического обозре-
ния с текстом Владимира Маяковского. 
По примеру Мейерхольда Акимов тоже 
заказал тексты нескольких сцен мас-
терам сатирических обозрений Н. Эрд-
ману и В. Массу, а сильно укороченные 
монологи принца превратил в насыщен-
ные действием сцены. Он «предпочел 
Гамлета не думающего и не размышля-
ющего», — писал Павел Марков.
Акимов полемизировал с традицией 
гамлетовской рефлексии, возведенной 

 
Сцена из Гамлета 
в постановке 
Николая Акимова, 
Театр им.  
Евг. Вахтангова, 
1932. Финальная 
мизансцена 
Мышеловки 
(бегство Короля 
с представления)
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к области предчувствий и прозрений  
великим Михаилом Чеховым. Чехов  
играл Гамлета до своего отъезда 
за границу в 1928 году, и этот образ 
был тревожно памятен в театральном 
сообществе. Акимов этой памяти проти-
вопоставил шутовской балаган, ирони-
ческую стилизацию, дерзкую переоценку 
и пьесы и героя в духе эпохи, когда ин-
тригу двигали не шекспировские принцы, 
а зощенковские обыватели. Само время 
уже сминало, если не отнимало вместе 
с жизнью, личное пространство самоуп-
равных героев. Именно акимовский  
Гамлет стал предтечей нынешней гене-
ральной тенденции прочтения классики 
в духе постмодернистской вольной ком-
позиции, сопрягающей известные цитаты 
и мотивы с современными ас социациями 
в новом сценическом контексте.
А еще Акимов был и первооткрыва-
телем живого видеоряда, которым так 
часто пользуется сегодняшняя режис-
сура. В 1929 (!) году он изобрел и даже 
запатентовал особый прибор: световой 
проектор, позволяющий показывать 
крупно на экране изображение лица 
актера, стоящего перед аппаратом,  
и использовал этот прибор в одном 
из спектаклей.

Гамлет после рок-н-ролла
Валерий Фокин шел тем же путем, 
что и Акимов. Он тоже спорил с пред-
шественниками, предпочтя раздумчи-
вым интеллектуальным Гамлетам Гам-
лета пародирующего и высмеивающего 
все на свете, включая саму традицию 
исполнения этой роли. Он шел путем 
акимовского «шутовства». Та или другая 
форма духовного протеста, вроде бы 
неотделимая от самого имени — Гамлет, 
была выведена им за скобки сценичес-
кого действия. В осадке оказывалась —  
диковатая кровавая распря всех со всеми.
Все блоковско-пастернаковское,  
ско фил довско-бруковское и даже смо к-
туновско-высоцкое уже стало великим  
призраком, гостем из Небытия. Оста-
лись в прошлом и дерзкие, совестливые  

«принцы» поколения 80-х, «поколения  
дворников и сторожей. Я ушел из-под  
закона, но так и не дошел до любви». 
Этот тезис Б. Г. понятен всем, кто жил 
в то время, даже не слушая Гребенщико-
ва, Шевчука, Цоя и других питерских  
рокеров. Именно питерских. В Москве  
делали карьеру, а в имперской провин-

ции делали рок. У них не осталось 
иллюзий ни о цели «большого пути», 
ни о благородстве и чести отцов. Как го-
ворил Борис Гребенщиков, лидер поко-
ления 80-х: «не осталось ничего, кроме 
рок-н-ролла». Эта генерация обще-
ственных и артистических маргиналов 
стала в авангарде молодежной массы 
и прокричала, прохрипела, прозвенела 
на разные голоса: «Мы хотим пере-
мен!». Бесспорный рок-кумир литовс-
кой молодежи 90-х Андрис Мамонтовас 
был прямо выведен на сцену в образе 
Гамлета Эймунтасом Някрошюсом.
Сегодня облагоображенные сединами 
и лысинами патриархи отечественного 
рока беседуют с президентом на масс-
медийной территории. Их пространство 
сдано. Гамлет — поэт, артист, глашатай, 
нонконформист больше не представ-
ляет свое поколение. Фокин открыл 
в шекспировском герое новый феномен 
современности: изощренную пустоту, 
выхолощенную дерзость, инфантиль-
ную мстительную ярость и саморазру-
шительную агрессию, направленную 
вовне, как взрыв шахида. Разумеется, 
для этого нужна была адаптация на всех 
уровнях, начиная с текста.
В России еще в XVIII веке переводы 
назывались переделками, приспособлен-
ными к отечественным нравам. В Алек-
сандринке играют микс из нескольких 
переводов разных времен и разных 

* акимовский гамлет стал 
предтечей нынешней генеральной 
тенденции прочтения классики 
в духе постмодернистской 
вольной композиции
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стилей. К тому же, перемонтированы 
и сокращены до лаконичных опознава-
тельных знаков знаменитые монологи 
и сцены: «быть или не быть», безумие 
Офелии, диалоги могильщиков и многое 
другое. Драматургическая адаптация, 
введение современного слогана сделаны 
весьма последовательно Вадимом Лева-
новым, отцом новейшей «новой драмы», 
что уравняло в живом звучании поэти-
ческие афоризмы Пастернака, изощрен-
ную лексику Лозинского, педантичные 
англицизмы Морозова. Пригодился 
и старинный весьма вольный перевод 
Н. Полевого, сильно сокращенный от-
носительно оригинала и превративший 
шекспировскую трагедию в романти-
ческую мелодраму, за что его поругал 
Белинский, но полюбила публика 
середины ХIХ века. Собственно, успех 
этого перевода был успехом первой 
адаптации — приближения к вкусам 
и понятиям аудитории.

Валерий Фокин заявил такое при-
бли же ние программным, не однажды 
говоря, что адресует свой спектакль 
современной молодежи, отнюдь не пере-
груженной классическим образованием. 
Однако игра в поддавки с аудиторией  
не есть стимул этой изощренной поста-
новки. Напротив, новый Гамлет Алек -
сандринского театра представляет слож-
ную художественную конструкцию, 
рассчитанную отнюдь не на профанов, 
а скорее на театральных гурманов, зна-
ющих толк в сценических парафразах 
и аллюзиях.
Серебряные латы безликого призрака, 
разгуливающего по конструкции, — 
отзвук мейерхольдовской неосущест-
вленной идеи. Бег загнанного Клавдия 
по ступеням лестницы и взвивающийся 
послед королевского плаща — предфи-
нальный мотив акимовского спектакля. 
Сторожевые овчарки, которых выгули-
вают у подножия конструкции женщи-

 
Сцена из Гамлета 
в постановке 
Валерия Фокина, 
Александринский 
театр, 2010. 
В роли Гамлета — 
Дмитрий Лысенков, 
в роли Гертруды — 
Марина Игнатова
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ны-службистки в прологе и эпилоге 
спектакля, — отсылка как к мандель-
штамовскому образу «века-волкода-
ва», так и к фауне тоталитарной зоны, 
в разное время представленной на сцене 
отечественной режиссурой — от Марка 
Захарова до Андрия Жолдака.
Гамлет Акимова водил живого поро-
сен ка на поводке. Фокин соединил 
аки мовский аттракцион с овеществлен-
ной ернической метафорой Соленого 
из чеховской пьесы: «Если бы у меня 
был такой ребенок, я бы его зажарил 
и съел». Сувенир, который Офелия 
(Янина Лакоба) предъявляет Гамлету, 
его «залог любви» она носит в утробе 
или притворяется, что носит, а принц 
ей в ответ всучивает поросенка на сер-
вировочном блюде. С таким не сваля-
ешь дурака, хоть он и прикидывается 
дураком. Высокопоставленный школяр, 
разыгрывающий очередную непристой-
ную интермедию в местном амфитеатре 
с кастрюлей на голове вместо шляпы, 
в ночной сорочке, с голыми ногами, 
но в сапогах (костюм — тоже акимовс-
кая цитата), оборачивается персонажем 
мистической драмы Пиранделло, при-
творщиком из осторожности, безумцем 
поневоле. Он может выглядеть и как за-
урядный конформист в современном 
безликом костюме, и как изысканный 
возрожденческий рыцарь в обтягива-
ющем тонкую фигуру черном колете, 
и как белый фехтовальщик-мститель. 
Меняя облачения, но, оставаясь всегда 
в маске собственного неяркого лица, 
он жонглирует обрывками монологов 
то по-английски, то по-русски. Полный 
текст отброшен в осадок памяти, летит 
в яму — вот как череп Йорика. Всякому 
шуту свое время.
Развернутая в зеркале сцены метал-
лическая конструкция — не то огром-
ная клеть, не то каркас мира-тюрьмы. 
Но больше всего это сооружение 
похоже на универсальную мышеловку, 
загромоздившую все жизненное  
пространство. (Постоянный соавтор  
Фокина, сценограф Александр Боровс-

кий любит и умеет извлекать из метал-
лических сочленений многозначный 
образ). Внешние события интриги: 
народное чествование венценосной 
пары или сцены с актерами разыгры-
ваются в глубине, полускрытые от нас 
членением железных клемм. Публике 
открыт тыл, непарадная сторона власти. 
Лестничные ступени в центре конструк-
ции — пьедестал для игры скрытых 
от чужих глаз интересов сильных мира, 
подъем по иерархической вертикали 
на трибуны, откуда власть салютует 
народу. Но зрители видят и траекторию 
падений. Увиливающий от гамлетовой 
шпаги, Клавдий низвергается с лестни-
цы. И здесь он уже не король, не муж 
королевы, а крыса, попавшая в мыше-
ловку
Все отыгранное без промедления 
сбрасывается в яму, занявшую авансце-
ну: трупы, предметы, персонажи, целые 
сцены. Так безумие и смерть Офелии — 
ключевая сцена для актрисы — купи-
руется до простого соскальзывания 
героини под пол. Ни песен, ни ламен-
таций. Это мир, где все отработанное 
превращается в прах, в пустые муляжи 
ненужных тел, угасших жизней. Куклы, 
подменяющие мертвых, здесь играют 
наравне с актерами.

Трагедия российской зоны
Больше всех подвержена этому мари-
онеточному маскараду фигура самого 
принца. Дмитрий Лысенков оказался 
идеальным актером фокинской режис-
суры — центром этого зияющего мира, 
эксцентриком-пародистом и разде-
рганным шоуменом на железной арене 
Эльсинора. Замечательно выстроена 
экспозиция спектакля. Все начинается 
с пьяной прострации героя, которого 

* полный текст шекспировского 
гамлета отброшен в осадок 
памяти, летит в яму — 
как череп бедного йорика. 
всякому шуту свое время
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выволакивают под руки два молодца: 
спутники, соглядатаи, собутыльники,  
травестийные маски придворного бала-
гана Розенкранц с Гильденстерном, 
а может, и Марцелл с Бернардо. Поме-
щенный на трибуну бок о бок с королев-
ской четой (мы видим спины, а не лица), 
«неадекватный» принц слишком экспан-
сивно, не по протоколу приветствует 
толпу. Его непредусмотренные жесты 
тихо и настойчиво усмиряет подобост-
растный Полоний (Виктор Смирнов), 
закулисный наставник распоясанной 
золотой молодежи. Именно он выступа-
ет главным режиссером и реквизитором 
всех наваждений: распоряжается насчет 
звука цикад и мизансцен в лирической 
сцене с Офелией, ударяет в жестяной 
гром, когда надо напугать. Словом, 
это он «создает атмосферу». Он привер-
женец допотопных театральных эффек-
тов и привык распоряжаться исполни-
телями — что бродягой, что принцем. 
Оттого с таким остервенением Гамлет, 
убив Полония по ошибке, продолжает 
протыкать саблей уже опознанную 
безжизненную тушу. Старательные 
лакеи еще ненавистнее, чем преступные 
короли. Эта истерическая жестокость 
на глазах у матери — бунт в детской, 
поэтому капризные рыдания смеши-
ваются с демонстративным насилием 
над трупом. Но королеву-мать этим 
не проймешь.
Гертруда в блестящем исполнении 
Марины Игнатовой занимает в полити-
ческом сюжете драмы центральное мес-
то. В ее руках инициатива и контроль 
над интригой. Она манипулятор, скры-
вающийся за фигурантами, молчаливый, 
беспощадный, циничный. А внешне оли-
цетворяет сдержанную деловитость — 
как в еврокостюме высокопоставленной 
функционерши, так и в пышном наряде 
и рыжем парике елизаветинской дамы. 
Старый Гамлет, вероятно, не давал раз-
вернуться этой железной леди. Клавдий 
(Андрей Шимко), которого она поста-
вила на место убитого короля, жалок 
и ничтожен, постоянно ищет одобрения 

жены, она же брезгливо не удостаивает 
его даже взглядом. Ей нужен безопас-
ный и безропотный партнер. Молодой  
Гамлет, отбившийся от рук, стал опасен. 
С ним тоже надо решать: таков подтекст 
угрожающе трезвой фразы, которой 
королева подводит итог свидания прин - 
ца с Офелией: «любовью здесь не пах-
нет». В сцене с сыном не он, а она ведет 
речь — бесстыдно-насмешливую, хамс-
ки-развязную, презрительно-уничижи-
тельную. Пожалуй, ему больше ничего 
не остается, как биться в истерике. 
Отношения с матерью в этой сцене — 
пролог всей трагедии Гамлета-отщепен-
ца, принца-выродка, ненужного дитяти, 
неразвившегося оппонента. Его никогда 
не готовили ни к какому предназна-
чению, им привычно помыкали, и он 
навсегда остался злым мальчишкой, до-
садной помехой в коварной королевской 
игре. А когда ее игра проиграна, когда 
очнувшийся принц сделал самостоятель-
ный ход, она решительно довершает 
финал. «Ты победил!» — поздравила 
сына с победой не над слабосильным Ла-
эртом, а над всесильной собой. Сколько 
сарказма и насмешки в ее виолончель-
ном голосе, в жесте, каким она опроки-
дывает залпом ядовитое вино — в себя. 
«Отравленная сталь по назначенью» 
попадает в исток самоуправной воли — 
в материнский замысел, готовящий 
безвольное потомство, обескровленную 
смену. Замысел поистине масштабный: 
Иродов.
Тема нежизнеспособного поколения, 
рожденного преступным веком преда-
тельств и убийств, пронизывает весь 
спектакль. Наследников усылают в чу-
жие страны не столько для образования, 
сколько для развлечений — отвлечений 
от диковатых негалантных празднеств 
и свинцовых будней отечества. Ведь 
Дания по-прежнему тюрьма. И многие, 

* отношения с матерью — пролог 
всей трагедии гамлета-отщепенца, 
принца-выродка, ненужного 
дитяти, неразвившегося оппонента




