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СОЛНЦЕ ПАМЯТИ О НЕМ БЛЕСТИТ СКВОЗЬ ТОЛЩУ ДНЕЙ

Для конкурса «Кисловодск в семейном альбоме»

Мне очень хочется рассказать об одном дне из моей жизни.
Как он запомнился, если извлечь его сейчас откуда-то из
сладких и темных недр памяти, где лежат неприкосновенно у
каждого запасы счастья. Никому и нигде это не
рассказывалось и не облекалось в слова.

Был хороший, теплый, но уже по-осеннему тревожно-солнечный
день. Осень 1978 года, 27 сентября. Около часа дня мы с Лилей
шли в предварительные кассы за билетами на поезд. Выйдя из касс,
мы пошли вверх к вокзалу. Слева — стенды филармонии. Скользя по ним взглядом, обжигаюсь на
третьем: «Поет Владимир Высоцкий». Сначала не понимаю ничего, потом еще больше ошалеваю,
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досмотрев, что это же СЕГОДНЯ, в 15 00!!!

Через два часа! У нас! Поет Высоцкий!

Мое состояние и поведение далеки от мудрости, меня одолевают спешка, суета и тревога: да билетов,
конечно же, не достать, какое там! А цена? Денег у нас не хватит Нет, так не бывает, чтобы мы попали,
мне ведь никогда не везет… Все это проносилось в голове, пока бежали в филармонию.

Буднично, тихо и пусто у касс Да, билеты есть. Где будет?  В музыкальной раковине. Цену не вспомнить.
Может быть, по 2 руб.?

Все было, есть, сбылось! Билетов купили четыре — еще Жоре и Мише. И опять бежать, опять проблемы:
их же еще разыскать! Звоним в фотоцех. Все четверо работали в фотографии — я экономистом, Лиля в
павильоне, Миша экскурсионным фотографом, а Жора на бассейне. Выложила все, захлебываясь. Мы,
ожидая, покрутились в центре. Раздумывали, кому еще позвонить, но больше осчастливить было некого.
Помню прибежавшего Жору, мы вместе пошли посмотреть на афишу — одну-единственную на третьем
снизу щите, на небольшом листе бумаги черной краской от руки три слова: «ПОЕТ ВЛАДИМИР
ВЫСОЦКИЙ».

Здесь же купили цветы — три розы на недлинных стеблях. (Господи, букет Высоцкому!) А других цветов
подарено и не было. Потом Жора пробовал фотоаппарат снимая клумбы между филармонией и кафе.
Погода портилась, стало пасмурно, похолодало. Народу уже волновалось вокруг много. А
первоначальное безлюдье, оказывается, объяснялось тем, что афишу еще не видели. КОНЦЕРТ БЫЛ
ОБЪЯВЛЕН БУКВАЛЬНО ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ. Случайный, неожиданный.

О том, что концерты были в Пятигорске мы тогда не знали. Короче, народу набралось полная раковина.
Говорят, и вокруг народ был, и на деревьях. Мы зашли попозже, поджидали Мишу с проулки, а он
задерживался, в спешке потерял портфель с паспортом, фотоаппаратом и прочим. Пришел, конечно,
расстроенный. (Паспорт потом вернули, однако.) И очутились мы в задних рядах с правой стороны
раковины. Не знаю, как сейчас, а тогда там стояли деревянные скамейки.

Начала концерта не помню. Кто-то под рояль пел куплеты, читали стихи. Совершенно неинтересно и
ненужно — казалось мне тогда. Сейчас я бы с удовольствием вспомнила, кто приезжал с Высоцким, что
они делали. Но тогда — дальше, дальше, скорее бы!

И вот он быстро прошел по сцене к микрофону — маленький, стройный, гитара на перевязи. Начал с
«Братских могил». Потом рассказывал о себе, о Таганке, о спектакле «10 дней, которые потрясли мир»,
о Любимове. И пел, пел, пел

Как странно и удивительно было слышать хорошо знакомые, любимые, много раз слышанные песни,
еще и видя ЕГO. Потом потрясение после впервые услышанной «Всю войну под завязку…». Новых песен
обрушилось много — одна другой поразительней: «Недострелянный», «Я полмира почти через злые
бои…», «В ресторане по стенкам висят тут и там…». Но та, первая «…жжет нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть…». Это потрясение незабываемое.

А его манера общаться залом — такого ни до ни после не было. Я это больше Для себя пишу, открытия
тут ведь не сделаешь, но какая потрясающая простота общения с залом и абсолютно четкая дистанция.
Как будто он полем и притягивал и сдерживал. Простота в нем была та, что «просто, как все
гениальное», а не та, что «хуже воровства».

Потом мы с Лилей немного повыясняли. кто будет цветы дарить. — обе боялись. Досталось мне, а она до
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сих пор простить себе не может, что отказалась. Жора фотографировал, захотел поближе подойти, и мы
прошли в первый ряд: он с фотоаппаратом, я с цветами. В первом ряду человек подвинулся, чтобы мы
сели. Оказалось, тогдашний директор филармонии Ещенко Василий Игнатьевич. После «Я не люблю…»
пошла к сцене. Ног не было. Глаз, наверное, тоже, потому что лица Высоцкого, наклонившегося гак
близко, не видела. Только руку, коснувшуюся моей, запомнила. Неожиданно изящной, нежной и
маленькой показалась она мне.

— Спасибо вам. Владимир Семенович, — прошептала я.

— Вам спасибо, девонька. Мне-то за что, я ведь еще ничего не сделал, — прозвучало в ответ.

Дальше помню рассказ о Париже и кусочек песни «Мы, Вань, нужны с тобой в Париже, как в нашей
бане пассатижи». Так захотелось услышать ее всю! Помню зал, который перестал быть публикой,
который дышал одним дыханием и вытянул вперед шеи в едином стремлении видеть и слышать…

Концерт закончился. Распогодилось, появилось заходящее уже солнце. Мы вышли счастливые и
ошеломленные, не понимавшие еще, что это первый и последний его концерт для нас.

У меня впереди была поездка в Москву, радость попасть на Таганку, увидеть «10 дней, которые
потрясли мир», а у Жоры…

Тогда еще никто не знал, что он создаст программу «Спасите наши души», станет Геворком. Далалояном
и на тридцать лет (и, наверное, до конца) свяжет свою жизнь с Владимиром Высоцким. Свяжет так, как,
пожалуй, никто. И верно сказал Б. Окуджава:
По воле судьбы или случая
Я тоже растаю во мгле.
Но эта надежда на лучшее
Пуск светит другим на земле…

Наталья ПАНИНА.
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