

1 января. В штате ТНТ - 50 актеров.

2 января. Утро - репетиция «Пристегните ремни» (по инсценировке Г. Бакланова и Ю. Любимова). ВВ задолго до премьеры отказался от центральной роли — Режиссера.

Позднее Любимов ввел в постановку сюжетно не связанный с действием эпизод: по проходу идет солдат, под плащ-палаткой у которого был не автомат, а гитара, и поет песню «От границы мы Землю вертели назад...». Песня стала в спектакле стержнем, на котором держалось все остальное.

«10 дней» - 19:00 (Керенский).

3 января. В Москве играет «Антимиры» - 22:00.

Улетает в Ленинград на один день, на съемки фильма «Единственная» (рабочее название «Мечта о Тихом океане»).

4 января. В Ленинграде на съемках.

5 января. Воскресенье. По ЦТ состоялся дебют Высоцкого в мультипликации – была показана 4-я серия 10-серийного мультфильма «Волшебник Изумрудного города» режиссера А. Боголюбова. Это была премьера фильма, приуроченная к зимним каникулам, и началась еще 2 января. Высоцкий играл, вернее озвучивал, роль слуги злой волшебницы Бастинды Волка и в картину попал благодаря стараниям своего коллеги по Таганке Вениамина Смехова. Боголюбов, с которым Смехов дружил, пригласил его озвучивать роль Бастинды, а Смехову одному озвучиваться было скучно, вот он и предложил режиссеру пригласить еще и Высоцкого. А поскольку все имевшиеся в наличии роли в фильме уже были розданы другим актерам, под Высоцкого был придуман новый персонаж – Волк. Правда, роль была небольшая – герой Высоцкого появлялся только в 4-й серии под названием «Королевство Бастинды».

«Гамлет» - 19:05-21:15.

6 января. Высоцкий присутствует на читке «Мастера и Маргариты». Ему на пару с В. Золотухиным досталась роль Ивана Бездомного.

9 января. На съемках в Ленинграде.

В. Золотухин: «В театре дела хреновые. Спектакль («Пристегните ремни») не приняли, и в который раз сегодня будет смотреть его соединенное начальство. Высоцкий мотается туда-сюда самолетами, «Стрелой». Успевает еще записаться на студии хроники и т. д. Сумасшедший человек».

10 января. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

11 января. «10 дней» - 19:10.

12 января. «Антимиры» - 22:00.

Ю. Любимов в 1-й раз надолго едет в Италию: ставит оперу в Ла Скала. Предложил Эфросу поставить «Вишневый сад». Распределили роли. Лопахин = ВВ и Шаповалов.

13 января. Ленинград. Снимается в «Единственной». Павильонные сцены в декорации «квартира Наташи». Герой Высоцкого – руководитель студии народного творчества Борис Ильич – поет героине Елены Прокловой песню «Очи черные» («Во хмелю слегка...»), после чего ее соблазняет.

Елена Проклова: «Фильм “Единственная”, где мы с Володей сыграли, снимался в Ленинграде... Меня встретили ленфильмовцы. Мы дошли до расписания поездов и стали ждать Высоцкого... Я как сейчас вижу: он шагает впереди легкой, можно сказать, шальной походкой, курточка нараспашку, шарфик через плечо, а в руках гитара, по ходу дела что-то наигрывает, напевает... Такой вот свободный художник! А два огромных чемодана тащила, точнее,

катила на колесиках (тогда такие заграничные чемоданы были в диковинку!) Марина.
А одета она была в шикарную, до пят, норковую шубу... Зрелище было замечательное!
Прямо барышня и хулиган!..
...Когда летели из Ленинграда, начался сильный снегопад и наш самолет кружил над Москвой...
Володя договорился с экипажем об аварийной посадке в обмен на... концерт».

В. Золотухин: «И опять, и опять отель. Ехали с Высоцким. А ему нравится моя глава «Ларионыч» (повесть «Дребезги») и он говорит, что Шацкая не права. Но я-то знаю, что она права».

14 января. «Гамлет» - 19:10-22:05.

19 января. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

20 января. «Гамлет» - 19:10-22:05.

В. Золотухин: «Высоцкий уезжает во Францию. Для чего? Чтобы видеть и работать. Это хорошо. В поезде он сказал мне, что страдает безвременьем... «Я ничего не успеваю. Я пять месяцев ничего не писал». Я обрадовался странным образом: не один я ничего не делаю. Даже этот гигант работоспособности тоже бездельник. Это плохо. Но дурака утешает, что не он один».

21 января. «10 дней» - 19:10. Много пыли на спектакле: весь 1-й ряд зрителей в пыли.

22 января. Высоцкий и Влади отправились на прием к новому министру культуры СССР Петру Демичеву (он сел в это кресло после того, как в конце октября прошлого года покончила с собой прежняя хозяйка Минкульта Екатерина Фурцева). Цель у них была одна: добиться от министра разрешения выпустить первый диск-гигант Высоцкого.

В. Золотухин: «ВВ с МВ были у Демичева, имели очень приятную беседу. Будет пластинка».

М. Влади: "Таких бесед будет еще несколько - безрезультатно".

Январь 1975 года

Москва, Н. М. Высоцкой (записка).

«Мамочка!

Вот какие дела:

Починить хозяйскую мебель.

1. Как можно быстрее, лучше — до конца месяца увязать все шмотки.

Когда будут увязаны, позвонит Костя и поможет всё перевезти к тебе, взяв машину и рабочих.

Придется потесниться, мамуля.

1) Диван и кухонный шкаф с лекарствами, столики журнальные и письменный стол — тебе.

2) Все остальное — до въезда — расположить у тебя.

3) Вероятно, я оставлю тебе холодильник и телевизор.

4) Позвонить Смирову и сказать, что квартира свободна.

2. 21-го я сделаю тебе нотариальную доверенность:

1) на жеребьевку

2) участие в собраниях

3) получение ключей

4) получение ордера

Думаю, что вселимся после нашего приезда. <...>

Вот, пожалуй, и всё. <...>

Собрание будет не раньше, чем через месяц. Жеребьевка тоже».

Записка адресована матери Высоцкого, Нине Максимовне, и написана перед отъездом на несколько месяцев во Францию.

Владимир Высоцкий и Марина Влади в течение ряда лет снимали квартиру в московском микрорайоне Матвеевское (ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27).

Вполне обоснованным было желание поэта перестать скитаться по «чужим углам»,

приобрести собственное жилье и получить нормальные условия для творчества. Попытки вступления в различные жилтоварищества были безуспешными, под разными предлогами Высоцкого вычеркивали из списков. Наконец, ему удалось вступить в жилищный кооператив Союза художников, для которого был построен кирпичный дом на Малой Грузинской улице. Предстояли жеребьевка (то есть «вытягивание» номера квартиры), участие в собраниях кооператива, получение ключей и ордера на въезд в новую квартиру. В связи со своим временным отсутствием в стране Высоцкий оформил нотариальную доверенность на выполнение этих обязанностей Ниной Максимовной. Уже летом 1975 г. Высоцкий и Влади въехали в светлую трехкомнатную квартиру по адресу Малая Грузинская ул., д. 28, кв. 30 (на восьмом этаже), неподалеку от станции метро «Краснопресненская».

Починить хозяйскую мебель. — Мебель на съемной квартире в Матвеевском.

...позвонит Костя и поможет всё перевезти... — Костя — Константин Панайотович Мустафиди — «греческий друг» Высоцкого. В течение пяти лет он записал около 450 песен артиста на своей аппаратуре достаточно высокого по тем временам класса, является создателем и хранителем архива Владимира Высоцкого. Именно его архив лег в основу полной коллекции песен барда из 14 дисков. Мустафиди занимался проблемами видеосвязи. Его диссертация стояла у Высоцкого на книжной полке, с дарственной надписью.

Позвонить Смирову и сказать, что квартира свободна. — Смиров — хозяин квартиры в Матвеевском.

23 января. Из Театра ВВ отпущен до 25 мая. Вместе с Мариной Влади выехал из Москвы во Францию.
Перегон Москва - Минск, ночлег у В. Турова.

24 января. Пятница.

Дневник ВВ: «Визы в посольстве ФРГ.

Дежурный взял мой паспорт, а потом чужие, которые положил поверх моего, потом пришёл человек из консульского отдела и взял мой паспорт из-под низа и вызвал меня первым — немецкий порядок.

Немцы на дороге взяли нас прицеп, трос оборвался, но они, проехав ещё километр, вернулись и принесли мне обрывок троса — немецкая сверхчестность. Одному из них — молодому — я дал свою куртку, ещё когда он осматривал наш мотор, просто взял да накинул ему на плечи, не обращая внимания на его "найн". Он был поражён.

Мы остановились в темноте, без света, с заглохшим мотором, на иностранной машине, не доехав 200 км до Бреста.

Грязь, слякоть, проносились грузовики, я поехал за помощью, Маринка осталась.

Я попал с каким-то любезным владельцем "Москвича", разбудившим свою маленькую дочку, чтобы дать мне место, попал по его указке на автобусную базу, представился дежурному. Пошли по щиколотки в грязи, во тьме, между автобусами искать трезвого шофёра, кончившего смену.

Шофера стояли у окошка сдавать дневную выручку — 7-8 руб., уже все выпивши, один шатался и бессвязно бормотал.

Другой вспомнил, что лучший электрик Болтичко Иван Данилович — 3-й дом от станции техобслуживания. Поехал со мной и подъехавшим кстати Петей — трезвым шофёром — до Ивана. Ивана не было, он где-то пил, пятница ведь, а завтра охота — нужно ловить с утра. Петя меня знал, но был сдержан, деловит и расположен. Я совался всюду со своей фамилией, но они и так помогли бы, хотя Петя, нас отбуксировав, денег не взял, сказав: "Если узнают, что я с вами был, да ещё гроши брал..."

" Маринка соорудил из двух колёс и серебряной облатки знак "осторожно", сидела, запершись в машине, мёрзла, пугалась, но не злилась и не привередничала. Спали в гостинице.

Одна администраторша чуть позавидовала нашему путешествию, но не злобно, а другая, помладше рангом, а летами да деловитостью постарше и поопытней, посоветовала номер дать. Ночью Маринка чуть выпила с устатку водочки, чтобы не простыть, а водочку мы добыли с Петей, который подкинул меня до ресторана и обратно (это после дня езды на работе).

А потом легли и т. д.

То друзей моих пробуют на зуб,

То цепляют меня на крючок.

Рифму найду, а дальше пойдёт – придумаю».

25 января. Суббота.

Дневник ВВ: «Утро! Ничего не ясно. Встал. Поел. Пошёл. Чувство было такое, что всё равно ведь поедим, что-нибудь да придумаем. Подошёл к горкому – суббота. Никого. И вдруг – "Москвич", а в нём человек: "Я, – говорю, – такой-то. Из Москвы. Сломались мы. Что делать?".

"Вам, – говорит, – повезло, только наша база и работает".

Поехали. Он оказался каким-то у них начальником, дал трос, приказал шофёру, подцепили, привезли. Долго не верили они, что я тот самый, а я назойливо им фамилию называл. Поверили. Шофёр хихикал и застенчиво глядел.

Хлопотали возле мотора, заряжали аккумулятор.

Аккумуляторщик – бывший шофёр, простудил артерии на ногах, больше шоферить не может.

Надеется на минскую медицину. Звать Жора. Благожелательный, добрый. Другие тоже, копались в моих реле, ничего не понимали, экспериментировали с проводами и отвёрткой, да так всё и оставили.

Уехали мы, и через знакомых таможенников проскочили без проверок и приехали в Варшаву».

(ВВ и МВ в дороге от Бреста до Варшавы проехали Тересполь, Бялу-Подляску, Мендзыжец-Подляски, Седльце, Миньск-Мазовецки, всего 197 км, затратив более 3 часов. Согласно воспоминаниям кинорежиссёра Ежи Гофмана, ВВ и МВ, проезжая через Варшаву, всегда останавливались у него в доме на аллее «3 Мая». Вероятно, так было и на этот раз).

«У Вайды на спектакле-премьере был я один. Это "Дело Дантона". Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у неё, как у драматурга, мужская. Всё понял я, хотя и по-польски. Актёр – Робеспьера играл. Здорово и расчётливо. Другие похуже. Режиссура вся рассчитана на актёров и идею, без образного решения сценического. Но всё ритмично и внятно. Хорошо бреют шеи приговорённым к гильотине. Уже и казнь показывать не надо, уже остриё было на шее».

(Спектакль "Дело Дантона" был поставлен А. Вайдой в театре "Повшехны".

Премьера спектакля состоялась 25 января 1975 года в 19.00.

Продолжительность спектакля – 3,5 часа с одним антрактом.

Спектакль поставлен по одноимённой драме Станиславы Пшибышевской (1901-1935), дочери знаменитого польского писателя С. Пшибышевского (1868-1927).

Роль Робеспьера исполнял Войцех Пшоняк).

«Потом дома пел. Был Даниэль и Моника – разломавшаяся "пара", как говорит Марина.

Были гости – монстры из "8 1 /2" Феллини. Спали в хорошей комнате, где работает "maitre" (мэтр)».

(Имеются в виду актёр Даниэль Ольбрыхский с первой его женой, актрисой Моникой Дзенисевич).

26 января. Воскресенье.

(ВВ и МВ выехали утром из Варшавы и через Прушков, Лович, Новы Томысль и Свебодзин приехали на границу в Свецке-Франкфурте, а потом уже прямо в Западный Берлин: всего 578 км; время в пути 8 ч.).

Дневник ВВ: «Утром уехали. Поляки, к сожалению, немецких машин не чинят. Поехали на одном аккумуляторе, т. е. нервничали всю дорогу. Однако дотянули до Западного Берлина. Любезный немец выпускал нас из ГДР – в этот любимый и ненавистный для демократических Западный Берлин. Пограничники ФРГ – просто машут рукой, даже не проверяя паспортов – зачем?

Устроились в маленьком пансионате "Антика". 30 марок – ночь. Пошли есть – ели нечто выдающееся. Берлинский какой-то гигантский кусок – целую ногу с костью от свиньи, т. е. варёный окорок. Весь съесть невозможно – мы съели. Потом погуляли: город богатый и американизированный – ритм высокий, цены тоже, и всё есть на тротуарах – стеклянные витрины-тумбы, там лежит чёрта в ступе. Никто не бьёт стекла и не ворует. Центральная улица – Курфюрстенштрассе – вся в неоне, кабаках, магазинах, автомобилях. Вдруг ощутил себя зажатым, говорил тихо, ступал неуверенно, т. е. пожух совсем. Стеснялся говорить по-русски – это чувство гадкое, лучше, я думаю, быть в положении оккупационного солдата, чем туристом одной из победивших держав в гостях у [другой] побеждённой.

Даже Марине сказал, ей моя зажатость передалась. Бодрился я, ругался, угрожал устроить Сталинград, кричал (но для нас двоих): "суки-немцы" и т. д. Однако я их стесняюсь, что ли? Словом – не по себе, неловко и досадно. И ещё ореол скандальности и нервности над городом. И есть какое-то напряжение [нрзб.] у всех, кроме западных берлинцев.

Смотрели кино французское: "Эммануэла". Там есть всё, что касается секса женского. Трахают её везде, все и помногу – мужики, бабы, аборигены, в самолете, на природе, дома, она тоже не отстаёт и ударяется в лесбос. Пошли спать».

(Фильм "Эммануэль" (1974)).

27 января. Понедельник.

Дневник ВВ: «Утром делали машину. Не мы, конечно, а в гараже BMW. Пока мы гуляли – несколько картинок: мусор на тележке был уложен камушек на камушек, соринка к соринке. Хотели мы купить что-нибудь на память и для дома, но когда пришли, то всего было так много, что расстроились мы и ничего не купили, только приценились для порядка и без надобности. Ели много раз немецкие специальные сосиски с горчицей и ещё что-то, чего названия не помню, но вкусно и много. Поехали, заплатив и поохав на цену. В машине почему-то было веселее, может быть оттого, что здесь мы были всё-таки на своей территории франко-русской.

Завертелись строчки и рифмы:

Пассатижи – Парижи

Обглоданы – Лондоны

Однако, Ваня, мы в Париже

Нужны, как в бане – пассатижи.

Хотя в бане пассатижи – нужней.

Дороги в ФРГ – это что-то особенного, о чём даже и писать не надо. Маринка шпарит по-немецки, как я на английской абракадабре. Объяснили нам, что мы проехали поворот на какой-то Кассель, а Кассель – это как раз перед Карлсруэ, а Карлсруэ, – тьфу, и не выговоришь – перед Страсбургом, а нам туда и надо.

"Давай-ка остановимся спать!" Кто это предложил – не помню, но оба согласились и остались в маленьком Карлсруйском домике-отеле, где у хозяев 3 пуделя – два умных, один глухой.

Хозяева в прошлом, должно быть, имели бурный роман, но теперь этот Ганс или Фриц, а может быть, и Зигфрид постарел, а Гретхен или Брунгильда обрюзгла, но бюст сохранила и поддерживает. Я в ванной мылся за 10 дойче марок. Не стоит ванна таких денег – нормальная ванна с горячей и холодной водой, только почище наших будет гостиничных ванн, да побольше».

(ВВ иронически подразумевает персонажей оперной тетралогии Р. Вагнера "Кольцо нибелунга" (1848-1874) – Зигфрида, и далее – Брунгильду).

28 января. Вторник.

Дневник ВВ: «Спали, однако, как дома, но с кошмарами. Маринка уже которую ночь во сне давила на тормоз и вертела руль, а я ей советы давал и дорогу указывал.

Она не возражала, потому что спала.

Встал, позавтракали бесплатно, как у них у всех западных принято, да поехали.

На границе, в Страсбурге, нас не осматривали, а наоборот – пропустили, только спросили по-французски – хотите что-то объявить из контрабанды.

Мы не захотели – они не настаивали.

Страсбург – это город. Его немцы всегда себе хотели, но никогда не получили, французы его любили и берегли. Еще бы – там еда хорошая и готический собор в мире известный, и магазины, а в них что угодно. Мы пепельницу купили – на память – дешёвую.

Продавщица мерсикала и хотела нам добра. Ели шукрут. Отравились, но городок красивый, да и не городок он вовсе, а город».

(Шукрут – известное блюдо кухни Эльзаса: квашеная капуста, приготовленная с сосисками, другими колбасными изделиями, или мясом).

«Пошли на почту звонить, что, мол, мы тут уже, во Франции, что, скоро, мол, уже и дома будем – в Мэзон, то есть Ляфитте.

Дамочка-телефонистка третировала какую-то непонятливую девушку, та всё что-то меняла, что-то не так набирала и мешала дамочке спокойно жить. А дамочка – бровки подбритые, тон на личике, причёсочка коротка, глазки порочные – хотела и любезничала с молоденьким таким, смазливеньким таким французиком, а девушка мешала, ну и та её убивала взглядами и презрением. Мы в игре не участвовали, а позвонили да ушли.

Дорога национальная № 4 – узкая, но ровная, дождь над Францией весь день, грузовики с дороги сбивают, а мы себе едем и беседуем или молчим, это когда каждый думает, что его ждёт. Но нам и молчать хорошо, потому что ведь едем мы вместе, и машина, слава богу, обещает довезти до места.

В Париж въехали неожиданно спокойно, как и положено Марине в который, а мне в 3-й всё-таки раз. Просекли город насквозь и сразу – в магазин, к итальянцам, за едой. Это – Марина, а я бороду отпускать решил, небрит был и противен и в магазин не пошёл. Дома разгружались, ели, звонили. Было уютно, тепло, но нервно».

(Марина Влади и Высоцкий приехали домой по адресу: авеню Мариво, Мезон-Лаффит).

«Пришли Миша и Милка, и окунулись все в проблемы детей, которые томятся в Шарантоне и не знают за что, а родители-то их сами туда посадили, иначе бы они сбежали под кайфом куда-нибудь и померли бы где-нибудь или, ещё хуже, в преступники бы вышли».

(Имеются в виду сестра Марины Влади Милица Полякова-Байдарова, сценический псевдоним Элен Валье, актриса, и её муж Мишель Леснов. В Шарантоне находится наркологическая клиника).

«Я Игоря не видел 2 года, после того как поверил ему и убедил Марину отпустить его на природу, уж очень они рвались с другом на природу, как Лев Толстой почти, да и не он один.

Что из этого вышло – понятно. Природа их не приняла, испугала и отторгла, и заменили её ребята марихуаной да ЛСД. На том до сих пор и стоят, хотя воды много утекло и нервов родительских истончилось.

И Испания была, и Англия, и Франция, и у отца 1 месяц, а воз и ныне там. Спасать надо парня, а он не хочет, чтобы его спасали, – вот она и проблема. Очень похожа на то, что и у меня. Хочу пить и не мешайте. Сдохну – моё дело и т. д... очень примитивно. Да и у Игоря не сложнее. А у Александра то же, но хуже для него, а для родителей чуть проще, можно и пригрозить – он под надзором. Вот как... Сейчас они там видятся даже, что я считаю большим врачебным идиотизмом. Однако... завтра увидим. Я наладил аппаратуру. Музыка играет, жизнь идёт. До утра – а там увидим».

Игорь Оссейн (род. 1956) – старший сын М. Влади и Робера Оссейна

29 января. Среда.

Дневник ВВ: «Поехали в больницу. Похоже на наши дурдома, только вот почище, и все обитатели вроде действительно больные. Ко мне разбежался кретин в щетине и потребовал закурить – я дал.

Врачи разговаривали часа 3.

Главный мне не приглянулся. Марину перебивал и даже уязвлял несколько.

Она для него из другого мира, где слава, деньги, весь мир и, конечно, эгоизм и полное равнодушие к судьбе детей вообще и своего, в частности. А она ещё в истерике не билась, говорила разумно и сдержанно.

А им откуда знать-то, что у неё внутри, тем более, им надо причину болезни установить, и проще всего найти её в матери и отце, что <нрзб> обижали дитю, тепла ему не давали, притесняли всячески и издевались над ним.

У них практики нет – общаться с молодыми наркоманами, да ещё из творческой интеллигенции.

Однако врач всё-таки человек культурный и не хулиганил, и открыто не обижал, меня слушал.

Я вякал вещи верные, и показалось мне, что всё очень ясно. Все хотят своего – покоя.

Врачи – избавлением от беспокойного пациента. Покой.

Игорь – избавлением от всех, чтобы продолжать начатое большое дело. Покой.

Родители – чтобы больше не страдать. Покой.

Я – чтобы мне было лучше.

Все – своего и по-своему, потому общего решения найти почти нельзя.

План таков, вернее варианты:

1) отца уговорить взять Игоря;

2) взять его к нам;

3) уговорить всё же долечиться.

Разделить их и т. д.

Увидели Игоря. Он сидел и что-то калякал, даже не встал. Под лекарствами он – бледный и безучастный, глаз – остановлен, всё время на грани слёз. Я даже испугался, увидев. Говорили с ним.

Он хочет в Африку, хочет жить у нас, с Александром обязательно, хочет работать, чтобы потом в Африку, всё хочет сейчас же и ничего не хочет в то же время. Я пока не могу это описать, и как мать это выдержала, и выдерживала, и будет выдерживать – не понимаю. Но положение безвыходное. Созерцать, как парень гибнет, ведь нельзя. А он-то хочет гибнуть. Вот в чём вопрос. Ушли. И весь остаток дня прожили в печали, ужасе и страхе.

Звонил К. В (Трофимов). Позвали его и друга с женой к Жану, где живёт Алёша Дмитриевич.

Ели там в маленьком кафе возле театра много вкусного. Алёша песни пел, я тоже.

Костя говорил тосты, пьянел и был счастлив, хвастался большой поэтической и политической эрудицией, намекал на близкие отношения с Мариной, словом выёбывался, но симпатично, я ему потакал. Он ловко подводил свою речь к цитатам из стихов и называл Пастернака Борей (как Ильича назвать "Вовчик"), друг его и жена балдели от нашествия знаменитостей и от гордости за высокопоставленного своего друга».

(Константин Васильевич Трофимов, первый заместитель министра промышленного строительства СССР, друг поэта Г.М. Поженяна и капитана А.Г. Гарагули, хороший знакомый семьи Высоцких. ВВ также упоминает о Трофимове и его пристрастии читать вслух стихи Пастернака на встрече у Гарагули в Новороссийске на теплоходе "Грузия" в сентябре 1972 года.

Жан Пион – владелец ресторана, расположенного рядом с театром "Эберо", в здании гостиницы.

Алёша Дмитриевич – цыганский артист, музыкант, исполнитель песен и романсов.

«Вовчик» - Ленин).

«Маринка дежалась отлично, а я тоже хорошо. Отвезли Константина домой в отель, завтра он государственные дела будет заканчивать, ему спать надо, а нам необходимо.

И завтра много звонков и дел дома, надо мне рабочее место устроить. Я ведь работать буду, хочу, намереваюсь. Поглядим, что будет».

30 января. Четверг.

Дневник ВВ: «Целый день разбирали хлам: почту, журналы старые, уже негодные диски и всякое-разное. Сделали мне рабочее место, установили систему, стало чище и просторней. У Марины почта колоссальная. В основном все просят деньги: налоги, страховки, помощь, штрафы, гонорары адвокатам, которые что-то там писали, отписывались, атаковали, защищались от Турнье и его адвокатов, которые делали то же, только им платит Турнье. Звонки были от журналистов, чтобы делать фото для тележурналов.

Я чихал во время уборки и таскал хлам вниз. Всё. Пошли за едой и за всякой всячиной.

Это здесь быстро и время не берёт. Только всё-таки досадно, что тут всё, а у нас не совсем, тут красиво и быстро, а у нас не так чтобы очень.

Вернулись да легли, только посмотрели "Айседору" по-американски. Её играет Ванесса Регрейв – очень хорошо. Есть там изображение России 1921 г. и Есенин, который говорит с английским акцентом, читает стихи, тоже с акцентом, водку пьёт, дерётся и изображает русского безумца.

Революционные солдаты одеты в потёртые дублёнки и поют "Калинку" с акцентом.

Она пляшет в каком-то зале, где висит всё, что они знают из лозунгов: "Знание-сила", плакат: "Убей немца", портреты Ленина во всех ракурсах, и всё красно от кумача.

Господи, как противна эта клюква, стыдно.

Но ведь мы-то, должно быть, про них делаем ещё хуже».

(Фильм "Айседора" (1968), режиссёр Карел Райс, показан 30 января 1975 г.

на французском телеканале ER3, время показа – 20.30-22.45.

Ванесса Редгрейв (род. 1937) – британская актриса).

«Утром поедem по делам, не по моим, конечно. Хотя и я зайду по поводу нашей машины и, может быть, поглазею на вуатюры, я их люблю.

Спокойной ночи.

Да! Я забыл, я ведь разговаривал с матерью – они там всё перевезли. Всё идёт и без нас»

(Вуатюр (voiture – франц.) – легковой автомобиль.

В связи с переездом Высоцкого в Москве на новое место жительства (Малая Грузинская улица, д. 28, кв. 30; в январе 1975 г. ордер на квартиру ещё не был выдан, он будет получен

4 июня 1975 г., по домовую книгу Высоцкий прописан на Малой Грузинской с 1 июня 1975 г.), его вещи временно перевозились из квартиры на Матвеевской улице, д. 6, кв. 27

на его старую квартиру по адресу: улица Шверника, д. 11, корп. 4, кв. 41, где жила мать поэта –

Н.М. Высоцкая. В мае-августе 1975 г. Высоцкий проживал временно у И.В. Дыховичного – улица Льва Толстого, д. 7, кв. 38, до поселения на Малой Грузинской, пока там шёл ремонт.

В ночь на 28 января 1975 г. Нина Максимовна, разбирая вещи сына, напишет ему записку, на будущее: "Володя! Разобрать твой письменный стол могл хватить терпения только у меня, твоей матери. В этом ящике всё из твоего кабинета. В твоей новой квартире я сделаю тебе организованный архив, по всем правилам. Сегодня 27-ое января, сейчас 12 час. ночи, я копаюсь 4-ый день и все думаю о вас. Мама Нина").

30 января 1975 года

Париж — Москва, С. Тарасову.

«Дорогой Сергей!

Посылаю тебе тексты трех баллад. Остальные на подходе.

Мне кажется, первая баллада о времени с обращением прямо в объектив может быть разбита и идти в начале на титрах, потом напрямую, а допевать ее в конце кино.

Другая баллада — это, скорее, печальная песня про лебедей. Она немного перекликается с сюжетом, но вполне может звучать и отдельно. В ней хорошо бы, оставляя музыкальный размер и мелодию, менять ритм в середине и снова возвращаться к лирике в конце.

Песня о ненависти должна идти от начала до конца в ритме конского галопа, с нагнетанием. Ну, это когда будем писать, я уж постараюсь.

Попроси Веню, чтобы он попробовал писать музыку в расчёте на странные инструменты с бычьим пузырьком, на клавесин и щипковые. А впрочем это вы сами решите, может быть лучше это делать в современной обработке. Смотря какая будет музыка в кино.

Обнимаю.

Володя».

Сергей Тарасов (род. 11.12.1933) - режиссёр фильма "Стрелы Робин Гуда".

31 января. Пятница.

«Мы поехали в Париж. Марина – к парикмахеру, а в 1 час и 1.30 у неё интервью и съёмка, а я с двумя бутылками "Житно", польской водки, к m<onsieur> Жозефу (смотреть авто).. Его на месте не было, и я как дурак пошёл с водкой в консульство, где меня приняли как родного, а один человек, Миша (из Коломны), повёз к себе обедать (в студии). Я только успел зайти во ФНАК, где всем иностранцам скидка. На будущее надо знать».

(Речь идёт о магазинах Fnac. FNAC – крупнейшая французская розничная сеть по продаже культурных и электронных изделий).

«Обедали у Миши, он вроде чуть левых взглядов, или хотел мне так показать, меня щупал, но я осторожничал, что-нибудь скажу эдакое, а потом сразу что-нибудь такое.

Очень мы свободные люди со своими соотечественниками. У него жена беременная, Таня звать, простая такая девчушка из Коломны, он тоже. Имеет некоторый опыт борьбы за жизнь, с завистью сталкивался, локтями шуровал, но больше не хочет. Хочет защититься, и в маленький город преподавать, чтобы спокойней, думаю, что заблуждается.

Везде ведь то же, а на периферии – ещё в более невыносимой форме.

Гуляли мы с ним по Елисейским полям, у него кофе пили в маленькой квартирке-комнате, она здесь называется "студия" – это когда кухня прямо в комнате, поэтому, должно быть, наши мастерские тоже называются студии.

Пешком прошёлся, у всех жандармов, преимущественно негров, спрашивал, как пройти.

Отвечали. Нашёл дом Тани, дождался Марину, пришли репортёры, а тут и сама хозяйка приехала из Швейцарии, со съёмок. А у Карла, старшего сына, вчера было 20 - ление. Собралось общество. Мы провели с ней агитацию, чтобы она не осталась у разбитого корыта, потому что после развода герцоги и графы, конечно, её выкинут; так чтобы она ушла сама и в сильной позиции.

Но она как будто ничего не слышит. А может, просто она ничто другое, кроме этого, жизнью и не считает, так тогда что мы ей голову крутим? Глупо».

(Таня - сестра МВ Татьяна Полякова-Байдарова (сценический псевдоним Одиль Версуа, 1930 -1980). Шарль-Андрей Жозеф Владимир Поссо де Борго (прозвище – Карл) родился 30 января 1955 г.).

«Был потом ужин, все веселились, и Варвара с мужем – очень респектабельным молодым фининспектором – показывали слайды, мы даже удивились: у неё талант есть, это приятно обрадовало, что она не только красивая, но и ещё что-то.

Был, словом, пир во время чумы для взрослых и скучный, но нужный вечер для детей.

Уехали домой и, конечно, дорогой обсуждали всё.

Кёртис, муж Бижи, объяснял мне ситуацию с "Континентом". Но это я позже сам узнаю.

Слайды были о свадебном путешествии в Сицилию – в основном развалины древнего храма, где-то близ Сиракуз, колоннада, потом церковь с мозаикой, в пламени фотовспышки – золотая».

(Варвара - Высоцкий имеет в виду дочь Одиль Версуа Барбару Поссо де Борго и её мужа Филлипа Туссена. «Континент» - русскоязычный литературный, публицистический и религиозный журнал, был создан писателем Владимиром Масимовым в конце 1974 г. в Париже).

Январь – Февраль. «Ублажаю ли душу романсом...»; «Не могу ни выпить, ни забыться...»; «Знаю, когда по улицам, по улицам гуляю...».

Песни (7) к фильму «Стрелы Робин Гуда»: 1) «Замок временем скрыт и укутан, укрыт...» (Баллада о Времени), 2) «Трубят рога: скорей, скорей!..» (Баллада о коротком счастье), 3) «Торопись - тощий гриф над страной кружит!..» (Баллада о ненависти), 4) «В забавах ратных целый век...» (Баллада о рыцаре), 5) «Если рыщут за твоею непокорной головой...» (Баллада о вольных стрелках), 6) «Когда вода всемирного потопа...» (Баллада о Любви), 7) «Средь оплывших свечей и вечерних молитв...» (Баллада о борьбе).

1 февраля. Суббота.

Дневник ВВ: «Утром поехали в больницу, опять беседа с врачом по-французски, видели Александра, он сказал: "А! Ты пришла?! Извини меня за воровство, это была глупость!". Хороша глупость на 200 000 франков. Почему-то мы все стесняемся ему показать своё истинное отношение к этому делу, даже лобызаемся троекратно, как раньше. Может, нам его жаль, а, может, хотим благородство выказать. Игорь в этот раз лучше намного, ему снизили дозу транквиленгов. Мерил штаны, говорил много, то разумного, то ерунды, всё хочет жить вместе с Алексом: "Мы, мол, одно тело, одна душа". Он, должно быть, из породы не вожаков, а самоотверженных приближённых, очень увлекается людьми и влюбляется, но, к сожалению, в тех, кто ему потакает. Уехали мы все опять в полном отчаянии, говорили о том же и, конечно же, все не знали, что же будет дальше. Дома глядели фильм дурацкий – "Человек, который стоит 3 миллиарда". Это такой электрический благородный супермен, который спасает мир. Потом был матч регби Англия – Франция. Очень жестоко и интересно. Французы выиграли. Маринка снова давала интервью и фотографировалась в уголочке».

2 февраля. Воскресенье.

Дневник ВВ: «Я лёг спать и проспал до утра, а утром уехали к детям. Я себе мышцу простудил или нерв прищемил во сне, шею не повернуть. Глупо. Ойкал в машине при каждом толчке и божился больше никогда не спать. Володька обрадовался. Визжал и был похож на белокурого дьяволёнка, но намерения имел благие – нам понравиться и быть пай-мальчиком. Это ему не удаётся. Петя – громадный. Смотрел ноты для поступления и играл на гитаре. Неплохо. Но, конечно, ещё очень по - школьному. Говорили про его учёбу у нас – ему и хочется и колется».

(Владимир Бруйе (род. 1964) – младший сын Марины Влади и ЖанаКлода Бруйе. Пётр (Пьер) Оссейн (род. 1959) – средний сын Марины Влади и Робера Оссейна).

«Я пока ещё точного отношения к плану переезда в Москву не имею, но что-то у меня душа не лежит пока. Не знаю почему, может быть, потому, что никогда не жил так и потому внутри у меня – и да, ни нет. Но Марина очень хочет и решила. Ну что же, поглядим. Дети хорошие, а я привыкну, может быть.

Принял горячую ванну – и натёрли меня огненной мазью, я её вытерпел минут 10 и снял – щипит ужасно.

Да-а! Смотрели фильм "Голос бога" с Гарри Купером. Это про семью квакеров. Скушный, длинный, замечательный фильм, полный юмора и драматизма. Очень тонкая режиссура и игра. Очень добротное, по-американски. Фильм 50-х годов, но он вне времени. Проблемы вечные – жизнь ломает философию непротивления и пуританства. Натура человеческая берёт верх. Уснули как убитые и мы, и дети, которые очень счастливы, особенно Володька, который вертится и хохочет за пятерых».

(«Голос бога» - американский фильм "Божий закон", оригинальное название – "Дружеское увещание"), реж. Уильям Уайлер, 1956 года выпуска, показан 2 февраля 1975 г. телеканалом TF1 с 20.35 по 22.50. Гарри Купер – американский киноактёр).

3 февраля. Понедельник.

Дневник ВВ: «Целый день ели, гуляли, ели, спали. Я мучился со спиной и вывернутой шеей, однако написал кое-что из баллад. Очень меня раздражает [плохо] незнание языка. Я всё время спрашиваю: что? что? И это раздражает окружающих. Мне пишется трудно, и ангел спускается неохотно, и ощущение, что поймал за хвост, не приходит. Но всё-таки вымучиваю, и в благодарность за работу мозг начинает шевелиться».

(В январе-феврале 1975 г. Высоцкий написал шесть баллад для фильма С. Тарасова "Стрелы Робин Гуда". Первыми были написаны "Песня о ненависти", "Песня о двух погибших лебедях" и "Песня о времени").

4 февраля. Вторник.

Дневник ВВ: «Спали. Встали. Поели, я пописал, пошли детям шмотки покупать, опять поели и поехали (на юг), взяв Петю. Володьке не сказали, он бы это воспринял как предательство. Ехали хорошо и радовались, что убежали от снега и гололёда. Ели в какой-то по-ихнему придорожной забегаловке. Вроде нашего "Арагви", только побыстрее и посвежее. Привыкнуть к этому нельзя, как им невозможно, наверное, привыкнуть к нашему. Каждому своё. Цены – огромные. Я всю дорогу вертел строчки:
Вы были у Беллы
Мы были у Беллы...

Препинаний и букв чародей
Лиходей непечатного слова...

(Высоцкий сделал наброски иронических посвящений Б. Ахмадулиной и А. Вознесенскому).

Недалекая поездка куда-то (с М. Влади и Пьером) в южном направлении.

7 февраля. Франция. «Игоря выписали из Шарантона. Он возвращается в Мезон - Лафит».

10 февраля. «Петя играет внизу с кузеном на гитаре. Еще видели фильм «Мякоть хризантемы». (Дневник).

13 февраля. ВВ был на приёме в честь присуждения А.Д. Синявскому премии за лучшую иностранную книгу, переведённую на французский язык, в парижском отеле Pont-Royal.

Париж — Москва, И. Бортнику.

«Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подорванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удовольствием и с удивлением выясню, что было много интересного. На всякий случай записываю кое-что, вроде как в дневник. Читаю.

Словом — всё хорошо. Только, кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: «где хорошо, там и отечество». Вернее, это полуправда. Скорее, где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо. А от меня тут — никак. Хотя — пока только суета и дела — может быть, после раскруюсь. Но пока:

Ах! Милый Ваня — мы в Париже
Нужны, как в бане пассатижи!

Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, все то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров. То, что я тебе рассказывал про кино — пока очень проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться. Ну... поглядим. Пока пасу я в меру способностей, старшего сына¹. Он гудит помаленьку и скучает, паразит, но, вроде, скоро начнет работать. Видел одно кино про несчастного вампира Дракулу, которому очень нужна кровь невинных девушек, каковых в округе более нет. И предпринимает он путешествие, пьет кровушку, но всегда ошибается насчет той же невинности и потом долго и омерзительно блюет кровью. У него вкус тонкий — и не невинную кровь он никак воспринять не может, бедняга. Во. какие дела.

Написал я несколько баллад для «Робин Гуда», но пишется мне здесь как-то с трудом и с юмором хуже на французской земле. Думаю, что скоро попутешествую. Пока — больше дома сижу, гляжу телевизор на враждебном и недоступном пока языке.

Поездка Москва — Париж была, пожалуй, самым ярким пятном. Сломались мы в Белоруссии, починились с трудом, были в Западном Берлине, ночевали в немецком западном же городке под именем Карспруэ.

В Варшаве глядел я спектакль Вайды: «Дело Дантона».

Артистам там — хоть ложкой черпай, играть — по горло. Вообще же, обратил внимание, что и в кино и в театре перестала режиссура самовыражаться, или — может, не умеет больше, и прячется за артистов.

Как там у Вас дела? Я ведь могу позвонить, но только поздно, когда тебя уже в театре нет². Потому и новостей не имею, а Ивану не звоню, он странно как-то вел себя перед отъездом моим, но я забывчив на это и, может быть, отзвоню. Золотухину напишу, хотя и не знаю, где он. Передай привет шефу, я по нему, конечно, соскучился. Хотя, может быть увижу его тут. Дупаку тоже кланяйся и Леньке Филатову и Борисам Хмелю и Глаголину. Засим позвольте, почтеннейше откланяться.

Ваш искренний друг и давнишний почитатель
Володя.

Р. S. Ванечка, я тебя обнимаю! Напиши!

Р. P. S. Не пей, Ванятка, я тебе гостинца привезу!».

Примечания И. Бортника:

1. Имеется в виду старший сын М. Влади Игорь Оссейн.

2. В то время у меня не было домашнего телефона, и Володя звонил вечерами в секретариат театра, куда меня подзывали. Позднее я послал ему в письме телефон консьержки подъезда своего дома, после чего Володя уже не был ограничен временем для звонков.

3. Имеются в виду артисты Театра на Таганке Иван Дыховичный, Валерий Золотухин, Леонид Филатов, Борис Хмельницкий, директор театра Николай Дупак, режиссеры Юрий Любимов («шеф») и Борис Глаголин.

14 февраля. Четверг.

Утром ВВ был в консульстве СССР, сказал им о вчерашней встрече с Солженицыным и Синявским.

Дневник ВВ: «Сколько же я пропустил.

Целую неделю. А уже и Игорь несколько дней дома, и Петю вчера проводили, он 2 дня внизу на гитаре играл с кузенком, Игоря повидал и уехал с Гар де Лион, т. е. с Лионского вокзала. Вокзалы везде в мире одинаковы — большие и грязные и напоминают, что все непостоянно:

и место, и время, и люди. Накануне смотрели кино "Фантом де Парадиз".

Гипертрофированная история доктора Фауста – мюзикл с прекрасной музыкой и фантастическими съёмками. Фильм получил "Гранд при" за лучший фантастический фильм. Вообще кино смотрим.

"Кровь для Дракулы" про вампиров. Много здорового и нездорового секса, и бедный старый Дракула волосы подмазал, чтобы соблазнять невинных девочек, а их уже и нет, он кровь-то всё-таки посасывает, но потом блюёт ужасно, потому что девочек уже испортил садовник, а девочки – аристократки и развратны поэтому. Кроме двух, но молодую *virge* (новое слово, означает девственность) садовник все-таки успел лишить невинности, прямо стоя у стены, и мама их застала, а Дракула пьёт кровь на полу. Но старую деву он всё-таки высосал, и когда его садовник изрубил на куски и вбил кол в него, эта дева умирает вместе с Дракулой, предварительно поорав. Хорошо, что умер Дракула – уж очень он мучился и бился в припадках от недостатка невинной крови. Ещё глядели "Мякоть хризантемы" («Плоть орхидеи») с Рэмплинг – английской актрисой, хорошей. Там много смертей и сумасшествия, но сделано неплохо».

(Высоцкий и Марина Влади смотрели фильм в кинотеатре, владельцем которого был Мишель Леснов, муж Милицы Поляковой-Байдаровой. он содержит зрительный зал на 200 мест. Фильм "Призрак рая" ("Phantom of the Paradise", 1974) режиссёра Брайана Де Пальмы).

«Отец Игоря принял, обещал помочь и помогает, но он вчера подкурил малость, мерзавец, а в гостях у Бориса выпил водочки и стал спать. Борис позвал говорящих по-русски, и я говорил. Слушали его новую пластинку, где он поёт, Марина текст читает. Это история его, Бориса, в поэзии – довольно странная, но красивая. Ели вкусно, я попел, все придумывали, как бы перевести. В один голос сказали – это невозможно.

Ещё были дела автомобильные, купили "кадиллак" – старый, 67 г., но красивый.

Купили больше из-за цены и для юмора.

Я послал 3 баллады Сергею и замучился с 4-й – о любви. Сегодня, кажется, добил.

Надо завершить Робин Гуда и начинать для Эдика – военные».

(Робер Оссейн (1927-2020) – французский актёр кино и театра, первый муж Марины Влади. Борис Бергман (род. 1944), поэт, актёр.

Высоцким были написаны песни для пьесы Э. Володарского "Звёзды для лейтенанта" (первоначальное название – "Охота пуще неволи (Испытатель)")

Пошёл я с одним человеком, который приятель Бориса, на вручение премии А. Синявскому и всех их там увидел, чуть поговорил, представляли меня всяким типам. Не знаю, может, напрасно я туда зашёл, а с другой стороны – хорошо. Хожу свободно и вовсе их не чураюсь, да и дел у меня с ними нет, я сам по себе, он тоже.

А пообщаться интересно. Они люди талантливые и не оголтелые.

А ночью позвонил один тип, который уехал, – В. З. упрекал, что я его избегаю и т. д., задавал вопросы вроде: "Ты из повиновения вышел?" Я отвечаю: "Я в нём и не был", и т. д.

Он, по-моему, записывал – хрен его знает. Хочет увидеться.

Занервничали мы. Как они всё-таки, суки, оперативны. Сразу передали по телетайпу – мол, был на вручении премии.

Утром виделся с нашими, мимоходом им сказал – реакция слабая.

Они ведь теперь тоже либералы. Хотя – кто их знает.

Но ведь общаться-то с кем-то надо, а то веду полуживотное состояние, и думаю – зачем я здесь? Не пишется – или больше не могу, или разленился, или на чужой земле – [не] чужое вдохновение для других, а ко мне не сходит?

А приеду домой – там буду отговариваться тем, что суета заела. Целый день здесь работает телевизор, развращает, хотя ни хрена не понимаю. Маринка мечется между плитой, счетами и делами. Я – бездельничаю и сам не знаю, что хочу.

А тут к тому же [образова] случилась у нас утром кража, а может и не утром, в этом всё и дело – от лени мозги и наблюдательность притупились – и я, и Маринка не помним и не можем сократить период возможной кражи.

Либо это у Ольги, когда я пришёл в 5 часов и до 6.30. Но я не помню – снимал ли я куртку в это время, когда ходил в "WC" (ватер-клозет) – наверх. Если снимал – это могло случиться там, потому что в 4.30 они ещё были в кармане – я их ощущал, да и вынимал, а если это не так, – значит, уже ночью – дома. На Игоря трудно подумать. Может, кто-то случайно зашёл в открытый дом и не удержался от искушения, а может быть, и вор. Но тогда почему он больше ничего не взял? ???

Влез только в сумку и в куртку. Денег забрал 2000 франков – в общем, много.

Я расстроен жутко. Маринка чем-то отравилась, и рвало её, да ещё голова».

(Ольга (1928-2009) – старшая сестра Марины Влади Ольга Полякова-Байдарова, телережиссёр, сценический псевдоним Ольга Варен).

Февраль. Высоцкий загорелся желанием сделать записи своих песен здесь, в Париже.

Вместе с Мариной они стали искать продюсера и аранжировщика, владеющего русским языком, и вскоре такой человек нашёлся. Парижские знакомые Влади, работавшие в шоу-бизнесе, Борис Бергман и Жак Уревич познакомили Высоцкого с эмигрантом из Болгарии Константином Казанским.

Казанский выполняет аранжировку для двух гитар, и Высоцкий отдаёт авторские права на двадцать пять своих песен фирме «Le chant du Monde», которая взяла на себя техническую и коммерческую организацию записи пластинок.

Эта первая пластинка была записана на студии «Resonances». Два гитариста — Клод Пави и Пьер Морейон — создали прекрасный аккомпанемент: гитары подчеркивали особый речитатив Высоцкого, и проигрыши удачно сочетались со словами. Не зная ни слова по-русски, они играли так, будто сами пережили все то, о чем пел Высоцкий.

К. Казанский: «С Володей мы работали три дня и три ночи, как сумасшедшие. После этого я чувствовал, что родился вместе с ним и всю жизнь провел вместе. Такая была атмосфера».

Диски поступят в продажу в 1977 году, а после смерти Высоцкого — в 1981 году — фирма «Le chant du Monde» выпустила альбом из двух пластинок (22 песни) с фотографией Высоцкого на обложке под общим названием «Le vol arrêté» («Прерванный полет»). На родине Высоцкого эти записи официально появятся только в 1990 году в двойном альбоме «Владимир Высоцкий. Охота на волков».

Февраль. «Вы были у Беллы? Мы были у Беллы...»; «Препинаний и букв чародей...» (Вознесенскому); «Копшатся, а мне невдомёк...»; «Я твердо на земле стою...».

Март. В начале марта в Лондоне супруги навестили давнего друга Высоцкого сотрудника советского посольства Олега Халимонова. И тот попросил Высоцкого дать концерт в посольстве.

О. Халимонов: «Они с Мариной были только три дня. Большую часть этого времени мы были вместе. Мы прошли по, так сказать, обязательной программе — здание Парламента, Вестминстерское аббатство, Трафальгарская площадь... Затем как-то вечером мы сделали экскурс по английским пабам. Правда, он был тогда в «периоде непьющем», а я вел машину, но шли-то не за пивом, а чтобы посмотреть интерьеры, атмосферу. Некоторые лондонские пабы имеют историю, уходящую в глубь веков. Кроме того, мы были в лондонском Тауэре, Британском музее и галерее Тейт. Ланчевали и обедали раз-другой в районе Мэйфэр и Ланкастер Гэйт».

Концерт в советском посольстве был ширмой.

В столице Великобритании Высоцкий выполнял задание Лубянки и Первого главного управления КГБ Болгарии: ему рассказали про объект, против которого ему в будущем, возможно, предстояло работать — болгарского диссидента Георгия Маркова, который в 1969 году сбежал из Болгарии и теперь клеветал на свою родину на радиостанции Би-Би-Си.

У Марины — кинодела в Мексике, и они в сопровождении ее подруги летят туда через Мадрид. Полетка самолета, смена рейса, и, как подарок, — два дня в Мадриде.

Кроме впечатлений об испанской земле, посещение галереи Прадо — Веласкес, Босх, Гойя.

Март – Апрель. Песни (2) к спектаклю театра Ермоловой «Звёзды для лейтенанта»:

- 1) «Всю войну под завязку я всё к дому тянулся...» (Песня о погибшем летчике),
- 2) «Я еще не в угаре, не втиснулся в роль...» - «Мы взлетали как утки с раскисших полей...» (Песня летчика-испытателя).

19 апреля. Париж. ВВ с Влади присутствовали на дне рождения фотографа журнала «Тайм» Леонида Лубяницкого. По словам последнего: «В следующий раз мы встретились с Высоцким во время выступления Михаила Барышникова. После спектакля мы все вместе поехали домой к жене Высоцкого – Марине Влади, где провели всю ночь. Примерно до 5 часов утра Володя пел, а я его записывал на магнитофон и фотографировал (снимок, на котором бородатый Володя и Марина, я снял в ту ночь)».

20 апреля – 4 мая. Ранним утром ВВ с Мариной приехали в порт Генуя, чтобы отправиться в путешествие на т/х «Белоруссия», – следующий по маршруту: Генуя (Италия) — Кадис (Испания) — Касабланка (Марокко) — Канарские острова (африканская территория Испании) — остров Мадейра (африканская территория Португалии) — Барселона (Испания) с заходом в Мексику— и обратно до Генуи.

Этот круиз продолжительностью две недели проводил капитан Феликс Дашков, с которым Высоцкий был знаком еще с 1967 года, когда тот был капитаном теплохода «Литва». Агент по снабжению морских судов Дмитрий дель Орсо вызвался провести экскурсию по Генуе для известной французской кинозвезды и ее мужа.

Это была не столько развлекательная поездка, сколько шпионская, связанная все с той же сверхзасекреченной операцией КГБ, как наркотизация Запада. Маршрут поездки четко укладывался в маршрут наркотического трафика Италия — Испания — Марокко — Мексика. Мексика — один из главных перевалочных пунктов наркотрафика на пути в США. Следуя по маршруту наркотрафика, Высоцкий и Влади собирали нужную информацию, встречались с заинтересованными людьми. «Наводили мосты».

Одним из заданий суперпары Высоцкий — Влади: проехаться по одному из маршрутов итало-испано-мексиканского наркотрафика и собрать всю необходимую информацию из главных точек маршрута.

Отплыли в 20.00.

21 апреля. Через день утром 21-го пришли в испанский порт Малагу. Экскурсии по городу и окрестностям, в ресторане в 20 км от Малаги получили удовольствие от зажигательных танцев фламенко.

В 24.00 двинулись через Гибралтарский пролив вдоль побережья Марокко по Атлантике. На переходе ВВ выступил перед экипажем. Судовой фотограф сделал фотографии.

22 апреля. В Касабланку прибыли 22 апреля в 18 час. Вечером поехали в город, в ресторане ели омаров. ВВ не пил и сочинил экспромт: «Не вышло пьянки в Касабланке».

Ф. Дашков: «Мы ездили в Касабланку в ресторан вечером и кушали омаров. Высоцкий, видимо, впервые в жизни это пробовал и часто потом вспоминал, как мы кушали омаров в Касабланке.

Ночью теплоход идет от порта к порту. Утром приходит рано. Люди завтракают — и на автобусы, сразу же поехали на экскурсии. Кто не хочет, тот может взять себе такси или просто пешком пойти. Я всегда им организовывал поездки. Потому что у меня возможность такая была. Я брал у морского агента машину. И мы, как правило, ездили вместе».

23 апреля. Ездили на шашлыки и вечером теплоход ушел на запад в сторону португальских островов Мадейра.

24 апреля. Утром 24-го вошли в порт Фуншал. Поездка в город и вечером пошли на Канарские

острова Испании.

25 апреля. Прибыли в порт Аресифе на острове Лансароте. Днем гуляли по вулканическому острову. В 20 час. судно направилось к главному острову архипелага Гран Канария, были в Лас-Пальмасе.

26 апреля. В 8 утра были в порту Лас-Пальмас. Оттуда ВВ отправил матери красочную открытку.

<26 апреля 1975 года>

Лас-Пальмас — Москва, Н. М. Высоцкой
(почтовая открытка).

«Мамочка! Это первая открытка, но уж больно здесь красиво — и телефона нет.

Мы на пароходе поплыли из Генуи на Канарские острова.

Отдыхаем, глядим, восхищаемся, шастаем.

4-го будем в Париже. Целую.

Володя».

27 апреля. Теплоход стоял в порту Санта - Крус де Тенерифе на острове Тенерифе.

28 апреля. Пошли на север в сторону Испании.

29 апреля. Утром зашли в порт Кадис.

30 апреля. Огибали Пиренейский полуостров на север,

1 мая. В 8 утра прибыли в Барселону, столицу Каталонии.

3 мая. В субботу утром круиз закончился в Генуе.

Подарили Дашкову фотографию с надписью:

«У меня есть песня — «Мои капитаны».

Я писал с сожалением, что настоящие моряки сходят на берег.

Просто мне хочется, чтобы у меня были и оставались — если не в море, то со мной.

Дорогой Феликс!

Даже не предполагал, что душами сходимся, оказывается — так!

С любовью, дружбой, уважением и еще кое с чем!

XX век —

Высоцкий».

4 мая. Высоцкий и Влади вернулись в Париж.

9 мая. В столичном Театре имени Ермоловой состоялась премьера спектакля

«Звезды для лейтенанта», где звучали песни Высоцкого: «Всю войну под завязку»,

«Мы взлетали, как утки...», «Я еще не в угаре, не втиснулся в роль...».

24 мая. ВВ в Москве.

Запрос в ТНТ на участие ВВ в съемках "Арапа" у А. Митты в июле-августе.

Съемки будут проводиться в Москве до конца декабря..

Высоцкий отправился с визитом к фотографу Валерию Плотникову. Причем, когда последний открыл ему дверь, в первые мгновения он приятеля просто не узнал — лицо Высоцкого украшала борода, которую он специально отрастил для роли Лопахина в «Вишневом саде».

На этих снимках бородатый Высоцкий сидит на кухне у Плотникова (пол там выложен кафельной шашечкой), а за его спиной висит огромная афиша спектакля «Гамлет».

25 мая. Фотосессия продолжилась. Высоцкий приехал не один, а со своим другом, коллегой по Таганке Иваном Бортником.

26 мая. ВВ играет в спектакле «Пристегните ремни».

А. Демидова: «26 мая. ...Приехал Высоцкий. С бородой, сказал, что растил ее специально для Лопахина. Рассказывал про Мексику, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Объездил полмира».

В. Смехов: «26 мая. "Таганка". "Пристегните ремни". Новость – приехал из Парижа бородатый, красивый и спокойный Володя Высоцкий. "О, где же вы, дни весны, сладкие сны" – давно с ним так не журчали. Мирно посидели в гримерной. "Жить там нельзя... но ностальгия притупилась – от сознания возвращения... Видел три спектакля Питера Брука... мощно – в чем-то сходен с шефом, но все-таки посильнее. Напел пластинку – здесь наши не утверждают..."

«Добрый человек» - 19:00.

28 мая. А. Демидова: «Высоцкий сбрил бороду— посоветовал Эфрос. Репетиции «Вишневого сада». Высоцкий сразу включился».

30 мая. «Антимиры» - 22:00.

31 мая. «Павшие и живые» - 19:00.

Май. «Над Шереметьево в ноябре, третьего...» (Случай на таможне).

1 июня. «10 дней» - 19:00.

4 июня. «Пристегните ремни» - 19:00.

5 июня. «Павшие и живые» - 19:00. «Павшие и живые» - в ДК «Серп и Молот».

6 июня. А. Демидова: «Репетиция «Вишневого сада». Поражаюсь Высоцкому: быстро учит текст и схватывает мизансцену. Шаповалов обижен. После репетиции Высоцкий, Дыховичный и я поехали обедать к Ивану (Дыховичному). Володя как у себя дома. Рассказывал, как они с Мариной долго жили тут, как завтраки переходили в обеды... Домой отвез Володя – жаловался».

7 июня. А. Демидова: «Черновой прогон «Вишневого сада». После репетиции Володя, Иван и я поехали обедать в «Националь»: забежали, второпях поели, разбежались. Я заражаюсь их ритмом».

«Добрый человек» - 19:00. «Пугачев».

9 июня. А. Демидова: « Целый день репетиции «Гамлета». Вечером собрались ехать в Ленинград. Я по своим делам, Володя с Иваном на концерт. Паника с билетами. Конечно, достал Высоцкий... Полночи трепались. Новые песни, которые я не слышала раньше. Что-то про погоню и лес, очень длинная и прекрасная - «Что за дом притих».

10 июня. А. Демидова: «В Ленинграде. Долго искали такси. Пошли пешком завтракать к друзьям Высоцкого - Кире Ласкари и Нине Ургант. Кирилл смешно показал Высоцкого, когда тот был еще студентом и ходил в широких клешах и тельняшке. Приехал Авербах. Мы с ним поехали на «Ленфильм». Вечером собрались дома у Авербаха... Втроем опять на поезд - завтра «Гамлет». Опять полночи трепались - две бессонные ночи. Высоцкому - привычно, а мне - каково?».

11 июня. А. Демидова: « Я опоздала на репетицию минут на двадцать. Высоцкий и Иван, как ни странно, пришли вовремя. Обедали у Дыховичных. Раки. Вспоминали с Высоцким,

какие прекрасные красные раки в синем тазу дал нам Карелов в Измаиле, когда снимались в «Служили два товарища». Много вспоминали. Хохотали. Вечером «Гамлет» - хорошо».

«Гамлет» - 19:10-22:10.

12 июня. А. Демидова: «Репетиция «Сада». Высоцкий быстро набирает, хорошо играет начало - тревожно и быстро. После этого я вбегаю - лихорадочный ритм не на пустом месте. Вечером 600-е «Антимиры». Вознесенский читал после нас».

13 июня. А. Демидова: «Утром репетиция. Прогнали все четыре акта. Очень неровно и в общем пока плохо. Смотрела Наташа Рязанцева - ей понравилось. Днем продолжение собрания. Любимов кричал, что покончит со звездной болезнью у актеров... Вечером «Гамлет». С Володей друг другу говорим: «Ну, как жизнь, звезда?». «Гамлет» -19:10-22:30.

14 июня. «Пугачев» - 19:00.

15 июня. «10 дней» - 12:00. «Гамлет» - 19:05-22:30.

18 июня. «Пристегните ремни» - 19:00.

19 июня. А. Демидова: «Прогоняли для Любимова «Вишневый сад». Любимов смотрел вполоборота и недоброжелательно, ибо все его раздражало. От этого, конечно, мы играли отвратительно».

«Павшие и живые» - 19:00, выездной, ДК «Серп и Молот».

20 июня. А. Демидова: «...Вечером репетиция «Сада», монолог Лопахина, «ерничанье»: я купил — я убил... Вы хотели меня видеть убийцей — получайте. Часов до двенадцати говорили с Эфросом и Высоцким о театре, Чехове и Любимове...».

21 июня. «Гамлет» - 19:10-22:05.

25 июня. «Пристегните ремни» - 19:00.

26 июня. А. Демидова: « ...Репетиция «Сада» с остановками... Потом прогнали два акта. Был Элем Климов — ему это скучно. Он, видимо, как и Любимов, не признает такого Чехова. Замечания Эфроса — удивительно точно и по существу. Многие не берут его рисунок, может быть, не успевают. Наш разговор об этом после — сказал, что раньше пытался добиваться от актеров того, что видел и хотел, но со временем понял — актер выше своих способностей не прыгнет, а здесь для него главное в спектакле — Высоцкий, Золотухин и я».

27 июня. А. Демидова: «Прогон «Вишневого сада». Вместо Высоцкого — Шаповалов. Очень трудно... Замедленные ритмы. Я на этом фоне суечусь. Без Высоцкого очень проигрываю».

28 июня. А. Демидова: «Прогон «Сада» - для художественного совета. Они ничего не поняли. Выступали против. Много верноподданнических речей перед Любимовым».

29 июня. .«Пугачев» - 12:00. «Гамлет» - 19:05-22:05.

30 июня. Премьера «Вишневого сада» (по пьесе А. Чехова, режиссёр А. Эфрос). В. Высоцкий — Лопахин.

А. Демидова: «Премьера «Вишневого сада». По-моему, хорошо. Много цветов. Эфрос волновался за кулисами. После монолога Лопахина — Высоцкого («я купил») — аплодисменты, после моего крика — тоже. Банкет. Любимова не было. Конфликт».

В конце июня Высоцкий встречается в Бресте Марину. Она выехала из Парижа на машине, забитой домашней и кухонной утварью. На крыше — багажник, на котором привязан широченный матрас, а в салоне: посуда, специи, туалетная бумага, пластинки и кассеты, выключатели, штепселя, провода... Все это предназначено для новой квартиры в кооперативном доме от Министерства культуры, строительство которого началось еще в 71-м году.

Но квартира еще не готова — пока нет воды, не застеклены окна, и Высоцкого с Мариной на несколько месяцев приютил у себя Иван Дыховичный, недавно женившийся на Ольге Полянской — дочери члена Политбюро и министра сельского хозяйства Д. Полянского.

А. Демидова: «Когда у Высоцкого с Мариной еще не было в Москве квартиры, они иногда жили у Дыховичных. Время от времени мы ездили все ужинать куда-нибудь в Архангельское. И вот Маринина откровенность: "Да, Володя — это не стена. Годы уходят, и надо выходить замуж за кого-то другого..."».

1 июля. «Пристегните ремни».

Трофимову К. В. (1 июля 1975 г.). Надпись на конверте пластинки.

«Другу моему и друзей многих — другу — Константину Трофимову.
Высоцкий».

С любовью и бесконечным уважением и благодарностью за многое. За всё.

Володя.

1 июля 75 г.».

2 июля. В Театре на Малой Бронной был показан спектакль «Женитьба» по Н. Гоголю в постановке Анатолия Эфроса. Спектакль посетили Владимир Высоцкий и Марина Влади.

3 июля. «Вишневый сад».

5 июля. «10 дней».

6 июля. «Вишневый сад».

7 июля – 2 сентября. Отпуск.

13 июля – 13 августа. ВВ в Париже.

Высоцкий привез задание Марине Влади (от ПГУ КГБ) в связи с тем, что в середине 70-х как раз началась «холодная война» КПСС и Французской компартии. Влади должна была попробовать воздействовать на Генсека Жоржа Марше, который фактически превращался в антисоветчика.

27 июля. Золотухин: «Мне Хилькевич рассказывал, как на именинах Марины Андрей Михалков - Кончаловский назвал Володиные песни говном, кроме «Охоты на волков», и Володя стал ему петь... «А эта песня? А эта?.. А мне твои фильмы нравятся». - «А мне твои песни не нравятся». И т. д. Я замечал за Володей это уничижение перед современными знаменитостями... Ах, как мне было неприятно это слышать».

Июль – Август. «Я груз растряс и растерял по мелким сёлам...»;

«Час зачатия я помню неточно...» (Баллада о детстве) - песня написана для спектакля по пьесе Володарского "Уходя, оглянись". Высоцкий: «Писал я её специально для спектакля, который называется „Уходя, оглянись“ по пьесе Володарского».

<Август 1975 года>

<Париж> — Гавр, А. Гарагуле.

«Дорогой Толя!

Я вспоминаю тебя всегда, и обнимаю, и хочу тебя видеть во всех портах.

Мой адрес: Москва, Малая Грузинская, 28, кв. 30. Т<елефон> 254 75 82.
Сообщи свои дела и расписание. Целуем.
Володя, Марина».

Записка написана на конверте от визитной карточки.

Мой адрес: Москва, Малая Грузинская... — Летом 1975 г., после ремонта, Высоцкий переехал в новую квартиру, где прожил до последних своих дней.

<Август 1975 года>
Москва — Одесса, С. Говорухину.

«Дорогой Слава! Молчал я, засранец, ибо думал, что ты в рейсе.
У нас все прекрасно и омерзительно. Живем в грязи в новой уже квартире.
Петька уехал в Париж поездом, а мы через 30 мин. — на 13 дней в Ригу, втроем.

Мы вас с Галей целуем, благодарим и любим, и жаль, что редко мы, Славик, встречаемся и т. д.
Обнимаю, уезжаю».

Петька уехал в Париж поездом... — Имеется в виду Пьер (Петр), сын Марины Влади от брака с режиссером Робером Оссейном.

...а мы через 30 мин. — на 13 дней в Ригу, втроем. — Вместе с Высоцким и Влади в Ригу ездил Владимир, ее сын от брака с Жан-Клодом Бруйе (пилот и владелец авиакомпании в Африке).

15 – 25 августа. ВВ снимается в Юрмале в фильме Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (арап Ибрагим).

Высоцкий приехал в Юрмалу вместе с Влади. И в один из первых же дней с ней произошел забавный эпизод. Вспоминает один из его участников – Семен Морозов (он играл Мишку Говорова): «Погода в те дни была потрясающая. Помню, со мной в лифт вошла очень красивая девушка в темных очках. Я сказал ей: „Какие у вас прекрасные очки, но то, что „подпирает“ их, не поддается никакому с ними сравнению“. Она так звонко расхохоталась. Двери лифта раскрылись – и стоит Высоцкий. „Сеня, – сказал он, – мало того, что ты у меня в фильме невесту отбиваешь, ты и в жизни ту же линию гнешь“. Это оказалась Марина Влади...».

В промежутках между съемками Высоцкий съездил в Псков, где гастролировала Таганка, и дал там несколько концертов.

Наталья Медведева (манекенщица, певица): «У нас были очень тесные отношения, даже более того... Это была интересная жизнь. Я столько лет молчала...». Были также встречи в 1979 в США.

5 – 23 сентября. Гастроли ТНТ в Болгарии.
Организовала эти гастроли дочь тамошнего лидера Тодора Живкова Людмила, которая была министром культуры и слыла большой либералкой — поклонницей «Таганки».

«Таганка» привезла четыре спектакля, из которых Высоцкий участвовал в трех — «Гамлете», «Десяти днях...» и «Добром человеке...» (четвертым был спектакль «А зори здесь тихие...»). Все спектакли — а «Таганка» дала пятнадцать представлений, показанные в Софии, Варне, Велико-Тырнове и Стара-Загоре, имели колоссальный успех.
Кроме городов, где игрались театральные спектакли, Высоцкий посетил с концертами Казанлык, Тырговище, Ямбол.

В. Золотухин: «Высоцкий:— Что же будет, когда Золотухин заговорит? (Золотухин перед гастролями театра сорвал голос, врач предписал ему полное молчание).

Он такой умный, блин, станет. Он все время читает и мрачно улыбается...
Он обязательно заговорит, но не иначе как на английском или древнееврейском.
А первую фразу произнесет (рупь за сто): «Ну что, мать вашу растак?!».

6 сентября. Утром состоялась первая репетиция. Вечером в «Сатиричном театре» (Театр сатиры) «А зори здесь тихие...» – премьера гастролей.

7 сентября. На дому у Любомира Коларова, Съёмка для ТВ Болгарии.
«10 дней» - вечер.

Таганка показала в Софии свой второй спектакль – «Десять дней, которые потрясли мир». Все присутствующие с нетерпением ждали появления Владимира Высоцкого, который вчера, в спектакле «А зори здесь тихие...», занят не был.

В. Смехов: «После сцены с Высоцким – Керенским – „Последнее заседание Временного правительства“ – спектакль встал как вкопанный. Овации не давали играть дальше. Народный Володя...».

8 сентября. В пять вечера в Театре оперы состоялся правительственный концерт с участием артистов Театра на Таганке. На нем присутствовали высокие гости: глава Болгарской компартии Тодор Живков, 1-й секретарь ЦК КП Узбекистана Шараф Рашидов (он находился в Софии с официальным визитом). Концерт длился несколько часов, после чего таганковцы вернулись в театр и репетировали до глубокой ночи гастрольные спектакли.

10 сентября. «10 дней» - вечер.

11 сентября. «10 дней». «Гамлет» - вечер.

12 сентября. София. «10 дней». «Добрый человек» - вечер.

13 сентября. «Гамлет» - 10:30-13:50.

Утром в субботу, Таганка показала «Гамлета», которому был устроен чуть ли не самый неистовый прием. И все потому, что главную роль исполнял все тот же Высоцкий.

Софийские спектакли «Таганки» проходили на сцене Театра сатиры. А жили актеры в гостинице в центре города. Однако Высоцкий обитал в ее стенах недолго, после чего, заявив, что поклонницы не дают ему по ночам спать и ломятся в дверь номера, съехал на квартиру к какому-то художнику. Ему надо было уединиться, чтобы спокойно встречаться с сотрудниками болгарских спецслужб — Державна сигурност (ДС).

С Высоцким у «художника» (агент ДС) по ночам встречались болгарские чекисты и обсуждали отнюдь не его блестящую игру в «Гамлете» (хотя такие комплименты ему наверняка отпускались, но исключительно мимоходом, между делом). Главным было другое: задействовать Высоцкого в деле устранения болгарского диссидента Георгия Маркова, который, работал на Би-Би-Си и сильно достал Тодора Живкова своими язвительными комментариями как по его адресу, так и по адресу его дочери. Кроме этого, речь на тех софийских встречах у «художника» шла и о наркотрафике: как «балканском» (в свете поездки Высоцкого в Черногорию год назад), так и итальянском, где болгары тоже были сильны, имея обширные связи в среде местной мафии.

14 сентября. После пребывания в Софии труппа переехала в Стара-Загора, где в течение двух дней дала два спектакля, после чего переехала в Велико-Тырново с теми же спектаклями («А зори здесь тихие...» и «Десять дней, которые потрясли мир»).

15 сентября. 1) Стара Загора, Болгария, интервью Высоцкого Венелину Йотову и Дмитрию Маринову в гостинице «Железник».
2) Стара Загора, Болгария, "Държавна Опера", запись фрагментов спектакля ТНТ «10 дней, которые потрясли мир» - вечер.

17 сентября. Переезд из Стара Загоре в Велико Тырново.
В тырновском ресторане «Этар» был дан банкет в честь гостей.

18 сентября. 1) Концерт ВВ в театре «К. Кисимов».
2) Болгария, Велико-Тырново, запись на дому у Стефана Димитриева.
«10 дней» - вечер,

19 сентября. Таганка вернулась в Софию, чтобы возобновить выступления на сцене Театра сатиры. Софийцы, а особенно софийки, продолжают ломиться на представления Таганки, причем больше всего от них достается Высоцкому – ему просто нигде не дают проходу. Самые неистовые фанатки достают его даже в гостинице, барабаны по ночам в дверь его номера. Из-за этого он вынужден будет съехать оттуда и поселиться в мастерской знакомого художника.

Во время гастролей Театра на Таганке в Болгарии поэт вовсю флиртовал с молодой и очень красивой актрисой театра и кино Сильвией Рангеловой... Любомир Левчев, болгарский поэт, многократно вспоминал потом, что это знакомство доставило Владимиру Высоцкому много приятных ощущений: «Володя сразу воспылал к ней страстью, а она к нему. Пока продолжались болгарские гастроли Таганки, их часто видели вместе (кстати, мы с супругой оставляли Володе ключи от нашего апартаментов). Он регулярно передавал ей подарки через болгарских друзей, гостивших в Москве».

20 сентября. Таганские актеры выступали со спектаклем «В поисках жанра» в Варне. Высоцкий спел три песни.

21 сентября. София, Болгария, театр Сатиры, съёмки спектакля "Добрый человек из Сезуана" болгарским национальным телевидением. Продолжительность - 17 мин., ч/б. Сцены из спектакля, участвуют: З. Славина, А. Демидова, Б. Хмельницкий и другие. В. Высоцкий в роли Янг Суна.

22 сентября. София, Болгария, кафе "Лотос", ВВ для телевидения Болгарии, запись передачи "Вместо интервью". Длительность записи: 31 минута.
«Гамлет» - 19:10-22:00.

23 сентября. 1) Для телевидения Болгарии, съёмка телепередачи "Московские встречи". Беседа с Высоцким. Длительность записи: 34 минуты.
2) Болгария, София /ул. Драган Цанков, № 4/ первая студия болгарского национального радио (БНР), запись для диска "Автопортрет". 2 и 3 гитары - Дмитрий Евгеньевич Межевич и Виталий Владимирович Шаповалов. Длительность записи: 56 минут. С 00:45 до 03:00..

В конце гастролей актеры «Таганки» были приглашены на прием председателем Госсовета НРБ Тодором Живковым. Первое лицо Болгарии в своем приветствии уделил особое внимание Высоцкому:

— Другари, среди нас находится человек, которого горячо любит вся Россия и вся Болгария. Это удивительный актер Владимир Высоцкий. Мне рассказывали, как самоотверженно, буквально не щадя себя, работал он на гастролях. Поэтому я сперва не осмелился попросить его спеть на этом приеме. Но, может быть, Владимир Семенович сделает исключение лично для меня?

«Личная просьба Тодора Живкова на ужине в честь театра — и Володя поет: "Только тому, кто в гробу, ничего"», — вспоминает В. Смехов.

24 сентября. «Гамлет» -19:10-22:00.

Золотухин: «Высоцкий начал запивать потихоньку еще в Болгарии. Последнего «Гамлета» из кишек тянул, мутило его и блевать хотелось... В Москве сорвался окончательно».

27 – 28 сентября. Э. Володарский: «Я уже выходил из запоя. Вдруг появляется Володя пьяный! И все начинается сначала. Мы сидим у меня дома, пьем. Володя смотрит на часы и говорит: „Через три дня Мариночка прилетает“. Продолжаем гудеть. На следующий день Володя опять смотрит на часы: „Через два дня Марина прилетает. Надо ее встретить“. На третий день: „Через два часа эта сука прилетит!“ Естественно, мы ее не встретили. Фарида (жена Володарского) отвезла Володю на Грузинскую, чтобы он был там, когда из аэропорта приедет Марина. Он вернулся к нам ночью в разорванной рубашке: «Вот, любимую рубашку порвала». Наутро появилась Марина, в леопардовой шубе, роскошная, волосы по плечам. И на пороге Фарида: «Дай мне денег, я улетаю». Фарида говорит: «Ну ты посиди, отдохни, потом полетишь». Она хотела их помирить. Марина зашла. Села на кухне. На столе стояла бутылка коньяка. Она тут же себе налила, выпила. А мы совещаемся в комнате. Володя говорит: «Я слышу, как она пьет! Она выпьет последний наш коньяк!» Он встал, пошел на кухню. Протянул руку к бутылке. Марина тоже хватает бутылку. Идет молчаливая борьба. Он все-таки вырвал, победоносно вернулся в комнату, и мы ее прикончили. Марина говорит Фарида: «Так нельзя. У Володи спектакли, фильм, его нужно выводить. Надо что-нибудь придумать».

Бутылка кончилась. Появляется Володя на пороге и говорит: «Где водка?» Фарида с Мариной молчат. Вдруг Марина говорит: «Володя, водка есть, но она не здесь». «А где?» «Ну, там, в Склифе». Он приходит ко мне: «Эдька, они говорят, в Склифе нам водки дадут, поехали». А мы уже такие пьяные, что не соображаем, что в Склифе водку не дают, там совсем другое дают. Я даю Володьке свой пиджак, а он щупленький, рукава висят, как у сироты. Спускаемся в лифте, выходим из подъезда.

Едем. Какой-то полуподвал. Там все Володькины друзья, вся бригада реанимации, которая его всегда спасала. Они все, конечно, сразу поняли. Мы сидим, ждем, когда нам дадут водки. Володьку увели. Ну, думаю, уже дают. Вдруг его ведут. А ему уже какой-то укол сделали, и он так на меня посмотрел: «Беги отсюда, ничего здесь не дают». И его увели. А я вскочил на стол, размахивая ножом кухонным, который взял из дома, открыл окно и ушел на улицу.

На следующий день пьянка уже кончилась, все тихо. Звонит Марина: «Володя уже вернулся из больницы, приезжайте, будем пить чай». Мы едем к ним. Действительно, на кухне накрыт чай. Володька сидит во-о-от с таким фингалом под глазом. Руки стерты в запястьях. Говорит: «Вот что со мной в больнице сделали, санитар мне в глаз дал». Там жесточайшие способы. Они его раздевали догола, привязывали к цинковому столу и делали какие-то уколы. Он выворачивал руки, стер их в кровь и все время вопил, что он артист, что с ним так нельзя. И так надоел санитару, что тот дал ему в глаз».

После посещения Склифа Высоцкому на какое-то время пришлось надеть на глаза темные очки, а запястья на руках перевязать бинтами. Всем любопытным он объяснял, что поранился во время съемок в «Арапе»: дескать, скакал на лошади, та угодила копытом в яму от старого телеграфного столба, и он вылетел из седла. Из-за этих ран было под вопросом участие Высоцкого в гастролях Таганки в Ростове-на-Дону, которые должны были состояться в начале октября, но актер заверил всех, что вполне работоспособен.

В. Плотников: «Однажды я присутствовал при чудовищном Володином срыве, который закончился Склифом. Это было действительно страшно. В действие был запущен какой-то чудовищный механизм, который нам, простым людям, не объяснить, не понять. Единственное, что я могу понять: когда ты не можешь заснуть ночью, все время молоточки в мозгу, а ты просто хочешь на какое-то время отключиться, стать нормальным человеком. Черти, образы, рифмы, отстаньте! Они же преследовали Володю. А выпил, и вроде отступали».

Сентябрь – Октябрь. «Вот в плащах, подобных плащ-палаткам...»; «Застрали в лифте четверо соседей...»; «Склоны жизни прямые до жути - прямо пологие...».

1 октября. ВСГ "Мелодия", запись песен для д/с "Алиса в Стране Чудес", по мотивам одноимённой сказки Льюиса Кэрролла. Слова и мелодии песен - Владимир Высоцкий.
Попугай, Орленок Эд - Владимир Высоцкий.

Вся группа собралась на квартире у Елены Лозинской (ответственный редактор «Мелодии»). Композитор Евгений Геворгян приволок деликатесы из министерского буфета, Герасимов — изысканный коньяк многолетней выдержки, Абдулов и звукорежиссер Эдик Шахназарян — фантастические вина. Хозяйка была горда тем, что ей удалось добыть гигантскую индейку. С опозданием появившийся Высоцкий потряс всех громадной кетой. Еще на пороге он, улыбаясь, сказал Лене: «Посмотри, какую рыбу я для тебя поймал!»

Было совсем уже поздно, когда хозяйка удалилась на кухню варить кофе.

Внезапно у нее за спиной появился Высоцкий:

— Лен, давно уже хотел спросить тебя, как получилось, что на все мои заигрывания в течение трех лет ты никак не реагировала, просто не замечала?..

Как получилось, что ты устояла, одна из всех?

— Зато, Володенька, я тебя сохранила для себя навсегда...

Он подарил ей свою фотографию, надписал: «Дорогая Елена! Спасибо тебе за многое, да прости за все. С уважением и дружбой и с нежностью».

2 - 15 октября. Гастроли ТНТ в Ростове-на-Дону.

Концерты в Волгодонске, Азове, Таганроге.

2 октября. «10 дней».

4 октября. «Павшие и живые» - 12:00. «Добрый человек».

Выступление на Россельмаше.

Белле (Ростов-на-Дону, <5> октября 1975 г.).

«Белле, которая незабывчивая и хорошая».

5 октября. Уха в яхтклубе в Таганроге с ВВ.

6 октября. «Павшие и живые». «Павшие и живые».

Улетел на съемки «Арапа» на два-три дня.

7 октября. Съёмочная группа фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» работала на натуре — в Подмоскovie снимали эпизод «проезд арапа (Владимир Высоцкий) и его слуги Фильки (Валерий Золотухин) на карете». Оба актера приехали из Ростова-на-Дону, где проходили гастроли Таганки, чтобы за пару дней успеть отсняться в этом, а также в ряде других эпизодах.

Высоцкий: «Мы должны были снимать маленькую сцену. Я рвался туда, отпрашивался от спектаклей, поехал больной... Приехали — мы десять часов сидели на натуре, потом чего-то не привезли, чего-то у них не отладилось... В результате мы сняли три метра полной ночи (по-моему, можно было кошку снимать вместо меня), и на этом разъехались. Вот такое кино...».

Клара Румянова заинтересовала ВВ на съемках фильма «Как царь Петр арапа женил», и он оказывал ей знаки внимания, делал подарки, а она в шутку требовала от него прекратить пить, мол, вот тогда... По слухам, Высоцкий все-таки добился взаимности.

"Восхождение" — 1976, "Мосфильм", режиссёр Лариса Шепитько, авторы сценария Юрий Клепиков и Лариса Шепитько (по мотивам повести Василя Быкова "Сотников"), композитор Альфред Шнитке. Высоцкий пробовался на роль, которую потом в фильме исполнил Владимир Гостюхин. Шепитько решила задействовать неизвестных или малоизвестных актёров, прошлые роли которых не оттеняли бы их образы в «Восхождении». Из-за этого ей пришлось отказать Андрею Мягкову,

который очень хотел сняться в фильме. Та же участь постигла и Николая Губенко. Не прошёл отбор и Владимир Высоцкий, жаждавший сыграть Рыбака и оттого ревностно относившийся к конкурентам. В период проб к «Восхождению» Высоцкий снимался в картине «Арап Петра Великого». Съёмки проходили в павильоне «Мосфильма», соседнем с тем, где проходили пробы, и Высоцкий в перерывах часто прибегал посмотреть — что происходит в павильоне Шепитько.

8 октября. Высоцкий вернулся в Ростов-на-Дону, где в тот же день вечером дал концерт для работников местной санэпидемстанции. После концерта артиста отвезли на Комбинат прикладного искусства, где его щедро одарили сувенирами.

Через день от 8-го около 11 час утра ВВ, Хмельницкий, Бортник, кажется, Золотухин, Сайко, Демидова и ещё один актёр, называвший себя «Винтом» (По словам Д. Межевича, так называли актёра Театра на Таганке Виктора Семёнова), несколько сотрудников СЭС и заведующий с сыном Михаилом погрузились в небольшое судёнышко, доплыли до Аксая — это от Ростова в 10 километрах. Там высадились и пробыли несколько часов. Высоцкий ел уху и не пил ни грамма.

Вечером играл в спектакле «Добрый человек из Сезуана», однако перед самым началом вдруг почувствовал себя плохо. Коллеги тут же вызвали ему «Скорую». Приехавшая на ней врач Светлана Гудцова констатировала у Высоцкого почечные колики. Спросила, нельзя ли отложить спектакль, на что Высоцкий ответил отрицательно: дескать, у меня нет замены. Молодая и красивая врач актеру понравилась, и он выпросил у нее домашний и рабочий телефоны для продолжения знакомства.

9 октября. Выступил с концертом на заводе «Гранит». Туда он пригласил и свою новую знакомую — врача «Скорой помощи» Светлану Гудцову. Она подъехала к нему в гостиницу «Интурист» на «Волге», и они отправились на выступление. Концерт начался в два часа дня и шел около двух часов.

Ближе к концу концерта Гудцова вдруг собралась уходить (она куда-то спешила), но Высоцкий, заметив, как она встала с места, вслух попросил ее остаться и дослушать последние две песни. После концерта Высоцкому подарили хрустальную вазу с надписью «Ростов-Дон», и, когда они с Гудцовой вернулись на той же «Волге» в «Интурист», артист предложил эту вазу в подарок своей новой знакомой. Но она наотрез отказалась: дескать, дареное не дарят. Сделав ему перевязку на руках, она уехала. Как будет вспоминать позднее она сама: «В это время по городу поползли совершенно нелепые слухи о Высоцком. Один из них заключался в том, что я его любовница. Мы же были просто друзьями... Вообще, надо сказать, народ ростовский отнесся к нему с какой-то настороженностью. И когда Володя звонил мне на работу, представлялся родственником...».

10 октября. Высоцкий дал концерт в красном уголке комбината прикладного искусства. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры».

Ханчину В. А. (Ростов-на-Дону, 11 октября 1975 г.)

«Дорогому Севе Ханчину.
Мы научились штопать паруса
И <...> телами.
Высоцкий
г. Ростов-Дон 11 окт. 75 г.».

Из воспоминаний В. Ханчина: «Этот автограф стоит на подаренной мне Володей чеканке парусника во время гастролей Таганки в Ростове (я туда специально приезжал). Чеканка у меня дома в Куйбышеве».

11 октября. «10 дней».

Поздно вечером у Высоцкого случился очередной приступ почечной болезни.

Бывший с ним в гостиничном номере Бортник позвонил врачу Светлане Гудцковой домой, но она ехать ночью отказалась, перенесла визит на раннее утро.

12 октября. Ростов-на-Дону. В. Золотухин: «Администратор Яша звонил в Москву, вызывал меня. С Высоцким плохо: почки. Сегодня в 6 утра вызывали «скорую помощь». Три укола, на два часа заснул, выжали два одеяла...».

С. Гудцкова: «Утром подкатила на автомобиле своей подруги, в 6 утра, к гостинице. Вахтер сказал, что Высоцкий просил меня подняться в номер. Захожу – Володя лежит с температурой: снова почки. С ним Ваня... Я дала несколько таблеток, сделала инъекцию анальгина. Настроение у Володи было – хуже некуда. Сказал, что ночью ему звонили, вроде бы из КГБ, обвиняли в том, что он якобы был в казацком курене и пел антисемитские песни. В тот же день Володя улетел из города. Я его не провожала, по-моему, мы распрощались в гостинице...».

Света (С.Л. Гудцкова), врач ростовской «скорой помощи», снимала ему боль от почечных коликов, делала обезболивающие уколы и перевязывала кисти рук во время гастролей театра. Неоднократно в течение 1975-76 годов, затем с 3-го по 6-е марта 1977-го и три дня зимой 1978 года она прилетала в Москву и встречалась с ВВ. По его просьбе она приехала в Северодонецк на выступление и отмечала там 25.01.1978 день рождения ВВ. Все это время С. Гудцкова готовила сборы лечебных трав и передавала их в Москву. «Такого человека, как Володя, заботливого, готового на все, я не встречала никогда. И очень благодарна судьбе за это знакомство».

17 – 25 октября. В институте Вишневого. Нагноилось место вшивки эсперали.

В эти дни в жизнь Высоцкого войдет врач-реаниматолог Анатолий Федотов — его будущий погубитель. По словам О. Афанасьевой: «Толю привел Вадим Иванович (Туманов), и как бы поддерживал его своим авторитетом».

Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую».

Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок! Температуру мы сбили... Потом я заехал еще раз, стали видаться почти каждую неделю, а чуть позже — каждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в любое время суток. Иногда звонил в 3 — 4 часа ночи..

Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но восстанавливался быстро. Тут особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет он был на этом «допинге».

Он рано начал выпивать, а «выход из пике» у него был всегда очень тяжелым. И кто-то ему подсказал, что есть такие препараты. Он попробовал — вначале оказалось, что очень здорово. Это даже могло стимулировать творчество. Раз-два-три... А потом привык. Привыкание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварные лекарства. Долго на них надеяться нельзя...».

Октябрь. «Где родились Высоцкий и Чехов...»; «Что брюхо-то поджалось-то...»; «Как на самом краю нашей круглой земли...»; «Мне, может, крикнуть хочется, как встарь...».

2 ноября. А. Демидова: «Воскресенье. Утром репетиция «Вишневого сада». Приехал Высоцкий - в плохой форме. Так всегда бывает перед срывами в его болезнь. Он раздражен и агрессивен».

3 ноября, А. Демидова: «Понедельник. Утром репетиция «Гамлета». Любимову явно не нравится наш «Вишневый сад» - постоянно об этом говорит к месту и не к месту. Вечером «Гамлет». Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен. Думаю, кончится опять запоем».

«Гамлет» - 19:10-22:00.

4 ноября, А. Демидова: «Вторник. Вечером прогон «Вишневого сада». Опоздала. Меня все ждали. Эфрос ничего не сказал. Первый акт - хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить монолог о «грехах», - Высоцкий слушает плохо, играет «супермена». Ужасно! Все на одной ноте. Третий акт - средне, обозначили, четвертый - неплохо. Мне надо быть поспокойней».

5 ноября. Премьера «Вишневый сад» - 19:00.

7 ноября. «Антимиры» - 13:00.

10 ноября. «Добрый человек» - 19:00.

11 ноября. Высоцкий объявился на съемочной площадке «Арапа». Приехал туда не один, а вместе с Мариной Влади, чтобы посмотреть эпизоды, отснятые некоторое время назад на натуре.

14 ноября. Владимир Высоцкий и Марина Влади приехали на квартиру фотографа Валерия Плотнокова, чтобы в очередной раз позировать ему для фотографий, которые предполагалось поместить на обложку диска-гиганта – он должен был выйти на фирме «Мелодия».

«Добрый человек» - 19:00.

15 ноября. «Жизнь Галилея».

16 ноября. «10 дней» - 12:00. «Пугачев» - 19:00.

18 ноября. «Жизнь Галилея» - 19:00.

21 ноября. А. Демидова: «...вечером репетиция «Вишневого сада», вместо Антипова вводим Желдина...».

20 ноября. «Добрый человек» - 19:00.

22 ноября. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

23 ноября. «10 дней» - 12:00. «Вишневый сад» - 19:00.

А. Демидова: «Вишневый сад». Народу!.. Кто принимает спектакль — хвалит, кто видел летом, говорят, что сейчас идет лучше...».

24 – 26 ноября. ВВ снимался в «Арапе».

В разгаре роман с И. Мазуркевич, его возлюбленной по картине «Как царь Пётр арапа женил». «Несколько лет с разными перерывами мы близко общались...

Я не была в него влюблена... Я ему нравилась, и все.

То, что я не лезла к нему в душу и не домогалась, наверное, как раз и подогревало его интерес».

Она оставалась на Малой Грузинской во время ремонта и монтажа сауны.

ВВ водил ее по друзьям, по выставкам, подарил французскую пластинку.

В 1977 году по возвращении из поездки в Париж он через К. Ласкари передал ей пакет с джинсами и подарки.

Ирина высказалась таким образом: «...Рассказывать что-то о Высоцком я не хочу. Если вдруг когда-то потеряю совесть, сяду и напишу книгу о нем».

Мазуркевич И. С. (<1975 г.>) надпись:
«Ты глупый белобрысый дурачок».

Мазуркевич Ирина Степановна (род. 1958) — актриса театра и кино.
Была партнершей Высоцкого на съемках фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (киностудия «Мосфильм», 1976, режиссер А. Митта).

27 ноября. В. Золотухин: «Мучился усталостью на съемке. Никакой радости. Митта с Вовкой не могут работать, идет ругань и взаимораздражаемость».

30 ноября. «Вишневый сад» - 19:00, в интерпретации Юрия Любимова.

А. Демидова: «...Вечером «Вишневый сад». Очень много знакомых. Все хвалят. Меня даже слишком. Флеров сказал, что это не Чехов. Каверин очень хвалил. После спектакля зашел Смоктуновский с женой и сказал, что такой пластики не могло быть в то время, его жена возразила, а Таланкин на ухо мне: «Не слушай...». Окуджаве — нравится, Авербах — в восторге, но сказал, что после «родов» третьего акта четвертый играть надо умиротворенно».

2 декабря. «Гамлет» - 19:05-22:00.

4 декабря. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

5 декабря. Выступление на юбилее Николая Сличенко.
«10 дней» - 19:00.

5 – 6 декабря. Съемки для ТВ Австрии док. фильма «Kinder der Theater Strasse» («Дети улицы Театров»).

7 декабря. «Добрый человек» - 19:00.

8 декабря. Вишневый сад» - 19:00.
А. Демидова: «Володя опять в хорошей форме, на сцене ко мне, как я к нему в «Гамлете». Очень нежен и внимателен».

9 декабря. В Госкино состоялся просмотр фильма «Стрелы Робин Гуда» Там ее согласились принять только в том случае, если песни Высоцкого выбросят. Свои претензии объяснили следующим образом: дескать, кино приключенческое, а песни слишком серьезные, даже трагические.
На самом деле причина была в ином: Высоцкого в Госкино недолюбливали. Тарасову не оставалось ничего иного, как пойти на попятную.
«Павшие и живые».

10 – 22 декабря. Началась первая совместная работа Высоцкого и Эфроса на радио в спектакле «Мартин Иден» по роману Джека Лондона. Запись была сделана за двенадцать дней.
11 января 1976 года состоялась премьера спектакля на радио.

12 декабря. Высоцкий и Влади заехали в гости к поэтессе Бэлле Ахмадулиной.
Интервью Фрицу Пляйтгену для телеканала WDR ТВ ФРГ. Присутствовали: Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина, Борис Асафович Мессерер, Всеволод Осипович Абдулов, Антонина Королёва и другие.

Юрий Королёв: "Основная съёмка происходила у меня, на даче (в Переделкино).
Вместе с Володей в кадре была Белла Ахмадулина, приехали ещё Борис Мессерер, Сева Абдулов

и моя дочь. Фриц работал с микрофоном, а я - с камерой".
«Жизнь Галилея» - 19:00.

14 декабря. «10 дней» - 19:00.

Приказ по ТНТ: «К 20 марта 1976 г. осуществить ввод актера Золотухина в спектакль «Гамлет» на роль «Гамлета».

ВВ о Золотухине: "Эта сука — как пуговица: куда пришьют, там и болтается".

16 декабря. Запрос с к/с Ленфильм на участие ВВ в съемках цветного широкоэкранного к/ф "Сладкая женщина" в постановке режиссера В. Фетина. ВВ утвержден на роль Тихона.

Руководство ТНТ не возражает против съемок артиста В. С. Высоцкого в к/ф "Сладкая женщина" с 4 января по 26 мая 1976 г."

А. Д. Тубеншляк: «Много лет спустя мы встретились с Володи в картине "Сладкая женщина", которую делал Владимир Александрович Фетин. Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он в ту пору был занят у Митты в "Арапе" — очень хотели, чтобы он снимался у нас. Володя попробовался — попробовался замечательно! — но снимать его нам не разрешили. Просто не разрешили». В фильме эту роль сыграл Олег Янковский.
«Вишневый сад» - 19:00.

18 декабря. «Гамлет» - 19:10:22:05.

19 декабря. Театр драмы и комедии на Таганке, съёмка ТВ Швеции.

Интервью Владимира Высоцкого в кабинете Юрия Любимова. Продолжительность съемки - 3 мин.
«Антимиры» - 22:00.

21 декабря. «Гамлет» - 19:10-22:05.

<Конец 1975 года>

Москва — Париж, М. Шемякину.

«Дорогой мой Миша!

Посылаю тебе кое-что для пластинок с Алешей. Может, кое-что и пригодится. Здесь 20–30-е годы. Не надеюсь, что Алеша выучит, ну так все равно может пойти в дело — глядишь, кто и споет в русских кабаках.

Я, Миша, много суечусь не по творчеству, к сожалению, а по всяким бытовым делам, своим и чужим. Поэтому бывают у меня совсем уже мрачные минуты и настроения, пишу мало, играю в кино без особого интереса; видно, уже надоело прикидываться, а самовыражаться могу только в стихах, песнях и вообще писании, да на это — самое главное — и времени как раз не хватает.

Только во сне вижу часто, что сижу за столом, и лист передо мной, и все складно выходит — в рифму, зло, отчаянно и смешно. Но решил я: закончу вскоре самую необходимую суету — и все побоку, постараюсь делать только свое дело.

Мне бы надо занять немного твоей «маниакальности» и дотошности, я даже завидую, как ты последователен.

«Если я чего решил — выпью обязательно», — это у меня такая песня есть.

Так вот ты, если чего решил — выполнишь. Я уверен.

Ну а я — только пытаюсь, но, увы, разбрасываюсь — то ли из-за обстоятельств, то ли от того, что вынужден ходить в присутствия и дома.

Еще всякая мразь мешает, но это стабильно и привычно, хотя все равно нервирует каждый новый раз. Я тебе не плачусь, а просто я собою не рад.

А тобою я рад, вспоминаю тебя часто — и один, и с друзьями, кто тебя знает,

а кто не знает — показываю и рассказываю, что вот, дескать, русский художник Шемякин.

Хорошие художники знают тебя хорошо, плохие — хуже, да на них наплевать.

У нас на картине работает Игорь Лемешев, он не только киношный, а, на мой взгляд, очень интересный живописец и, по-моему, наш человек, и с богом в душе.
Я у него кое-что возьму или сниму и тебе покажу.

Слушаю твои пластинки, гляжу твои книги, прикуриваю от твоей зажигалки.
Так что тебя, Мишка, у меня много. Рад, что встретились мы и продолжим это.
У меня друзей мало, и к ним стоит съездить хотя бы раз в год.
Ты не можешь — значит, я — к тебе.
Целую тебя. Привет Риве и Доротее, целуй и их.

Р. S. Очень хочу увидеть, что ты сейчас делаешь, да и просто тебя увидеть.
Буду звонить.
Володя.
Р. Р. S. Мишка! Просвещай меня музыкально, ибо я — темен».

Шемякин Михаил Михайлович (род. 04.05.1943) - русский художник, с 1971 по 1981 г. жил в Париже, ныне живет и работает в Нью-Йорке.

Посылаю тебе кое-что для пластинок с Алешей. — Высоцкий выслал Шемякину разные песни 1920–1930-х гг. для того, чтобы их исполнил Алеша Дмитриевич (Алексей Иванович Дмитриевич, 1913–1986, русский певец цыганского происхождения). Одну из пластинок Дмитриевича в 1976 г. на фирме "Полидор" выпустил М. Шемякин.

У нас на картине... — В это время Высоцкий снимался в кинофильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».

Лемешев Игорь Павлович (род. 14.04.1945) - театральный художник, работал над картиной "Сказ про то, как царь Петр арапа женил", был оформителем альбома пластинок "Алиса в стране чудес" с песнями Высоцкого на фирме "Мелодия".

Привет Риве и Доротее... — Имеются в виду первая жена Шемякина, Ревекка Борисовна Модлина (1934–2014), скульптор, художник, и их дочь, Доротея Михайловна Шемякина (1964–2018), художник, книжный график.

23 декабря. А. Демидова: «... Вечером «Вишневый сад» — замена вместо «Пристегните ремни». Публика обычная. Реакции другие... Теперь спектакль пойдет хуже. Я плохо играю первый акт, он для меня неясен. Отношения непрочищенные, «болезнь» Раневской надуманна. Высоцкий стал спокойно играть начало, видимо, решил идти вразрез с моим завышенным ритмом; а в этом спектакле нельзя: мы все играем одно, повязаны «одной веревкой». Попробую с ним поговорить...».

24 декабря. Новоселье ВВ и МВ в католический сочельник на М. Грузинской, 28. Поздравить новоселов пришли их наиболее близкие друзья и родственники: мать, отец, Всеволод Абдулов с женой, Станислав Говорухин, Василий Аксенов и др.

25 декабря. «Добрый человек» - 19:00.

28 декабря. «Вишневый сад» - 12:00.

29 декабря. «Антимиры» - 12:00. «Жизнь Галилея» - 19:00.

30 декабря. «10 дней» - 19:00.

31 декабря. Новый год ВВ встречал у Митты.
Присутствовали: Марина Влади, Александр Наумович Митта (Рабинович), Лилия Моисеевна Майорова, Виктор Михайлович Суходрев, Инга Окуневская, Анатолий Кузнецов, Евгений Митта и др.

Станислав Долецкий: «Мы вместе встречали Новый год у Митты на Малой Грузинской, до их с Володей ссоры. А Володя немножко припоздал: он где-то встречал Новый год (в театре, что ли — не знаю) и задержался. Марины не было. А он пел в ту ночь... как начал, может быть, в два, может быть, в час — и до шести утра».

Декабрь. «Мы с мастером по велоспорту Галею...»; «Что ни слух - как оплеуха!...». «По какому-то расчету...» - «Как по умыслу-расчету...»- 2 наброска песни для к/ф «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»:

Песни (2) для фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»:

1) «Как во смутной волости...» (Разбойничья), 2) «Как засмотрится мне нынче, как задышится?..» (Купола российские).

И. Кохановский: «Особенно он переживал, что не вошла в фильм «Как царь Пётр арапа женил» его гениальная песня «Купола».

— Понимаешь, Васёчек, она должна была идти на титрах, и весь бы смысл картины был бы намного глубже, он был бы про державу, «что прокисла, опухла от сна», которую Пётр хоть и поднял на дыбы, да лошадь увязла по стремяна в жирной да ржавой грязи... Ужасно обидно...».

Татьяна Колчанова (мастер спорта по фехтованию): «После съёмок фильма («Как царь Пётр арапа женил») Высоцкий написал песню "Пир фехтовальщиков". На банкет собираются одни фехтовальщики, и после какой-то ссоры они начинают фехтовать на куриных ножках, швыряют бокалы. Высоцкий писал это на каких-то бумажках, и песня эта не сохранилась. Это очень жаль, потому что была очень смешной».