

2 января. «10 дней...», 12:00. «Павшие и живые» - 22:00 (ВВ – Гитлер).

3 января. «Антимиры» - 12:00.

4 января. «Павшие и живые» - 12:00.

«Гамлет» - 19:10-22.05.

6 января. «Антимиры» - 22:00.

7 января. «10 дней...» - 19:00.

9 января. «Павшие и живые» - 12:00.

10 января. «Добрый человек» - 19:00.

Золотухин: «Володя был с похмелья. Но прилетела Марина и, надеюсь, он не продолжит. На спектакле подозрений он вроде бы не навлек».

12 января. «Добрый человек» - 19:00 - выездной, г. Калининград.

«Гамлет» - 19:10-22.15.

14 – 19 января. Отгулы.

20 января. «Пугачев» - 19:00. Съёмки 200 спектакля ТНТ «Пугачев». «Антимиры» - 22 час.

21 января. «10 дней...» - 19:00.

Домашний концерт в Москве, у Юлии Хрущевой.

25 января. «Антимиры» - не явился.

Золотухин: «Репетиция не состоялась из-за болезни Высоцкого. Запил. Прилетела Марина. Что будет?! Намечаются замены».

Ситуацию спасла новая «вшивка» очередной «торпеды».

27 января. «Пугачев» - 12:00.

«Гамлет» - 19:05-22.00.

29 января. «Жизнь Галилея» - 19:00.

Январь. «Взамен речей – невнятные субтитры...»; «Шматок у вечности урвать...».

У ВВ появляется очередной приятель-миллионер (как говорится: деньги к деньгам).

Речь идет о ценном агенте ПГУ, разведчике-бизнесмене иранского происхождения Бабеке Серуше, с которым Высоцкий знакомится в начале 1974 года благодаря своему приятелю — композитору Анатолию Бальчеву.

Фирма Серуша действовала следующим образом. Она закупала вычислительную технику в разных странах мира (у Серуша было еще 14 дочерних компаний в разных частях света, открытые на деньги КГБ), после чего доставляла ее в ФРГ. А оттуда эта техника, снабженная поддельными фрахтовыми документами и накладными, переправлялась сначала в ГДР, а затем в СССР. Фирма Серуша извлекала баснословные прибыли из этого бизнеса и эти деньги шли в разные источники: одна часть покрывала расходы ПГУ, другая шла непосредственно самому Серушу и его людям.

На деньги, вырученные на этих операциях, Серуш приобрел себе жилплощадь и на своей второй родине — в СССР. Он купил квартиру на Фестивальной улице у Речного вокзала, а также выкупил у знаменитой певицы Людмилы Зыкиной дачу в Опалихе, на 26-м километре Волоколамского шоссе. Именно там чаще всего он и будет встречаться с Высоцким, когда их пути будут пересекаться в Союзе. Кстати, миллионера Серуша успешно "доила" его добрая знакомая Алла Пугачева.

1 февраля. «10 дней...» - 19 час.

Выступил с концертом перед работниками столичного Института общей патологии. Концерт длился почти два часа.

3 февраля. «Антимиры» - 18:30. «Антимиры» - 21:30. «10 дней...» - 12:00 (Керенский и Часовой). Золотухин: «Перед спектаклем Володя рассказывал про свое детство, про дом, в который он уходит, когда запивает, и ночует на полу с подушечкой... про Германию, в которой с отцом прожил 3 года и немцы - дети его за своего считали, так он балакал по - немецки... Приехал - и стал не свой, звали - «американец».

4 февраля. Москва, гостиница "Россия", в номере В. Волошина. Запись для Георгия Петровича Толмачёва.

5 февраля. «Гамлет» - 19:10-22.10.

7 февраля. «Добрый человек...» - 19 час.

8 февраля. «Павшие и живые» - 19 час.

9 февраля. «10 дней» - 12:00. «Антимиры» - 18:30. «Антимиры» - 21:30.

11 февраля. «Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

12 февраля. «Жизнь Галилея» - 19 час.

14 февраля. Концерт ВВ: Москва /Дмитровское шоссе, 9/ научно-исследовательский институт типового и экспериментального проектирования жилища Госстроя СССР (ЦНИИЭПЖилища). Начало в 18.30.

15 февраля. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

17 февраля. «Пугачев» - 12:00 ДК «Серп и Молот». «Пугачев» - 19:00. ДК «Серп и Молот».

18 февраля. «Добрый человек» - ДК «Серп и Молот».
«Гамлет» - 19:10-22.10.

21 февраля. ВВ подает заявление в ОВИР: «Прошу разрешить выезд во Францию на два месяца, с 28 апреля. Намерен выехать 26 — 28 апреля 1974 г. через Брест. Прошу также разрешить мне выезд из Франции в Италию и Англию совместно с женой, которая должна работать в этих странах во время моего пребывания у нее в гостях».

Фотографируется на загранпаспорт в фотостудии издательства "Планета".
И делает фотопробу в к/ф "Бегство мистера Мак-Кинли".

22 февраля. «Жизнь Галилея» - 19 час.

23 февраля. «10 дней...» - 19:00.

24 февраля. «Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

25 февраля. «Антимиры» - 22:00.

26 февраля. Высоцкий выступил с концертом в ДК имени Калинина в подмосковном Калининграде.

27 февраля. «10 дней...» - час.

28 февраля. Запрос с к/с "Мосфильм" на съемки ВВ в двухсерийном, цветном широкоэкранном художественном фильме "Бегство мистера Мак-Кинли" в постановке режиссера М. Швейцера по киноповести Л. Леонова в одной из центральных ролей - Билла Сигера.

Съемки нескольких эпизодов фильма предполагается провести за рубежом в социалистических странах: ВНР, ГДР и Куба.

Халимонову О. Н. (28 февраля 1974 г.)

«Дорогим моим друзьям и прекрасным людям, которых всегда хочу иметь в числе своих близких, — Олегу и Веронике. Высоцкий».
Олег Николаевич Халимонов (род. в 1937 г.): «У меня хранятся его первые пластинки с дарственными надписями. Кстати. Володя очень радовался этим маленьким пластинкам».

Первая стереопластинка-миньон с песнями В. Высоцкого в авторском исполнении вышла в начале 1974 г. и содержала четыре песни, записанные в конце 1972 г.: «Корабли», «Черное золото», «Утренняя гимнастика», «Холода, холода».

Трофимову К. В. (28 февраля 1974 г.).

Надпись на конверте пластинки.

«Дорогому другу Косте Трофимову — самому точному в мире человеку от Володи Высоцкого с уважением и любовью
Высоцкий».

Из воспоминаний Д. Карапетяна: «Как-то раз речь зашла о давнем почитателе и “друге” Володи — замминистра Константине Трофимове:

— Да знаю я, почему Костя так ко мне относится. Ты что думаешь?

Вот сидят они там в Кисловодске в теплой номенклатурной компании, выпивают.

Костя хочет выпендриться, он и говорит: “А вот я сейчас позвоню Марине с Володей”.

И набирает номер. <...>

— Эти люди ничего не хотят понимать, — с горечью подытожил Володя.

Но с “этими людьми” Володя общался. Они были ему нужны.

В основном, чтобы помогать друзьям».

Февраль. «На дистанции - четверка первачей...» (Кто за чем бежит).

К 8 Марта, решив, что он наскучил своими песнями, Высоцкий составляет концерт из актеров — своих товарищей. Он позвал Л. Голубкину, А. Миронова, З. Высоковского, В. Золотухина, В. Смехова, А. Подболотова, С. Фараду, Л. Филатова, Н. Шацкую.

В. Смехов: «Было организовано подобие «Голубого огонька» — нарядные девушки-телефонистки, на столиках между стаканов и бутербродов красуются флажки, обозначающие рабочее место связиста. Высоцкий сидит за столиком с флагом Франции. Он ведет концерт и о каждом из выступающих говорит с большой теплотой. В его похвалах не было умножений таланта, он не хвалил — он ставил в известность тех, кто не в курсе:

— Вы не знаете, какой Золотухин прозаик? Вы не знаете еще, как он чудесен в «Бумбараше»?

Ну, вы, конечно, олух царя небесного. Но я вам сейчас объясню, и это у вас пройдет...

Вот Подболотов. Помните, великолепный рассказ Ираклия Андронникова о горле Шалыпина?

Так вот, перед вами горло Подболотова. Вы думали, что кончилась эпоха певцов,

у которых звуки небесные, а сила и власть их не имеют конца? И я так думал —

пока не услышал Подболотова. Вот я его попрошу спеть: Саша, иди сюда, пожалуйста, —

и вы станете самыми счастливыми людьми. Вы первые, кто его услышит на земном шаре...».

Александр Подболотов, молодой выпускник консерватории, ставший солистом Камерной студии при Большом театре, великолепно спел Есенина, а затем самый любимый Высоцким русский романс «Ямщик, не гони лошадей...».

Высоцкий устроил блиц-концерт с остальными актерами, надолго подарив всем — и выступавшим и слушающим — хорошее настроение. Во время концерта девушки-телефонистки

выбегали из операционного зала, чтобы послушать, и — снова за работу. Высоцкому хотелось подарить праздник всем:

— Ну почему они должны страдать?

Он пошел вместе с Подболотовым в операционный зал и спел там несколько своих песен, а Подболотов исполнил несколько романсов — по выражению Высоцкого — «чистым голосом».

1 марта. «Гамлет» - 19.20-22:10.

Концерт ВВ: Москва /Огородный проезд, дом 20/ клуб Останкинского пивоваренного завода (ОПЗ).
/Вечер, посвященный 8 марта/.

Очередная твердая пластинка-миньон с песнями В. Высоцкого в авторском исполнении вышла в начале 1974 г. и содержала четыре песни — новую, написанную 20 – 22 октября 1972 г., и три песни из кинолент «Беларусьфильма»: «Мы возвращаем землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».

Гулину С. В. (1 марта 1974 г.)

«Станиславу Васильевичу Гулину от автора с уважением и благодарностью за добро! ВысоцК<ий>».

М. Цыбульский: «Автограф куплен у проживающего ныне в украинском городе Николаеве Валентина Чванцева. “Я племянник Станислава Васильевича Гулина, — сказал он мне, — моя тетя, сестра моей матери, была за ним замужем.

Мой дядя закончил службу в Москве в должности заместителя начальника контрразведки по Москве и Московской области, а в 1985 году был назначен первым заместителем председателя КГБ Латвийской ССР. От него самого я знаю, что он был знаком с Высоцким”».

Мустафиди К. П. (1 марта 1974 г.)

«Дорогому другу Константину от поклонника его человеческого таланта ВысоцК<ий>

1 марта 1974 г.».

Мустафиди Константин Панайотович (род. 25.08.1937) - по происхождению грек, друг Владимира Высоцкого.

Смехову В. Б. (<1 марта 1974 г.)>

«Венька, прости такое сопровождение. Такого больше не потерплю. Тебя я люблю. В. ВысоцК<ий>».

В. Смехов: «Володя покатал меня по фирмам “Мелодиям”, и теперь Ленка слушает еще пластинку с его надписью».

Халимонову О. Н. (1 марта 1974 г.)

«Дорогому моему другу — надежному и бескорыстному с искренним и истинным уважением и любовью, — Халимонову Олегу.

ВысоцК<ий>».

2 марта. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

Из дневника В. Смехова от 2 марта: «Вместо репете (репетиции) выпили с Золотухиным, трижды выпили и единожды закусили — у меня дома. Погугурили, то, сё, о Полоке, о нас, о театре. На “Павших” полутрезв, но звоХнок голосом.

Перед “Антимирами” с Володей и Валеркой, на “Рено” Высоцкого — к его отцу».

Золотухин: «После «Павших и живых» поехали с Венькой к Вовкиной мачехе, я там выпил. И развезло. Во время Вовкиного чтения кинул на сцену туфель. Потом вообще ушел».

5 марта. «10 дней...».

6 марта. Концерт Таганки в Министерстве гражданской авиации, в 17:30.

7 марта. «Жизнь Галилея».

8 марта. «Антимиры» - 18:30. «Антимиры» - 21:30.

9 марта. «10 дней...» - 19:00.

10 марта. «Пугачев» - 12:00 ДК «Серп и Молот». «Пугачев» - 19:00 ДК «Серп и Молот».

17 марта. «Антимиры» - 18:30 г. Жуковский. «Антимиры» - 21:30 г. Жуковский.

Театр на Таганке давал выездные гастроли в Подмоскovie. Показывали спектакль «Антимиры», причем играли его халтурно. После представления речь промеж артистов зашла о политике, и Высоцкий выдал следующий монолог: «Мы ничего не понимаем ни в экономике, ни в политике, ни в международных делах... Мы косноязычны, не можем двух слов сказать... Страшно подумать. И не думать нельзя. А думать хочется... Что ж это такое?! А они – эти – все понимают...».

18 марта. Запрос с к/с "Мосфильм" на съемки ВВ в советско-югославском к/ф "Единственная дорога" Фотопроба.

ВВ довольный - оформил документы во Францию с 28 апреля.

19 марта. «Гамлет» - 19.05-22.05.

А. Демидова: «Гамлет». Прошел ужасно. Я не люблю, когда Высоцкий в таком удачливом состоянии, — трагедии не получается...».

21 марта. «Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

А. Демидова: «...Худсовет по поводу юбилея театра 23 апреля... Высоцкий забежал на минуту, покрутился, поздоровался, перекинулся словами и убежал... Вечером — «Антимиры». Володя читал потрясающе!».

22 марта. «Жизнь Галилея».

25 марта. «10 дней...».

26 марта. «Гамлет».

28 марта. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

29 марта. Н. Шацкая (актриса): "Дом звукозаписи. Записали с Высоцким 2 песни

к к/ф „Контрабанда”. Красивое танго „Белая мадонна” о любви двух лайнеров.

Слова написаны Володей, как будто о нас с Лёней (Леонид Филатов)... Володя был галантен.

Выдвигал меня поближе к микрофону. В общем, все были довольны. Вторую песню

„Сначала было слово” Володя должен был петь один, но передумал и предложил эту песню опять спеть со мной... Короче, и эту песню мы записали."

Концерты ВВ: 1) Москва /ул. Сельскохозяйственная, 24/ ДК имени А.В. Луначарского Ростокинской камвольно-отделочной фабрики. Начало в 18-30.

2) Москва /ул. 2-я Синичкина, д. 1/ Центральный институт авиационного моторостроения имени П. И. Баранова (ЦИАМ).

31 марта. «10 дней...» - 12:00. «Добрый человек» - 19:00.

Март. «Себя от надоевшей славы спрятав...» (Про Джеймса Бонда);
«Ты роли выпекала, как из теста...» (Славиной 3.).

1 апреля. «Антимиры» - 22:00.

6 апреля. «Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

7 апреля. «10 дней...» - 12:00.

8 апреля. «Добрый человек...».

Высоцкий явился в Ждановский райком КПСС, чтобы пройти собеседование на предмет своего поведения за границей. Сразу после посещения райкома Высоцкий отправился в Шереметьево, чтобы встретить там свою супругу, прилетавшую из Парижа.

9 апреля. Москва /ул. Станкевича, 8/ Всесоюзная студия Грамзаписи, запись песен с ансамблем под управлением Георгия Арамовича Гараняна. Участвовала Марина Влади.

10 апреля. Показ песен для к/ф "Иван да Марья".

ВВ: "В этот фильм я написал примерно семнадцать музыкальных номеров... Но, к сожалению, от этого осталось опять с гулькин нос».

"Афоня" – 1975, "Мосфильм", (рабочее название «Про Борщова слесаря-сантехника ЖЭКа-2») режиссёр Георгий Данелия, автор сценария Александр Бородинский, композитор Моисей Вайнберг.

Режиссёр Г. Данелия пригласил В. Высоцкого для разговора о съёмках в главной роли – сантехника Афони Борщёва. Предполагалось присутствие в фильме сцены, где он будет играть на гитаре. Высоцкому нравился сценарий, но до проб он так и не дошёл, – Г. Данелия и сценарист фильма А. Бородинский посчитали, что из Высоцкого получился бы слишком мощный и серьёзный сантехник, а снимать хотели кино с юмором.

12 апреля. Концерт ВВ: Москва /ул. Казакова, 16/ ордена Трудового Красного Знамени научно-исследовательский институт радио (НИИР) Государственного комитета телевидения и радиовещания СССР (НИИ Радио).

15 апреля. «Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

16 апреля. В Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Деревянные кони».

Высоцкий, хотя в нем и не участвовал, вместе со всей труппой радуется этому знаменательному событию. Сразу после показа он вместе с несколькими коллегами мчится на Чистый бульвар, чтобы поздравить своих коллег из театра «Современник» с переездом в новое здание (оно состоялось в тот же день). В качестве презента таганковцы дарят новоселам... живого петуха из «Гамлета». И еще ехидную телеграмму от Любимова, который в «Современник» не поехал, поскольку никогда его не любил.

Кроме того, Высоцкий преподнёс ведро водки и спел автопародию, где звучали такие крамольные по тем временам слова:

«Ни Любимов, ни Волчек, ничего не свято,
Вы молчок, и мы молчок – все не так, ребята!».

17 апреля. «10 дней...».

18 апреля. «Гамлет» - 19.20 – 22.15.

Спектакль прошел со скрипом, с большим количеством всевозможных накладок:

то актеры путали текст, то занавес еле-еле ползал, а в один из моментов даже перекосялся и готов был вот-вот рухнуть, как это произошло на днях во время такого же показа.

Все эти нюансы сказывались на игре актеров, занятых в спектакле: например, Гамлет – Высоцкий в тот вечер выглядел крайне агрессивным, буквально рвал и метал на сцене.

Но самое интересное, что зрители были в восторге от представления и много раз кричали актерам «браво».

А. Демидова: „Гамлет“ прошёл отвратительно. Много накладок. Занавес еле-еле ползал и вдобавок перекосялся. Мы боялись, что он опять рухнет. Ритмы были сбиты, особенно в „Быть или не быть“, Володя нервничал, жал, играл „с позиции силы“ – то, что я больше всего в нём не люблю, – агрессивность. Все играли как в вату. Публика кричала „браво“...“.

Вечером после «Гамлета» ВВ с Влади были на 20-летию супружества телефонистки Людмилы Орловой, соединявшей Высоцкого в Москве и Марину Влади в Париже в течение многих лет.

21 апреля. «Павшие и живые» - 12:00.

22 апреля. «10 дней...».

23 апреля. «Добрый человек...». Празднование 10-летия ТНТ в Доме актера.

А. Демидова: «Юбилей театра. 10 лет. 12 часов — в фойе зажгли свечи. Мы — основоположники — «кирпичи», как нас окрестили, — 10 человек (Славина, Кузнецова, Комаровская, Полицеймако, Петров, Колокольников, Возиян, Хмельницкий, Васильев и я) с этими свечами прошли мимо вывешенных внизу всех наших афиш и поднялись в верхний буфет. Там выпили шампанского. Мне всегда почему-то стыдно нечтного этих ритуальных действий. Потом стали приходить гости и поздравлять. Вознесенский принес в подарок щенка, большого, розового, с голубыми глазами, с красным лаковым ошейником. Сказал, что это — волкодав и что он будет охранять театр. С общего согласия, отдали этого щенка мне, и я помчалась с ним домой... Вечером — «Добрый». Цветы, «ура», «браво»... Огромный банкет, человек на триста. Длинные столы, в верхнем фойе ВТО. Я за столом с вахтанговцами — Яковлевым, Максаковой, Ульяновым, Парфаньяк. В зале — концерт-капустник. Веня, как всегда, постарался. Жаль, что меня не взяли... Высоцкий сочинил длинные стихи. Прекрасно! Фильм о нашем «Гамлете». К сожалению, мои неудачные куски. Фильм о гастролях в Алма-Ате. Разошлись поздно».

23 - 27 апреля. Состоялся XVII съезд ВЛКСМ, на котором БАМ был объявлен ударной комсомольской стройкой. Тысячи молодых романтиков отправились на БАМ.

24 апреля. Высоцкий слетал на один день в Ужгород, чтобы принять участие в съемках советско-югославского боевика «Единственная дорога».

25 апреля. Высоцкий возвращается в Москву и вместе с Золотухиным отправляется веселить строителей, которые строили кооперативный дом на Малой Грузинской, 28, где Высоцкому в следующем году была обещана квартира. Чтобы не пугать зрителей своим синяком, который пока не сошел, Золотухину пришлось надеть на глаза черные очки.

26 апреля. ВВ получил заграничный паспорт.

«Гамлет» - 19.10-22.15.

А. Демидова: «До середины июня «Гамлета»- не будет — Высоцкий уезжает во Францию...».

27 апреля. «Жизнь Галилея» - 19:00.

28 апреля. «Антимиры» - 12:00.

Апрель. ВВ с МВ дома у Людмилы Орловой (начальник смены Международного телефонного узла) поздравили ее с юбилеем свадьбы.

Эта женщина стала «главной связной» между ними. Она помогала им находить друг друга в самых невероятных местах в любое время суток.

29 апреля - 8 июня. В отпуске. «Отпущен» во Францию.
Вместе с Мариной Влади Высоцкий выезжает на «железном коне» в Париж.

Апрель. «Всё начинается со МХАТа...» (Театру «Современник»);
«Устали по - вечернему с утра...»; «Ваня вышел на другие круги...» (И. Бортнику);
«Ох, нашла, черт побери...» (К 10-летию Театра на Таганке);
«Легавым быть - готов был умереть я...» (Театрально-тюремный этюд);
«Не зря театру в юбилей...»; «Венька! Ура!..» (На афише спектакля «Добрый человек из Сезуана» — В. Смехову).

В начале мая ВВ и МВ придут в Париж, где их и встретит Серуш, заехавший туда по нуждам своего легального-нелегального бизнеса, причем не только электронного, но и оружейного: Серуш помогал КГБ обеспечивать оружием арабских боевиков, ведущих борьбу с мировым сионизмом.

В 1974 году Ю. В. Андропов высказал на Политбюро предложение по оказанию помощи народно-освободительным движениям с использованием внебюджетных средств. Такие средства можно было получить путем приобретения и открытия на Западе банков и компаний, и ведения бизнесов через агентуру и разведчиков-нелегалов. Так стало создаваться никем не контролируемое "золото партии". В этом процессе приняли деятельное участие агенты ПГУ Высоцкий, и близкие друзья-миллионеры: Серуш (провел несколько месяцев в тюрьме в Германии в связи с обвинением в краже секретных технологий), Динев (осужден во Франции за шпионаж), и Калманович (осужден в Израиле за шпионаж и кражу закрытых электронных технологий), проворачивавшие операции во Франции Германии, Израиле, Канаде и США.

9 мая. Выступление ВВ: Париж, Советское торговое представительство.

Знакомится с Михаилом Шемякиным.

В Париже благодаря стараниям Михаила Барышникова (тот был на гастролях в Париже, а спустя полтора месяца сбежит на Запад) он познакомился с художником Михаилом Шемякиным, который обосновался там с начала 70-х (до этого он проживал в Ленинграде).

А. Петраков: "В семидесятые Шемякин знакомится со многими известными изгнанниками и невозвращенцами, а также с Барышниковым, который и познакомил его в семьдесят четвертом году с Высоцким.

Михаил Шемякин: «Нас познакомил Михаил Барышников. Миша жил тогда в роскошном особняке у Одиль Версуа. Я прослушал несколько песен Высоцкого, и меня прежде всего потрясла "Охота на волков". Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять: Володя - гений!».

Как-то к Лемпертам заглянули Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин. Высоцкий нарисовал автопортрет с автографом и пожелал: «Добра!».

Иосиф Лемперт: Он только что вернулся из Западной Германии и был переполнен впечатлениями... Узнав, что я ветеран войны, Владимир вдруг спросил: «Почему Россия, которая вышла из войны победителем, так бедно живёт, а побеждённая Германия жирует?». Он очень был взволнован.

На родину Высоцкий возвращается на новом бежевом «БМВ-2500», который занял место старенького «Рено», отправленного на заслуженный покой (точнее будет сказать, что Высоцкий купил две «бээмвухи» — серую и бежевую, но последняя окажется среди угнанных, и Высоцкого обяжут пользоваться только одной, чего он не выполнит — будет гонять на обеих, переставляя с них номера, пока бежевую не отследит Интерпол и не потребует вернуть обратно в Германию).

В передаче радиостанции "Свобода" Галича попросили оценить собратьев по авторской песне — Окуджаву и Высоцкого. Галич ответил так: "Высоцкий — более жанров (чем Окуджаву), но, к сожалению, я бы сказал, более неразборчив: у него есть замечательные произведения,

но рядом с ними идёт поток серых и невыразительных сочинений".

Май. Песни (7) к фильму «Одиноким одинаково»: 1) «Я полмира почти через злые бои...», 2) «Ах! В поднебесье летал...» (Песня о черном и белом лебедях), 3) «Ай, не стойте в гордыне...» (Величальная отцу), 3) «Не сгрызть меня - невеста я!..» (Частушки к свадьбе), 4) «Кто старше нас на четверть века, тот...» (Студенческая песня), 5) «Гули-гули-гуленьки...» (Воскресник), 6) «Зря ты, Ванечка, бредёшь...» (Грустная песня о Ванечке), 7) «Эх, недаром говорится...» (Песенка полотера).
«Грустный день ночной колпак надел...» (Восход, песня из французского телефильма «Прелести (Очарование) лета» ("Les Charmes de l'été", "Telfrance", 1974, где исполнена Мариной Влади).

Высоцкий вернулся в начале июня, на съемки своих эпизодов в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», которые начались в павильонах «Мосфильма» 20 мая. Эпизод, в котором был задействован персонаж Высоцкого – певец Билл Сиггер, – назывался «лагерь хиппи» и снимался на задворках «Мосфильма».

12 июня. ВВ возвращается и одаривает друзей подарками, делится впечатлениями...

В. Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, истории... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достался гигантский черно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердые, жизнь посвящена добыче франка. Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнится Владимир после второго посещения великого города».

13 июня. «Гамлет» - 19:10-22.00.

А. Демидова: «Утром — репетиция «Гамлета». Володя подарил брелок с круглым камешком. Очень нежен, в хорошем настроении. Вечером — «Гамлет» — наша сцена — хорошо. Высоцкий после заграницы несколько дней живет в каком-то другом ритме. Видимо, шлейф не нашей жизни.

(Этот коричневый круглый камешек до сих пор у меня на ключах. Каждый раз, приходя домой и шаря у себя в сумке ключи, я наталкиваюсь рукой на этот камешек — и вспоминаю Володю)».

ВВ пробует в к/ф «Прошу слова» (Вышел на экраны 29.11.76 г.)

И. Рубанова: «Огромное количество фотографий в альбоме Глеба Панфилова к «Прошу слова».

В основном всё это остановилось в тот момент, когда уже почти было решено.

И Инне Чуриковой очень нравилось с Высоцким играть, он ей очень подходил как-то.

Она его чувствовала очень хорошо своим мужем. Дети помешали. Дети как-то не вписались, и он не сумел с ними составить семью. А это было очень важно. Когда начались семейные пробы (фотопробы, кинопробы не было), тогда возникают первые сомнения.

И уже потом нашёлся Губенко».

16 июня. «10 дней...» - 19:00.

Золотухин: «Опять выясняли с Шацкой, почему живем так, почему я не заступаюсь за нее в театре, и кто настоящие мужики. - Вон Леня Филатов, Вовка Высоцкий, они не дают своих баб в обиду... Вовка всем своим любовницам роли выбивает...».

17 июня. 19.10-21.40 "Гамлет". Играли Спесивцев, Фарада и ОС (основной актерский состав).

У Высоцкого в табеле за спектакль проставлено четыре часа. В табеле явки отмечено, что Высоцкий пришёл в театр к спектаклю в 18.30.

20 июня - 3 июля. Гастроли Театра на Таганке в Набережных Челнах.

.

20 июня 1974 года
Москва — Одесса, С. Говорухину:

«Дорогой мой, печальный друг Слава!

Если тебе это по душе — то лучше было бы, если бы это я спел сам с маленьким струнным сопровождением. Мелодия есть. Постараюсь на реке Кама придумать что-нибудь про острова-корабли и зарифмовать тектонически-титанически и т. д.

Очень я расстроился, что у тебя новые сложности такого рода, что ты не очень знаешь, как от них убежать. Но ведь про что-то же можно снимать? Или нет? Например, про инфузорий. Хотя сейчас же выяснится, что это не будет устраивать министерство легкой промышленности, потому что это порочит быт туфелек-инфузорий. Ткнуться некуда — и микро- и макромиры — все под чьим-нибудь руководством. Так что продолжай, Славик, про контрабанду, хотя бы контрабандным путем. Если надо что-нибудь там вывезти или ввезти из инородного — поможем. Нам это теперь — тьфу. Я, правда, хочу приехать повидаться с тобой, и постараюсь.

Славик, а давай напишем ни про что и ни про кого.

Будет называться: «Одесская киностудия. Сценарий». А дальше — 100 чистых страниц, а потом так и снимем фильм, а дальше — полтора часа черного ракурса и... конец. Здорово! Хотя очень похоже на весь наш теперешний кинематограф».

21 июня. 10.30. Выступление Высоцкого и артистов Таганки перед рабочими Литейного завода. В бригаде: Демидова, Высоцкий, Кузнецова, Ронинсон, Погорельцев, Фролова, Антипов, Бортник, Спесивцев, ответственный — Глаголин. В 10.00 отъезд автобуса от гостиницы. На концерте также был Дупак (вступительное слово).

22 июня. 22.15-23.40 ДК "Энергетик" "Антимиры".

В. Смехов: «11.15. «Павшие и живые». В первом ряд — улыбатый Понтекорво. Белая рубашка, пиджак в руке. Думали, народу — мало, ан — полный зал (в субботу же они трудятся, но Горком дал „добро“). Аккуратно отхлопывают каждый номер. Но Гудзенко-Высоцкий окончательно захватил зал. В конце — триумф, победа, все стоя, как в лучших домах Филадельфии, долго аплодируют. Любимов сияет. Все — тоже. Крики: „Браво, молодцы! Браво. Спасибо! Браво!“. Цветы Любимову, Славиной. Все к чаше „Вечного огня“. Всё сильнее овация, всё трогательней финал. „Антимиры“ в 22 часа — полный зал. Вдумчиво, вежливо, с особыми всхлипами на Высоцкого — хорошо, благодарно за искренность чувств (жаль, что им малопонятных и совсем печально, что зарифмованных). Беседы с Володей о физ-форме, о том, что в стране всё труднее. О блядстве киноавторов, режущих песни. Хочет почитать мою рукопись („Один прекрасный день“), с подачи Валерки».

23 июня. 11.10-12.30 ДК "Энергетик" "Антимиры". 19.10-22.05 ДК "Энергетик" "Добрый человек из Сезуана".

В. Смехов: «В ночи, у Вовы в номере, выдули с Бумбарзайцем (Золотухиным) две „Экстры“, Нинка ахнула нам по бифштексу.

Прочёл две главы Валеркиных „Дребезгов“. В общем, прав Володя, Золотухина угораздило взяться за такие темы и места, которые совсем не привязаны к сегодня, а пожалуй — вечные...

„Антимиры“ на полусогнутых. Горло с „камнем“.

Целый день ныть и полусна. Но ночь — опять на Высоцком иждивении.

Ещё „Экстра“. Отказывался, но вдарили и — ничего.

Итого, за рабочие примерно 5 часов — 4 пол-литра,

скромно краснеющие у подножья „навсегда“ трезвой Володиной тумбочки...

Володя — о Франции: тяжело без языка. Всем плявать. Если не делаешь денег — ты никто.

Париж маленький. Для развлечений — блеск, но для жизни — нет.

Лучшее, что видел, — „Амаркорд“ Феллини и Андрей Синявский, у него дома всё как в Москве — и те же книги, и то же одиночество».

24 июня. Понедельник. 22.00 ДК "Энергетик" "Антимиры". У Высоцкого в табеле за спектакль проставлено четыре часа.

А. Демидова: "...вылет в Набережные Челны на гастроли. Сидели с Высоцким... говорили о житье-бытье, о Париже, о Марине..."

25 июня. Вторник. 19.10-22.05 ДК "Энергетик" "Добрый человек из Сезуана".

26 июня. Среда. 9.00 Экскурсия в Елабугу. Автобус у гостиницы "Кама" — ровно в 9 утра.

А. Демидова (в ее дневнике 1 июля): "Высоцкий договорился с кем-то, с каким-то начальством, нам дали маленький катер, и мы, несколько человек («несколько человек» — это, помимо Высоцкого и Демидовой, как минимум Валерий Золотухин и Вениамин Смехов), поехали в Елабугу. Туда добраться можно только водой. Всю дорогу Высоцкий пел — „отрабатывал катер“, — нас угощали. Приехали.

Высокий отвесный берег, мы долго карабкались вверх... Огромная серая пустыня, серое небо, ветер. Довольно -таки большой посёлок. Мы долго искали дом, где жила Цветаева.

Как всегда, самый контактный и хозяйственный — Высоцкий.

Ощущение — как за каменной стеной».

22.10-23.35 ДК "Энергетик" "Антимиры".

Галина Альферавичуте, старший гримёр Театра на Таганке:

«Там на КАМАЗе был интересный случай. Пиво продавали прямо в целлофановые мешки, стаканов не было. Володя тут же сочинил песню и спел её вечером в «Антимирах», вклинил её между номерами. А на спектакле люди были с магнитофонами, песню записали и на следующий день она уже всюду звучала. Это был такой скандал!

Юрия Петровича вызывали в райком. Но через два дня появились и стаканы, и бокалы, всё появилось. Больше Володя эту песню не пел, это было единственный раз».

27 июня. Четверг. Выступление Высоцкого, Золотухина, Шаповалова, Жуковой, Радунской, Холмогорова, Соболева, Додиной, Афанасьевой, Гулынской на "Металлургстрое". Отв. — Левина. Вероятно, это второе выступление на стройплощадке литейного завода. Также артисты ТНТ в качестве зрителей (в т.ч. Иваненко). На концерте снимают кинодокументалисты Казанской студии кинохроники, фотографирует В. М. Грива.

«Добрый человек из Сезуана.». 19.10-22.05, ДК "Энергетик". Играли Афанасьева, С. Савченко, Лукьянова и ОС. Не было Шацкой, болен Джабраилов. У Высоцкого в табеле за спектакль проставлено пять часов.

Корреспондент газеты "Комсомолец Татарии" Н. Тиунов берет у Высоцкого интервью.

Под заголовком "Приходите на „Доброго человека“" оно будет напечатано в газете 5 июля 1974 г.

28 июня. Пятница. 20.00-23.30 Выступление Высоцкого и актёров ТНТ на концерте (Демидова, Славина, Золотухин, Смехов, Васильев, Додина, Фролова, Хмельницкий, Погорельцев, Ронинсон, Радунская, Соболев, Спесивцев, Холмогоров, Гулынская, Афанасьева).

Автобус в 19.15 из театра. Программу ведёт Демидова. Отв. — Левина, Глаголин.

В табеле у Высоцкого за концерт проставлено шесть часов, в табеле учёта Высоцкий отмечен с 19.00.

Два выступления ВВ: Нижнекамск /ул. Заводская, д. 1а/ нижнекамский филиал Всесоюзного треста «Гипрострой».

Выступление Высоцкого и актёров ТНТ на концерте в колхозе "Тарловка" (Васильев, Шаповалов, Славина, Демидова, Жукова, Смехов, Холмогоров, Хмельницкий, Ронинсон, Погорельцев, Власова).

28-29 июня. В. Смехов: «В 00 час. у Володи пьём чай с его мясами».

29 июня. «Павшие и живые». «Добрый человек...».

30 июня. Воскресенье. 11.05-12.35 "Антимиры". ДК "Энергетик". Играли Афанасьева, Додина, Гулынская, Шацкая, Иваненко, Сидоренко, Матюхин и ОС. В таблице явки Высоцкий отмечен с 10.30.

20.30-22.50 Выступление Высоцкого и артистов ТНТ на концерте в новом городе (Золотухин, Демидова, Ронинсон, Додина, Погорельцев, Гулынская, Афанасьева, Спесивцев, Васильев, Хмельницкий, Славина, Смехов, Соболев). Отъезд в 19.30 из театра. Отв. – Левина, Власова. Реквизит, костюмы, гитары. У Высоцкого в таблице за концерт проставлено шесть часов, в таблице явки отмечен в 19.00.

В. Смехов: "Концерт. 2,5 часа как в осаде. „Гренада“ – кинозал открытый 1300 – культурных, за 3 рубля билет. Ожерелье столичных вокруг – 1000 человек и – полчище за стенами. Ор, свист, даже стремянки тащат оттуда сюда. Милиция и дружинники. Демидова, сквозь шум, учит трудностям актёрского ремесла. Свистят. Ну, ничего. Демидова в пятый раз им объявляет: „Вениамина Смехова мне особенно приятно представить“ – так что их уже знобило от моих инициалов. Я прочитал Маяковского, вернее, прорычал и остался доволен, ибо ещё не постарел. Потом объявлял других и предчувствовал их долгожданную радость... „Следующий номер – артист Владимир Вы...“ Не дали договорить... Высоцкий вышел – зал не дышит. Следим за публикой из-за кулис. Кажется, многие не улавливают ни слов, ни смысла, а блаженство на лицах – от гипноза голоса народного, всенародного акына. Многие шевелят губами – знают наизусть. В первом ряду – пара с коляской. Проснулось дитя, отец загородил мать, и та, не сводя взора со сцены, отдала свою грудь жаждущему... Володя пел 32 минуты, умно чередуя разгул, серьёз, характерность и войну. Умело уговорил их на финал, мы еле прошли к выходу. Автобус был залеплен народом: в окна совали блокноты и открытки на подпись самому популярному человеку страны. Чуть не подняли на руках наш автобус".

Июнь – Июль. Песни (2) для фильма «Контрабанда»: 1) «Жили-были на́ море...», 2) «Сначала было Слово печали и тоски...».

Песни (3) к фильму «Единственная дорога»: 1) «В дорогу - живо! Или - в гроб ложись...» - написана в 1973 г., 2) «Если где-то в чужой незнакомой ночи...», 3) «В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха...» (Расстрел горного эха).

1 июля. Понедельник. 19.05-22.00 ДК "Энергетик" "Добрый человек из Сезуана". Играли Радунская, Матюхин и ОС. У Высоцкого в таблице за спектакль проставлено пять часов. В таблице явки на работу Высоцкий отмечен в 18.30.

Выступление Высоцкого, Дупака, Демидовой, Золотухина, Шаповалова, Хмельницкого, Васильева, Смехова, Радунской, Холмогорова, Фроловой, Кузнецовой, Гулынской, Ронинсона, Погорельцева на ремонтно-инструментальном заводе (РИЗ).

2 июля. 19.10-20.55 ДК "Энергетик" "Павшие и живые". У Высоцкого в таблице за два спектакля проставлено четыре и три часа.

А. Демидова: "Опять несколько концертов. Высоцкий обзавёлся уже друзьями. Они его кормят, обслуживают, приглашают в гости. Он мне откуда-то достаёт постоянно свежий кумыс. Вечером повёл в гости, в семью, по-моему, главного инженера, местные интеллектуалы. Большая нестройная библиотека. Очень правильная семья. Для нас – как образцово-

показательный урок. Обратно шли по середине широкой улицы. Жарко. Из многих открытых окон слышались записи Высоцкого. Мы посмеялись...".

В. Смехов: "Вечером – сначала в буфете пиво с бородачами-Хмелями, после – прощанье у Высоцкого. Заяц в полном порядке. Водка, помидоры, язык. Винт, Борт, Нинка, Шапен. Всё. Спать. В 3 часа разбудил Володя, вернул рукопись моей повести, похвалил и шепнул: „Я боялся, что завтра ты будешь спать, возьми сейчас...“".

3 июля. ВВ улетает в Москву.

4 июля. На концерте в Сатино на геологической базе МГУ с ВВ была девушка с волосами до плеч, красивой ярко-зеленой кофте и в стильных брюках.

Она все сдерживала его за банкетом и торопила уехать.

А Володя не мог оторваться от шикарного стола, организованного поварихой и официантками, и все повторял: «Девки, мне никогда так не пелось и никогда так не елось, как у вас...».

4 июля 1974 года

Москва — Одесса, С. Говорухину.

«Дорогой мой Слава!

Сегодня вернулся я из КамАЗа с гастролей. Устал и сразу влез в дела московские.

Это я тебе посылаю подписанные договора.

А получил ли ты мою песню и что скажешь? Пока ничего путного я не придумал насчет островов-кораблей, но думаю, что это мы осилим через недельку.

Я до 7 — в Москве, потом уйду в разъезды, а 17-го отбываю в Будапешт для съемок и гульбы.

Очень хочу тебя повидать и предложить тебе одну идею для совместного сценария или даже пьесы, да и вообще просто поболтать да попить чайку.

Маринка моя сымается для телевидения, и я один как пёрст. Даже Севка — и тот в Ленинграде.

Но я горю к тебе приехать, хоть на несколько дней, и представить даже на суд твой какие-нибудь песенки. Вот. Когда это — будет, точно не знаю.

Из Венгрии вернусь 25-го, если не будет путча. А если будет, то 30-го. А там и к тебе.

Обнимаю тебя, и привет Гале и кому хошь!

Высоцк<ий>».

Это я тебе посылаю подписанные договора. — Имеются в виду договора на песни к фильму.

...это мы осилим через недельку. — Песню «Сначала было Слово...» Высоцкий написал только в августе во время съемок фильма «Единственная дорога» в Югославии.

...отбываю в Будапешт для съемок и гульбы. — В июле 1974 г. Высоцкий снимался в Будапеште в нескольких сценах фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» и в фильме Венгерского ТВ «Поэт с гитарой».

Даже Севка — и тот в Ленинграде. — Речь идет о Всеволоде Абдулове.

...и привет Гале... — Галя — Галина Борисовна Говорухина (род. в 1948 г.), вторая жена (с 1966 г.) Станислава Сергеевича. Работала монтажником Одесской киностудии.

6 июля. Суббота. В. Золотухин: "Володе очень не понравилась Венькина повесть.

— Это что же такое... Это всё, что я в Веньке ненавижу... всё это так сконцентрировалось в этой графоманской хуйне... что же это такое — как же можно это кому-то показывать?.. Вовке уж коль не нравится... то он возмущается, как дите, что у него отобрали игрушку...

время отобрали на чтение, да ещё ждут слов. Венька в свою очередь обиделся на него.
— Тянул, тянул... кое-как дочитал, ничего не сказал, уехал. Ну если даже очень не понравилось, всё равно можно что-то сказать... Он же знает, что я жду. Мне очень не понравилась Венькина хуйня... — А что Володя сказал про твою первую повесть? — спросил меня Венька.
Мне было приятно вспомнить, что сказал Володя".

8 июля. Концерт ВВ: Москва /Ленинский проспект, 15/ издательство «Мысль», ведомственный зал ГипроНИИполиграф, (Государственный проектный и научно-исследовательский институт по комплексному проектированию предприятий полиграфической промышленности).

9 – 16 июля. Снимался в Ужгороде в фильме «Единственная дорога».

<9 июля 1974 года>
Москва — Пярну, Г. Полоке.

«Дорогой Гена!
Я огорчен только тем, что снова мы не работаем вместе.
Я все подстроил под это, но... се ля ви. Комитето сильнее нас.
Уже я перестроился. Но в следующий раз мы еще повоюем.
Впрочем, песни-то мы успели всобачить.

Кстати, про песни. Не знаю уж, что там Эдик придумал, но уж больно в плохие картины он пишет. Ты уж ему воли не давай, держи в струне. Пушай отходит от Карасика.

Студенческую песню нужно начинать как бравый хвастливый верноподданный марш, а потом переходить на нечто туристское, а в конце и на вагонно-блатное. Под чистые гитары. Но мелодию не менять. Хорошо бы, если бы они еще в это время курили, да и выпить не грех, а Ваня чтобы подпел — «Зато нас на равнине не сломаешь».

Я обнимаю тебя.
Привет Мише, Регине и Мазину.

P. S. В студенческой песне тебе полная свобода, можешь марать, перекомпоновывать и т. д. Еще раз целую.
Володя».

Полока Геннадий Иванович (1930 - 2014) - кинорежиссер. Высоцкий работал в его фильмах "Интервенция", "Один из нас", "Одиножды один", «Наше призвание».
В кинофильме "Одиножды один", съемки которого проходили в Пярну, Высоцкий должен был играть одну из ролей, но опять же не был утвержден руководством Госкино СССР. Роль была сыграна Н. Караченцовым (Анатолий Перфилов, муж дочери героя фильма).

Не знаю уж, что там Эдик придумал... — Хагагортян Эдуард Арамович (1930 - 1983) - композитор, автор музыки к фильму "Одиножды один".

Карасик Юлий Юрьевич (1923 - 2005) — кинорежиссер, народный артист РСФСР.

Студенческую песню нужно начинать... — С письмом был выслан текст песни
«Кто старше нас на четверть века, тот...» - единственная, вошедшая в фильм целиком.

...Ваня чтобы подпел... — Главный герой фильма, которого сыграл А. Д. Папанов.

Привет Мише, Регине и Мазину. — Имеются в виду : Щеглов Михаил Савельевич - художник, работал с Высоцким в фильмах "Интервенция", "Один из нас", "Одиножды один".
Корохова Регина Леонидовна - актриса, в то время — супруга Г. Полоки.

Мазин Александр Григорьевич - директор фильма "Одиножды один", работал также в группе кинофильма "Интервенция".

17 – 25 июля. Снимался в Будапеште в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли». Концерт в Окружном доме офицеров в Матиаш Фельде и в других местах.

ПГУ КГБ Высоцкому была поставлена цель включиться в процесс формирования европейского наркотрафика в роли связующего звена между Центром (Москвой) и советскими резидентурами в Европе, в том числе и на Балканах. Поэтому в ту же Венгрию он отправился, имея на руках «маршрутную карту» от КГБ, имея в качестве легендированного прикрытия этой поездки съемки в кино и концерты.

У КГБ была конкретная цель: наркотизировать страны НАТО и США, чтобы посадить там «на иглу» как можно больше молодых людей — потенциальных солдат их армий. Это была стратегическая задача для спецслужбы, которая стоит на страже безопасности своей страны. Поэтому та же Венгрия и стала перевалочной базой наркотрафика, чтобы способствовать конкретной цели: беспрепятственному попаданию наркотиков в страны НАТО: в Великобританию, Бельгию, Нидерланды, Люксембург, Италию, Португалию и ФРГ.

23 – 24 июля. Венгерским ТВ снят фильм "Поэт с Таганки".

«Когда Высоцкий уезжал со съемок картины «Бегство мистера Мак-Кинли» из Будапешта, то «оставил несколько разбитых сердец. Одна девушка-венгерка даже никогда не слышала, как он поет, просто сидела с ним рядом в массовке в группе хиппи, тут же был ее муж, и она влюбилась в Володю».

26 июля. – 4 августа. Съемки в к/ф "Единственная дорога" в Югославии.
ВВ: "Я написал там стихи о черногорцах, потому что мне лавры Пушкина не давали покоя...".

В Югославию Высоцкий прибыл за тем же, зачем и в Венгрию до этого: чтобы провести ряд встреч с агентурой ПГУ (несмотря на то, что своего представительства в СФРЮ Лубянка не имела, но это не мешало ей иметь там свою многочисленную агентуру) и, получив от них необходимую информацию о функционировании «балканского маршрута», доставить эти сведения в Москву. Таким образом, именно там, на Балканах, произошло первое по-настоящему серьезное соприкосновение Высоцкого с наркотрафиком. Соприкосновение, которое в итоге будет стоить ему жизни.

В Югославии Высоцкий и Влади пробыли больше месяца. Причем всего 9 дней наш герой снимался в «Единственной дороге». Высоцкий и Влади поселились отдельно от съемочной группы — на небольшом острове (ее соединяла с сушей длинная дамба), в бывшем рыбацьем становище, теперь превращенном в фешенебельную гостиницу для туристов. Высоцкий приезжал на съемки на своем автомобиле, быстро снимался (вне очереди), после чего уезжал в неизвестном направлении.

15 -23 августа. Высоцкий с Влади живет в отеле «Святой Стефан».

После того как Высоцкий благополучно отснялся в фильме, они с Влади переехали на остров Светац, в один из самых роскошных европейских отелей «Святой Стефан». Отдыхая на острове, Высоцкий и Влади находят время и для выездов на материк. Так, они приезжали в Белград, где дали два концерта: один у приятеля Высоцкого В. Терехова (22 августа), другой — в советском посольстве в Белграде (23 августа). Оба концерта были ширмой: они обеспечили прикрытия суперпаре для того, чтобы встретиться с агентурой КГБ в Югославии.

<После 5 августа 1974 года>
Югославия, Белград — Москва, Н. М. Высоцкой
(открытка).

«Мама!

Мы здесь живем. Это самый лучший отель в мире — на острове. Море, и красота неопиcуемая.
Мы тебя целуем и любим.
Володя».

Мы здесь живем. — На съемках фильма «Единственная дорога» в Югославии
Высоцкий находился с Мариной Влади.

23 августа. На вечере у советского посла в Югославии В. Степакова аккомпанирует на гитаре
Людмиле Зыкиной.

Август. «Водой наполненные горсти...» (Черногорцы); «Во хмелю слегка, лесом правил я...»
(Очи черные: Погоня), «Что за дом притих ...» (Очи черные: Чужой дом).
«Я вчера закончил ковку...» (Перед поездкой за рубеж, 1-й вариант), «Только я закончил ковку...» -
2-й вариант.

1 сентября.
Бальчеву А. М., Зубковой Э. Б.
(1 сентября 1974 г.)

«Дорогому Толе и очаровательной Эле и маленькому Эмильке
от безграмотного музыкально
ВысоцК<ий>
Высоцкий».

Бальчев Анатолий Маркович (род. 1946) — автор и исполнитель, композитор театра и кино.
Эля — Зубкова Эльвира Борисовна (род. 1956) — фотомодел ь и актриса.

Из воспоминаний А. Бальчева: «Я младше Высоцкого на восемь лет.
К моменту знакомства с ним руководил ансамблем, с которым выступал
в ресторане “Архангельское”. Писал музыку как композитор, пел свои песни
и сам играл на фортепиано. <...>
Что касается Бабека, с ним я дружил с 1972 года.
Познакомились мы на свадьбе у нашего товарища, тоже соприкасавшегося с Володей.
Потом Володя познакомился с Бабеком, а через него — с Диком Фином, поляком,
бизнесменом из Лос-Анджелеса.
У Дика работал композитор Майкл Миш, которого Володя пригласил в Москву,
чтобы помочь сделать студийную запись. Потому что на Западе надо пройти тернистый путь,
чтобы попасть в студию, очень дорого стоит подготовка проекта, сложно найти продюсера и т. п.
Володя пригласил Миша, чтобы попробовать выпустить пластинку с некоммерческой целью. <...>
Однако его намерения не осуществились».

1 сентября. Высоцкий в составе Таганки отправился с гастролями в Вильнюс.
Львиная доля труппы добиралась туда на поезде. Высоцкий погрузил в свою «БМВ»
Валерия Золотухина и Ивана Дыховичного и со скоростью 120–140 километров в час
погнал машину к месту назначения.

2 сентября. Вечером 2 сентября путешественники прибыли в Минск, чтобы там скоротать ночь
в гостинице. Однако поначалу их встретили недружелюбно – администраторша сквозь зубы
сообщила, что «местов нет». Тут к окошку подошел Высоцкий и предъявил свой паспорт.
Но это тоже не помогло. Тогда Высоцкого оттер плечом Золотухин, но администраторша
его не узнала. «А так похож?» – спросил Золотухин и снял с головы кепку. «Похож», –
губы администраторши растянулись в улыбке, и она тут же выдала артистам ключи
от трехместного номера. На следующий день артисты приехали в Вильнюс.

3 - 16 сентября. Гастроли в Вильнюсе. Любимов — в Англии.

3 сентября. «Добрый человек...».

4 сентября. «10 дней...».

5 сентября. «10 дней...». «Добрый человек...».

А. Демидова: «5 сентября. Высоцкий, Дыховичный и я поехали после утреннего спектакля обедать в лесной ресторан под Каунасом. За рулем — Ваня. 200 км — скорость не чувствуется.

Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно — не слышит. Его несет».

6 сентября. «Антимиры».

7 сентября. «Павшие и живые».

8 сентября. «Антимиры».

9 сентября. Утром Высоцкий и Золотухин вылетели из Вильнюса в Ленинград, чтобы встретиться там с режиссером Леонидом Хейфицем, приступавшим на «Ленфильме» к съемкам фильма «Единственная». Золотухину предстояло сыграть в нем главную роль, а Высоцкому эпизодическую (руководитель драмкружка Борис Ильич). Вечером актеры вновь вернулись в Прибалтику.

ВВ соглашается на роль в «Единственной» в надежде пристроить туда Т. Бурдовицину, но Татьяну не отпустили из театра Маяковского на съемки.

Их связь продолжалась до 1977 года, пик отношений приходился на 1974 год.

Бард посвятил ей песню «Погоня».

10 сентября. «10 дней...».

Концерт ВВ: Вильнюс /ул. Т.Шевченкос, 16/ клуб «Аушра» («Заря») научно-исследовательского института радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП).

А. Демидова: «...Я в Москву на «Выбор цели» и «Мак-Кинли». Приехала на вокзал, вспомнила, что забыла для проб парик, кинулась обратно в гостиницу. У гостиницы долго ищу такси. Дождь. Подъезжает на своей роскошной машине с концерта мокрый Высоцкий. Весь в цветах. Я кинулась к нему — выручай, подвези на вокзал — опаздываю. Отказался! Ужасно!».

11 сентября. «Антимиры».

12 сентября. «Павшие и живые». «Антимиры».

Концерт ВВ: Вильнюс /проспект Красной Армии/ завод радиокомпонентов.

А. Демидова: «12 сентября. Прием в редакции газеты «Советская Литва», бесконечные рассказы Любимова. Мы подыгрываем. Злой Высоцкий. После «Павших» заехали за ним с Дыховичным. Он забрал машину по-хозяйски. Сел за руль, рванул резко с места, и мы помчались. Вечером совместный чай в номере. Общение с ним в таком состоянии невозможно...».

13 сентября. «10 дней...».

Вильнюс /ул. С.Конарскё, 49/ телевидение Литовской ССР. Присутствовали: Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Борис Глаголин, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Зинаида Славина, Алла Демидова, Борис Хмельницкий, Анатолий Васильев, Валерий Шаповалов, Иван Бортник, Леонид Филатов. Ведущая - Ирена Алексайте.

Днем таганковцев принимал у себя один из секретарей литовского ЦК партии, и Высоцкий всю встречу просидел как на иголках. А вечером позволил себе приложиться к бутылке.

А. Демидова: «13 сентября. 8.30 — телевидение. Около двух часов плохой импровизации. Каждый — в своей «маске»: Любимов о возникновении театра, Смехов — о требованиях к актерам театра, Золотухин — о «Хозяине тайги», Филатов — свои стихи, Высоцкий — песни вперемежку из «Павших» и хорошо — «Колея»!... В 15 часов — прием у секретаря ЦК. Обед. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут — чувствую, что сорвется.

... Ваня, Володя — с концерта — отдали мне все свои цветы... Володя, по-моему, начал пить, но пока в форме. Извинялся перед Иваненко... Пересуды за кулисами и по номерам».

14 сентября. День у ВВ начался с опохмелки. Причем такой сильной, что друзья вынуждены были сделать ему укол. И практически сутки после этого Высоцкий проспал в номере.

А Иван Дыховичный отправился перегонять его «бээмвуху» в Москву.

Почти сутки Юрий Любимов уговаривал Высоцкого лечь в больницу и оттуда в нормальном состоянии приезжать на спектакли. Артист артачился, но затем согласился. Однако в больничных стенах его терпения хватило на день — затем он сбежал.

И. Дыховичный: «...В Москве Володя задурил-запил и пытался на автомобиле сбивать встречных милиционеров. Я отобрал у него руль. Но он все норовил выкинуться на ходу, и я запер его в машине».

В. Золотухин: «Дыховичный страхи рассказывает про Володю. Ударил себя ножом. Кое-как его Иван скрутил, отобрал нож. «Дайте мне умереть!» Потом все время просил выпить... Никто не едет. Врач вшивать отказывается: «Он не хочет лечиться, в любое время может выпить — и смертельный исход. А мне — тюрьма». Шеф сказал, что он освободил его от работы в театре».

15 сентября. «Добрый человек...».

ВВ в Вильнюсе, срывы. Заменял его А. Васильев - ссора на спектакле с присутствием членов ЦК Литвы. Извинения ВВ.

Во время гастролей ТНТ в Вильнюсе ВВ завел роман с литовской барабанщицей.

Ее друг из местного ансамбля избил ее, и она попала в больницу.

Чтобы наказать обидчика, Высоцкий пригласил с собой на разборку актера В. Иванова-Таганского, бывшего чемпиона Латвии среди юниоров по боксу. Они приехали в ресторан, где работал ансамбль, и вызвали музыканта. Но вместе с ним вышла и толпа его друзей.

Туго бы пришлось таганцам, но тут к ресторану подъехали актеры Б. Хмельницкий, В. Золотухин, И. Дыховичный и другие... В результате выяснение отношений перешло в мирное русло.

17 – 30 сентября. Гастроли в Риге.

17 сентября. Артисты вылетели на самолете в Ригу, и Любимов намучился с Высоцким в полете настолько сильно, что к месту назначения прилетел в измочаленном виде. Как итог: Высоцкому было заявлено, что от работы в театре его временно освобождают и отправляют в Москву.

18 – 25 сентября. ВВ болен.

19 сентября. В. Смехов: "Ваня Дыховичный „за друга“. Рассказы его хуже страха – о Володе, о клинической беспросветности. Балкон, рубка мебели, нож, злость и нежелание вшивать».

Записи в московском НИИ Скорой помощи им. Склифосовского:

«20 сентября. Осмотр старшего научного сотрудника Садовниковой: „...беспокоен, поминутно срывается с постели, устремляется в коридор, сбрасывает тапочки на ходу, просит помощи, умоляет отпустить домой. Сообщает, что живёт один, родные живут отдельно, жена, якобы, живёт в Париже, одиночество :довело". Предоставленный себе засыпает поверхностным сном и через некоторое время вновь пытается встать. Жалуется на боль в правом подреберье, неприятные ощущения голове. Дезориентирован в месте, времени. Алкогольная интоксикация. Надзор!"

21 сентября. «Спокоен, настроение ровное. Просит о выписке, волнуется, что "сорвал концерт". После выписки намерен сразу же ехать в Ригу на гастроли - "там вся труппа, не хочется подводить товарищей". Установка на трезвость. Выписан домой".

"Поступил 20 сентября в 2.50, выписан 21 сентября домой. В январе подшита эспераль. Последние 2-3 дня запил, сегодня хотел ехать пить, друзья не пустили, хотел выброситься из окна. 3 дня назад ударил себя ножом в грудь, врач скорой помощи наложил швы, оставил дома. Просит отпустить домой".

21 сентября ВВ был выписан из стационара (не позднее полудня), а уже вечером 22-го снова оказывается там. "Высоцкий Владимир Семёнович, 36 лет. Поступил 22.09.74 г., выписан 24.09.74 г. под расписку. Отделение реанимации. Доставлен в институт Склифосовского в 22.55 по вызову, принятому в 21.55. Диагноз при поступлении и выписке: Стенокардия покоя. Хроническая коронарная недостаточность. Сердечно-сосудистая недостаточность. Зав. отделением Дорфман. "Осмотр в реанимационном отделении: Доставлен из дома. Со слов больного сегодня днём возник сильный болевой приступ, боли локализовались за грудиной с иррадиацией в левую лопатку. После приёма нитроглицерина, папаверина боли исчезли, однако через 5 часов повторились вновь, но были менее интенсивными. Подобные приступы повторялись и раньше, купировались после приёма нитроглицерина. Систематически не лечился, хотя страдает стенокардией в течение 4-х лет".

"23.09.74 г. Осмотр психиатра ст. научного сотрудника Садовниковой: «Несколько дней назад выписан из психосоматического отделения после купирования состояния абстиненции. Дома вновь "попробовал" вино, возникло состояние стенокардии. В сознании, грубо ориентирован в месте, собственной личности. Дезориентирован во времени, в окружающей обстановке. Ориентация недостаточная, временами двойная: „Я внизу (нижний стационар – психосоматическое отделение), нет, я – дома”. Врача узнал, попросил ни о чём не говорить матери. Предоставленный себе – засыпает поверхностным сном, затем вновь ищет помощи, хватается всех за руки, просит забрать его куда-то".

"24.09.74 г. Повторный осмотр психиатра совместно с проф. Жилисом. Даны рекомендации, советы. Рекомендовано подшивание эсперали. 15.00. Настаивает на выписке из стационара. Выписан под расписку. Я, Высоцкий Владимир Семёнович, выписываюсь из отделения реаним[ации] по собственному желанию. О возможных последствиях, сопряжённых с операцией (вшивание эсперали) – предупреждён. 24 сентября 1974 г. Высоцк".

А. Дорфман: «...Я ему вшил эспераль, которую Марина привезла из Парижа. В те времена вшивали эспераль в переднюю часть груди. ... Он поехал сразу на гастроли в Ригу, откуда мне потом позвонил и сказал, что он не может больше терпеть и вынимает эспераль».

С женой Мариной Влади отношения у ВВ напряженные: узнав, что он в очередной раз сорвался, хотя клятвенно обещал держаться, она разругалась с ним вдрызг. В. Золотухин: «А мне сдается, он рвать с ней хочет. Что-то про свободу он толковал. Раньше, дескать, она именно давала ее. А теперь вот именно она и забирает ее...».

24 сентября. Автограф ВВ на фото А. Дорфмана с надписью ВВ:
«Послав бутылку к праотцам
И дальше - к альмаматерям...».
и датой 24 сент. 74 г. - в день выступления ВВ в Склифе.

26 сентября. ВВ после «вшивки» пришел в норму и вновь был возвращен в труппу. Вылетает в Ригу по вызову Золотухина, которому необходимо лететь на съемки и требовалась замена.

27 сентября. «10 дней...».

28 сентября. «10 дней» или «Павшие и живые».

29 сентября. «Павшие и живые». «Антимиры».

Встреча в Риге с Тарасовым (режиссер фильма «Стрелы Робин Гуда»).

Он обратился к ВВ с предложением о новой совместной работе.

На встрече присутствовал Б. Хмельницкий, он и предложил: «А давайте сделаем фильм про разбойников. Только не российских, тут могут быть вопросы. А о Робине Гуде, к примеру».

— «А что, материал классный, и ни один редактор не подкопается, — тут же подхватил Тарасов.

— Но какую-нибудь связку, легкий намек нужен, для чего мы это снимаем...».

И тут Владимира осенило: — Я знаю, как это сделать. Вот пролог.

Я — весь такой современный парень, Борька тоже. Мы входим в кадр, как обычные ребята с московского двора, такие уличные пацаны. Я пою о старых временах, — и перехожу на развалины средневекового замка. А Борька — Робин Гуд в кадре уже в старых одеждах, с мечом. И я уже шут...».

Роль шута сыграл Ю. Каморный.

30 сентября. А. Демидова: «Володя, я, Ваня ездили в Москву. Вернулись на гастроли в Ригу.

Любимов уехал в Италию, — в «Ла Скала» будет ставить оперу Луиджи Ноно.

Днем ездили в Сигулду (чтобы показать там спектакль «Добрый человек из Сезуана»).

По дороге Высоцкий рассказывал, как снимался в Югославии в «Единственной дороге».

Купил там Марине дубленку — очень этим гордится.

Вечером после «Доброго человека» ужинали в ресторане большой компанией за несколькими столиками. Валера, Нина, Веня, Митта, Янковский, Ваня.

Володя тихий, молчаливый и важный, ходил от стола к столу...».

Концерт в Риге в институте «НОТ снаб».

Сентябрь – Октябрь. «Я прожил целый день в миру потустороннем...».

2 октября. На съемках фильма «Они сражались за Родину» скончался Василий Шукшин.

Большинство коллег Шукшина восприняли его внезапную кончину как личную трагедию.

Говорят, Андрей Тарковский, едва ему об этом сообщили, упал в обморок.

А Владимир Высоцкий впервые в жизни заплакал.

А. Заболоцкий: "... мне вдруг вспомнились слова Макарыча на кухне: "Ну, мне конец, я расшифровался Григорию. Я ему о геноциде против России все свои думы выговорил".

4 октября. «Добрый человек...».

Переезд театра из Риги на гастроли в Ленинград. Высоцкий намеревался добраться туда на своей «бээмвухе». Гнал так, что протекторы кипели. А дорога была мокрая, после дождя.

Вот его автомобиль и занесло на повороте. К счастью, кювет оказался неглубоким, и автомобиль кувыркнулся всего лишь один раз. Помытым оказался только бок машины, а сам Высоцкий заработал лишь легкий ушиб. Произошло это за семьдесят километров от Ленинграда.

5 – 31 октября. Гастроли в Ленинграде.

7 октября. В Москве состоялись похороны Василия Макаровича Шукшина. Власти специально выбрали под это будний день, чтобы с покойным пришло проститься как можно меньше народу. Но людей все - равно собралось много – несколько тысяч. Причем ехали со всех концов страны., Высоцкий примчался из Ленинграда, где находился на гастролях. Он ехал на собственной «бээмвухе» пять часов, выжимая до 180 километров в час. При этом сделал всего лишь одну остановку, чтобы заправиться. После похорон Высоцкий вернулся в Ленинград, чтобы продолжить гастроли с театром.

8 октября. А. Демидова: «...Утром репетиция «Гамлета». Пристройка к новой сцене.

Репетируют в основном свет и занавес, как самое главное. После репетиции большой когортой во главе с Любимовым поехали на телевидение. Там то же, что и всегда».

9 октября. «Гамлет» - 19:05-22.15.

А. Демидова: «... Утром — опять репетиция «Гамлета». Занавес заедает — вечером помучаемся. Отчуждение с Высоцким. Сказалось на вечернем спектакле. Я играю красоту, особенно в первом акте. Надо больше заботиться о сыне (Гамлете). Как мы все повязаны отношением друг к другу!».

Козмину Б. М. (октябрь 1974 г.)

«Козьмину Боре.

Борис! Буду рад приехать к Вам и приобщиться к Пушкину, да и к друзьям, тем более, что буду играть Ганнибала в «Арапе», если возьмут!

Обнимаю!

Володя».

Записка оставлена после встречи в Ленинграде Борису Михайловичу Козмину, хранителю музея-усадьбы Ганнибалов (предков А. С. Пушкина). Однако проезд Высоцкого в усадьбу не состоялся.

11 октября. «Гамлет» - 19.05-22.15.

12 октября. «Павшие и живые...» - с 19:00.

Золотухин, (Ленинград): «Подходил Ванька Дыховичный:

Володя, когда ездил на панихиду Шукшина, вычистил себе пилюлю из задницы.

Пробует тоник с джином. Завтра прилетает Марина. Настроение у Вовки убитое, ничем не раскачать. Страшно за него».

13 октября. «Павшие и живые» - 12 час. «Антимиры» - 22 час.

15 октября. «Антимиры».

Выступление в Ленинграде, ЛИЯФ, Гатчина.

16 октября. «Гамлет» - с 19:10.

17 октября. «Антимиры».

18 октября. «Гамлет» - 19:10-22.10.

19 октября. «Гамлет» - 12.05-15.05. «Павшие и живые» - 19:00.

21 октября. «Антимиры».

А. Демидова: «...Ездила к художнице смотреть рисунки к нашему «Гамлету». Туман.

Разбила машину. Вечером концерт — Володя сразу откликнулся — познакомил с мастером, который за два дня починил ему его «БМВ». Рассказал о Черногории, о стихотворении Пушкина и о своих стихах про Черногорию».

22 октября. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

23 октября. «Антимиры» - с 22:00.

24 октября. «Антимиры» - с 22:00.

25 октября. «Гамлет» - 19:10.

26 октября. «Павшие и живые» - с 19:00.

А. Демидова: «26 октября. «Гамлет». Пробовали с Высоцким что-то изменить по ходу. Не получается. Я подстриглась, играла с короткими волосами — очень мешает,

надо тогда целиком менять рисунок роли. После спектакля на машине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию «Авроры». Какое-то пустое ночное помещение. Филатов читал свои пародии, Высоцкий пел, Ваня пел, Валера пел, я, слава богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи. Потом вышел номер журнала «Аврора», где были напечатаны пародии Филатова и шаржи на всех нас. Высоцкий очень похож».

Выступление в Ленинграде, Дом Ученых в Лесном, конференц - зал.

27 октября. «Павшие и живые» - с 12:00.

28 октября. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00..

В конце гастролей писатель Федор Абрамов пригласил таганцев (В. Высоцкий, И. Бортник, В. Золотухин, З. Славина, Э. Левина) к себе домой. Высоцкий много пел, а в память о встрече писатель подарил ему свою книгу «Последняя охота: повести и рассказы» с дарственной надписью: «Артисту и поэту Владимиру Высоцкому, голосом и словом которого кричит время. Ф. Абрамов. 28 октября 1974 г.».

29 октября. «Антимиры» - с 22:00.

30 октября. «Павшие и живые» - с 19:00.

А. Демидова: «Собирались в Москву. Мою машину перегоняет Авербах. Я накупила массу картин. Забит весь багажник. Смешно загружался Высоцкий. У него много подарков и покупок, тоже забита вся машина. Багажник не закрывался. Он терпеливо перекладывал, багажник все равно не закрывался. Он опять перекладывал - не закрывается. Махнул рукой, резко захлопнул багажник, там что-то громко хрустнуло, он сказал, что, наверное, петровские бокалы, но не стал смотреть».

31 октября. «Гамлет» - с 19:10. Закрытие гастролей.

Октябрь. «Мы древние, испытанные кони...»; «Еще ни холодов, ни льдин...» (Памяти В. Шукшина). Проза: «У моря».

1 – 14 ноября. Отгулы.

1 ноября. В. Высоцкий и М. Влади в Москве. Только что завершены октябрьские ленинградские гастроли ТНТ с калейдоскопом встреч и выступлений Владимира Высоцкого в институтах и организациях города на Неве. 31-го октября отыгран последний спектакль "Гамлет" в Ленинграде, и с первого ноября поэт в Москве – у него отгулы по 14-ое ноября.

Приехав в Москву В.В. потрясён новостью, надолго омрачившей ему начало ноября, об уходе из жизни Г. Шпаликова. Не добавило настроения и требование хозяина квартиры на Матвеевской освободить её в декабре.

Алла Демидова: "Позвонил Володя. Гена Шпаликов повесился".

3 ноября. В. Высоцкий провожает М. Влади в Шереметьево. В воскресенье 3-го Владимир провожает Марину в аэропорту Шереметьево, рейс задерживается до ночи. В ожидании вылета рождаются строки "Порт Шереметьево, тридцать пять третьего..." (окончательно в песне начало трансформировалось как "Над Шереметьево в ноябре третьего...").

7 ноября. В ночь на восьмое В. Высоцкий с В. Абдуловым заходят в гости к Т. Кормушиной, затем они едут на Матвеевскую и делается запись "Посвящаю моей любимой женщине". В эту ночь был напет блок из 8-ми песен в эмоциональном ключе.

8 ноября. В. Высоцкий попадает в институт им. Склифосовского по вызову Т. Кормушиной.

Кормушина: "7 ноября у меня было застолье. Гости разошлись, остался только мой потенциальный жених. Звонок, часа в три ночи. Я подхожу к двери: „Кто тут?“. А у Володи была привычка – не отвечать, а гитарой вовсю. Ну, я поняла, открыла. А он с Севой Абдуловым пришли сюда. Я говорю: „Я не одна“. – „Как? С кем ты“. Бежит в спальню. А тот человек сделал вид, что он совершенно пьян. Ему или не хотелось общаться, или он растерялся... Короче говоря, мы уехали... Они жили тогда в Очаково, на Матвеевской. Так вот, приезжаем туда. Севка пошёл спать, а он потихоньку надирается, надирается: „Сейчас я тебе запишу кассету“, – и говорит: „Посвящаю моей любимой женщине“. – „Какая я тебе любимая женщина, я твоя соседка“. Всё время так шутила: „Я твоя соседка"... И вот кончилось тем, что я попробовала его уложить... Он начинает бузить, прыгать. Короче говоря, я вызываю ребят из Склифосовского. Они приезжают, укладывают его на носилки. Несут. Таким злым глазом на меня смотрит. На следующее утро звонит: „Забери меня отсюда. Ты меня отправила в тапочках. привези мне туфли“. Вот такие вещи происходили".

9 ноября. Т. Кормушина забирает В. Высоцкого из института Склифосовского. Можно предположить, что опытные врачи из Склифа быстро привели загулявшего Владимира в норму и выписали его из клиники. Но бес неудовлетворённости и беспокойства продолжил бродить в глубинах подсознания В.В., и он снова через несколько дней оказывается в больнице.

11–13 ноября. В. Высоцкий на лечении в институте им. Склифосовского.
"Поступил 11 ноября [1974] в 21:30. Выписан 13 ноября домой, реанимационное отделение. Сопроводительный лист заполнен врачом Дорфманом, доставлен без сопровождения. На догоспитальном этапе: глюкоза, коргликон [средство для поддержания сердечной деятельности], морфин [наркотик!!!!], атропин [спазмолитик], пипольфен [успокаивающее, нормализует вегетативную-нервную систему]. Поступил в состоянии медикаментозного сна. Резкие боли за грудиной, слабость, временами возбуждён. Осмотрен проф. Жилисом Б.Г. + ст. н. сотр. Дорфман А.Г., врачи: Свирская, Шевелёва, Лупонова. Заключ. диагноз: Хроническая сердеч.-сосуд. недостаточность, хронический холецистопанкреатит [воспаление желчного пузыря и поджелудочной железы]"

20 ноября. «Антимиры» - с 22:00.

21 ноября. Золотухин: «Володя В. гуляет с 6-го, как уехала Марина. Выбросил бомбу и пошел. Но вчера (20 ноября) он приехал на «Антимиры». Размордел. Играл вполне. Но после опять хватанул и кланялся бухой».

22 ноября. Владимир Высоцкий на к/с "Мосфильм" записывается под оркестр. После ВВ в гостях у В. Павловича в гостинице "Белград". Прилетает М. Влади.

23 ноября. «10 дней...».

Золотухин: «Меня очень радует, что Володя играл спектакль и все нормально... И шеф не метал стрелы по поводу моего отсутствия».

24 ноября. В. Высоцкий на дне рождения В. Павловича (режиссер фильма «Единственная дорога») в ресторане гостиницы "Белград".

З. Попова (давняя знакомая Высоцкого): "...И однажды, когда мой второй муж Игорь снимался с Володи в „Единственной дороге“, а режиссёр В. Павлович справлял свой день рождения в ресторане „Белград“, мы оказались за одним столом. Народу было много, мы сидели в одном конце стола, Володя с Мариной – в противоположном. Общения не было – разве что поздоровались вначале. А меня с подругой всё время приглашали танцевать какие-то грузины, сидевшие за соседним столом. Игорь отшучивался, но с чувством юмора у них было неблагополучно. И вот они разволновались, разнервничались, в какой-то момент подошли к столу и заявили, что они бы избили его или что-то в этом роде, но, мол, благодари Высоцкого и Влади, что сидишь с ними за одним столом. Причём, Володя совершенно ни во что не вступал. Они с Мариной держались очень скромно, даже незаметно. Мы же наоборот –

„бешено веселились”. Когда все стали расходиться, я ощутила некую стену между нами, как бы – скромные знаменитости и нескромные незнаменитости. Меня это задело, я начала скандалить. На улице изобразила Володину походку, заявила: „Конечно! Я его не пустила ночевать!..” Он, идя с Мариной, обернулся и погрозил мне. на том и расстались”.

28 ноября. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

30 ноября. «Гамлет» - 19:10-22.15.

А. Демидова: «Гамлет». Играли хорошо. Перед вторым актом — долго не начинали, сидели с Высоцким на своем гробе, говорили о смерти, о том, что будет — после... Сказал, что сочиняет про это песню. Начало, по-моему, «Лежу на сгибе бытия, на полдороге к бездне...». Потом о «Мак-Кинли». Он написал семь баллад. Должны вместе сниматься где-то в Венгрии».

Ноябрь. «И не пишется, и не поётся...» - «Но остались чары - брежу наяву...»; «Не дыми, голова трещит!»; «Узнаю и в пальто, и в плаще их...»; «Не однажды встречал на пути подлецов...»; «Неправда, над нами не бездна, не мрак...» (О знаках Зодиака, для рекламного ролика «Знаки Зодиака») - по сценарию ролика Высоцкий за кадром пел песню, а актеры перед камерой изображали знаки зодиака.

5 декабря. «10 дней» - 19:00.

6 декабря. «Гамлет» - с 19:10.

7 декабря. «Добрый человек...» - 19:00.

10 декабря. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

12 декабря. «10 дней...» - 19:00.

14 декабря. «Гамлет» - 19:05-22.05.

17 декабря. «Антимиры» - с 22:00.

23 декабря. «Гамлет» - 19:05-22.05.

24 декабря. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

27 декабря. «10 дней» - 19:00.

29 декабря. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

30 декабря. В Театре на Таганке должна была состояться читка пьесы «Мастер и Маргарита» М. Булгакова. На нее явилась чуть ли не вся труппа – 49 человек. Однако главреж Юрий Любимов читку внезапно отменил: мол, плохо себя чувствую. Тогда было решено устроить прощание со старым годом. Актеры вкупе с присоединившимися к ним рабочими в количестве 20 человек расставили столы и выставили на них разную снедь: шампанское, фрукты, пирожные плюс чай. По ходу дела пиршество внезапно перешло в творческое собрание, на котором каждый норовил высказать наболевшее. К примеру, Любимов долго говорил о внутренней дисциплине в театре, сетовал на то, что не все актеры до конца понимают стоящие перед ними задачи. Актеры слушали своего вожака не перебивая, но едва он закончил, как начался форменный крик и ор. Леонид Филатов обвинял директора театра Николая Дупака в плохом администрировании, а Готлиб Ронинсон бросил упрек самому Любимову: дескать, вы сами, Юрий Петрович, в последнее время задаете тон грубости и неуважения. Зинаида Славина попыталась призвать своих коллег быть справедливыми, но ее тут же одернули другие актрисы – мол, молчи, Зинка, у тебя роли, тебе легко и т. д. Короче, повеселились на славу.

31 декабря. Встреча Нового года у кинорежиссера Александра Митты.

Присутствовали: Лиля Моисеевна Майорова, Галина Борисовна Волчек, Виктор Михайлович Суходрев, Инга Окуневская, Лиля Михайловна Бернес, Александр Орлов, Всеволод Осипович Абдулов, Эдуард Александрович Иванян, Инна Владимировна Иванян и др.

Декабрь. Цикл: «День без единой смерти»: 1) «Часов, минут, секунд – нули...»,

2) «И пробил час, и день возник...».

Проза: «Наброски к выступлениям» (1974 - 1976 гг.).

"Память" – 1975, "Ленфильм" (3 серии), режиссёр Григорий Никулин, автор сценария

Рита Беляковская, композитор Александр Мнацаканян.

Высоцкий сам отказался от предложенной роли Капитана, сказав, что его не утвердят.

"Звезда пленительного счастья" – 1975, "Ленфильм", режиссёр Владимир Мотыль,

авторы сценария Владимир Мотыль, Олег Осетинский, при участии Марка Захарова,

композитор Исаак Шварц, текст песен Булат Окуджава.

В первоначальном варианте сценария «Звезда пленительного счастья» присутствовал Пушкин.

Режиссер Владимир Мотыль даже говорил, что планирует на эту роль Владимира Высоцкого.

Но ему мягко порекомендовали не делать этого. А там и эпизод исчез.

"Долгие вёрсты войны" – 1975, "Беларусьфильм" по заказу Гостелерадио СССР,

режиссёр Александр Карпов, по мотивам повестей Василя Быкова, 3 серии.

По воспоминаниям режиссёра Г. Кононович, она предложила Высоцкому роль политрука,

но он отказался: "Галя, я такие роли играть не люблю".

"Воздухоплаватель" – 1975, "Ленфильм", режиссёры Анатолий Вехотко, Наталья Троценко,

автор сценария Владимир Кунин, композитор Игорь Цветков.

Высоцкий хотел сняться в роли одного из первых русских авиаторов Льва Макаровича Мациевича.

По воспоминаниям режиссёра А. Вехотко, он сказал Высоцкому: "Володя, ты знаешь,

я даже пробовать тебя не буду, потому что ты должен понять простую вещь.

Мациевич был аристократ, а у тебя всё-таки этого нет".

Сын И. Варшавского дарит книгу: Варшавский И. Тревожных симптомов нет. Повести и рассказы. -

М.: Мол гвардия, 1972. - 384 с.

"Дорогой Володя! Когда отцу было уже совсем плохо, я принес ему пленку с твоими новыми

песнями. Он тогда уже не мог писать. Я это делаю сейчас. От него и от меня с глубоким и

искренним уважением к твоему таланту. В. Варшавский".