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Владимир в своей московской квартире — декабрь 1978 

 
 

ГЛАВА 11 
 

Владимир Высоцкий 
 
В ЧИСЛЕ РЯДА наиболее удивительных вещей, случившихся в моей, одновременно и очаровательной, и 
странной, жизни, — это встречи с совершенно удивительными людьми. 
 
Ричард [Дик Финн — прим. В. Рыбин] сидел рядом со мной в самолёте, когда я летел обратно в Германию, 
чтобы встретиться с моей бывшей немецкой подругой Эльке, с которой я проводил время в 1971 году в 
течение 8 месяцев то на греческом острове Санторини, то в Штутгарте. Ричард в то время продавал 
компьютерное оборудование Советам. Ричард был поляком и, как большинство европейцев, говорил на 
нескольких языках. При том, что он жил в Южной Калифорнии, в деловых отношениях ему приходилось 
говорить на польском, русском и немецком языках во время путешествий в эти страны. После того, как 
соответствующие поездки закончились, мы обязались собраться вместе. Визит к Эльке меня разочаровал. 
Просто мы разошлись в двух совершенно разных направлениях, и ничего общего не осталось. Она 
продолжила своё обучение и педагогическую практику, как мы оба и планировали в Гамбурге, а я резко 
развернулся влево, чтобы стать торговцем. Сделав кардинально разные жизненные выборы, мы больше «не 
узнавали» друг друга. Рискну даже предположить, что я и мои усы её раздражали. Вместо рассудительного и 
чуткого парня, которого она знала по Греции и Германии, пред ней предстал дерзкий и развязный 
американский торгаш. 
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С Ричардом мы встретились через месяц после соответствующих поездок. По всему, он был чрезвычайно 
успешным бизнесменом. Шутник и озорник, он обладал тем, чего, по-видимому, недоставало многим моим 
американским приятелям: очень живой парадоксальностью мышления. Как один из персонажей театра 
абсурда, он чувствовал, что мне следовало бы повстречаться с человеком, с которым он недавно 
познакомился, когда останавливался в Москве. Этот москвич со своей женой Мариной, которая жила в 
Париже, должны были приехать в Штаты, и было бы здорово, если бы я позволил им остановиться в моём 
доме в Пасифик Палисейдс. Это должен был быть первый приезд Владимира [Высоцкого — прим. 
В. Рыбин] в Соединённые Штаты. Как вариант, упоминался и дом Ричарда. Помимо всего прочего 
утверждалось, что я отлично с ними полажу. Редко кто отказывается от нового опыта, и я согласился. 
 
Как и я, Владимир1 был небольшого роста и жилистый. Мы могли бы быть братьями. Марина2, дочь русских 
родителей, иммигрировавших в Париж, была красивой блондинкой, которая работала актрисой во Франции. 
Стоял 1977 год, и мы сразу же прониклись взаимной симпатией. На следующее утро после короткого 
вечернего знакомства по приезде Владимир вышел из спальни на первом этаже, и мы поприветствовали друг 
друга. Он подошёл ко мне походкой ребёнка. По мере того, как он приближался походкой марионетки, 
раскачиваясь взад-вперёд, я в знак приветствия пропищал ему голосом манчкина. Его глаза расширились. Я 
повторил. И он подошёл ко мне вплотную и заглянул мне в рот, чтобы рассмотреть, откуда исходит звук. 
 

«Повтори ещё раз» — умолял он. 
 
Я повторил. После этого попробовал он. С его низким, хриплым голосом попасть в подобный вокальный 
диапазон было невозможно. Ещё раз он посмотрел мне в рот, когда я издал голос Микки Мауса. Он 
засмеялся и опять попытался воспроизвести это сам, своим голосом. Впечатлённый звуком и тем, откуда он 
вышел, он преисполнился решимости выяснить, как этот звук мог образоваться. Его пленила вокальная 
механика писклявости «голоса манчкина». Почему это сработало? Как такой высокий голос образовался в 
человеческой гортани. Он представлял собой смесь восторга, заинтригованности и, как учёный... был 
одержим идеей добраться до элементарной физики этого. 
 
В какой-то момент он отбросил затею с Микки Маусом, и мы вышли на утёс возле моего дома с видом на 
Тихий океан. Цветы вдоль дорожки, столь типичные для этой местности, наполнили воздух пьянящим 
концертом ароматов жасмина и множества других растений, — как в цветочном магазине. Как это часто 
случалось в начале осени, небо было удивительно ярким-синим, а краски цветов были просто неземными. 
 
 
1Владимир Высоцкий (1938-1980), один из самых талантливых русских бардов. 
2Марина Влади получила приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале 1963 года за фильм 
«Супружеская постель» [«Современная история: Королева пчёл» — прим. В. Рыбин]. 
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По мере восхождения на скалу, когда всё шире и шире раскрывались океанские просторы, на его глаза 
навернулись слёзы. Он серьёзно посмотрел на меня и сказал: «Завтра я собираюсь провести весь день здесь, 
просто созерцая». Он обвёл глазами тёмно-синюю ширь Тихого океана и глубоко вздохнул. Он вдыхал 
каждый оттенок цвета, каждое ощущение — каждый дюйм горизонта. Затем на мгновение он сделался 
задумчивым и ушёл в себя. Несколько блоков обратно к моему дому мы прошли в тишине. Перед тем как 
зайти в дом, он оттащил меня в сторону. 
 

Он сказал: «Оказавшись в Париже в первый раз, я увидел всё в огнях. Я увидел всё в движении. И 
всё-всё-всё в красках. От этого у меня так закружилась голова, что меня вырвало». «В Советском Союзе не 
было ничего подобного, — продолжал он, — это свело меня с ума, мне захотелось заплакать... от печали или 
радости... Я не знал отчего». Владимир взял меня за руку и, ещё раз значительно глядя мне в глаза, сказал: 
«Ты здесь живёшь в раю. Понимаешь ли ты это?» Он продолжал пристально смотреть мне в глаза. Затем он 
сжал мою руку, давая понять что момент откровения закончен, и мы вошли в кухню. 
 
Моя французская подруга Иветта, которую я встретил на отдыхе неподалёку от Канн и которая, приехав, 
остановилась в моём доме, и Марина пили кофе. Володя (Владимир) с восторгом рассказывал об этой 
фантастической огромной лазурно-синей жемчужине за утёсом, как мальчик, рассказывающий о своём 
величайшем приключении своему лучшему другу. Марина разделяла его энтузиазм. 
 
Те несколько недель мы игрались, как дети. 
 
Что-то очень живое, активное, детское сидело во всех нас четверых. Я урезал мои рабочие дни, чтобы 
больше времени провести с ними. Еда была праздником — цирковым представлением с охами и ахами. 
Прогулка становилась приключением. Поездка превращалась в экспедицию. Плавание в океане было 
невообразимым экстазом. А смех был основой жизни. Как Марина писала в своей книге3, и как я пишу в 
моей: «Это были одни из самых счастливых дней в нашей жизни». 
 
В начале своего пребывания он отвёл меня в сторону в гостиной и решил кое-что для меня прояснить. «В 
Советском Союзе нет человека, который бы меня не знал. Я актёр и певец» — посчитал необходимым 
объяснить он. «Люди меня записывают. Потом они копируют эти записи 14, 15 - 20 раз, чтобы мои кассеты 
могли оказаться у всех.» 
 
Через несколько лет я удостоверился, насколько, действительно, он был знаменит. Он не преувеличивал. 
 
 
3 Владимир, или Прерванный полёт (на английский язык не переводилась) 
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Своим хриплым, гортанным и страстным голосом он пел баллады о притеснениях в Советах; о подавлении 
человеческого духа; и о фантастической стойкости этого самого неукротимого человеческого духа, 
способного подняться и бороться за своё право существовать и выражать себя. Но никто бы не догадался, 
что за мощью мужского голоса, напоминающего таковой у лягушки-быка, скрывается человек, в котором 
детского больше, чем в ком бы то ни было. Что этот человек такого колоссального таланта и артистизма не 
только в актёрстве4, авторстве песен и исполнительстве, но и в поэзии, — был в действительности ранимым, 
по-детски восприимчивым и бесконечно любопытным. И на мой взгляд, определяющим в нём было в 
первую очередь его ненасытное любопытство. Все его творческие выражения этого любопытства, за 
которым естественным образом следовало умение удивляться. 
 
И он, по-видимому, был настолько жизненно важен для советского культурного «аппетита», что даже власти 
не слишком давили на него и на его записи, хоть никогда официально и не признавали его певцом — при 
том, что часто в его песнях звучал протест против репрессивных замашек правительства. Он превратился в 
нарицательную фигуру и стал культурным феноменом в Советском Союзе, в то время как за пределами 
страны о нём мало кто слышал. 
 
Через несколько лет после знакомства с ним я отправился в бывший Советский Союз, чтобы навестить его 
на его территории. Я никогда не относился к тем, кто бодрствует всю ночь напролёт. Мои лампочки в 
мозгах просто выключаются. Тем не менее в московской квартире Владимира мы оба будем беседовать за 
его кухонным столом до восхода. Он говорил о богатстве русской души. О том, что советские люди 
достигли так много с тем мизером средств, что у них был; и почему Советы не смогли достичь большего чем 
то, что американцы воспринимают как само собой разумеющееся. Мы кричали и бушевали. Мы хохотали до 
упадка. Это был человек, настолько влюблённый в каждого, кто жил в Советском Союзе, что я чувствовал 
как это сочится из его пор. Его безудержная привязанность к своему народу и его решимость быть его 
голосом просачивались из его глубин и горели в его сердце. И неудивительно, что костёр страсти унёс его 
жизнь. 
 

С Ричардом я не общался почти 30 лет, но вот недавно написал ему электронное письмо. И он 
ответил: 

 
«Песни Высоцкого способствовали окончательному падению Советского Союза и его империи. Он 
был необъявленным диссидентом с исключительно сильным голосом». 

 
 
4 Юрий Любимов выпустил спектакль с Владимиром Высоцким в роли Гамлета в 1971 году в московском 
репертуарном театре на Таганке, и этот спектакль шёл вплоть до безвременной кончины Владимира в 1980 
году (всего было сыграно 217 спектаклей). 
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И ещё, в отличие от многих других чрезвычайно успешных людей, повстречавшихся мне, у Володи 
сохранилась живая способность удивляться. И удивление не ограничивалось только необычными 
событиями, людьми и местами. Нет. Чудесное можно было найти везде и во всём. И это так же, как чудо 
для ребёнка. Ребенок способен удивляться тому, что с точки зрения взрослого — обыденность. 
 
Да. И маленькие дети, и по-настоящему творческие натуры способны выудить удивительное из заурядного. 
И это свойство для меня — признак истинной гениальности. 
 


