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К. КАЗАНСКИ1 
(Париж – София) 

 
НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

О ПОДХОДАХ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 
К МУЗЫКАЛЬНОМУ ТВОРЧЕСКОМУ ПРОЦЕССУ 

И ИСПОЛНЕНИЮ 
 

Меньше всего хотелось бы объяснять то, что мне кажется впол-
не понятным и ощутимым, но с трудом поддаётся систематическому 
анализу и выводам. Работая несколько лет с Высоцким, я ни разу не 
задумывался о том, насколько он поэт, или композитор, или исполни-
тель, или гитарист... С французской точки зрения (и точнее – с париж-
ской, да и ещё более – с монмартрской), в нём не было абсолютно 
ничего необычайного, кроме его одарённости и масштабов, в которых 
она изъявлялась. На той дороге, по которой веками шли его предшест-
венники, бывало всякое, а сотканная ими нить – беспрерывна. Свою 
работу я видел, прежде всего, в том, чтобы осуществлять, а не объяс-
нять осуществлённое. Я издалека получал лишь отрывочную инфор-
мацию о том, что писалось о Высоцком после его смерти, что-то и 
читал (отдельные статьи) и... всё. 

Казалось, был период, когда в Высоцком видели, прежде всего, 
актёра. Потом поэта с гитарой. Потом только поэта. Изредка мне попа-
далось что-то более конкретное, связанное с музыкальной стороной 
его творчества, но я оставался далёк от глобального представления о 
том, что выходило из печати по этому поводу. 

В какой-то момент в Париже появился интересный человек, Лев 
Аркадьевич Геллер, который в течение нескольких лет добросовестно, 
по инициативе глубокоуважаемого А.Е. Крылова, приносил мне аль-
манах «Мир Высоцкого», но и там тоже преобладали литературные 
исследования. 

Наконец, в результате энергичной деятельности Сибирского 
фонда по увековечиванию памяти Владимира Высоцкого и персональ-
ной предприимчивости его председателя Анатолия Олейникова, мне 
удалось несколько раз пообщаться с живыми высоцковедами, в том 
числе в режиме непринуждённой беседы. Благодаря им я получил 
представление о спорах, сомнениях и, кажется, о недостатке более об-
стоятельного взгляда на музыкальную составляющую творчества Вы-
соцкого, хотя бы по сравнению с материалами о его стихах. 

Издали мне казалось, что, с одной стороны, в этом вопросе уже 
было достигнуто нечто предельное, заумное, что-то вроде «Высоцкий 
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и фатализм у бушменов», но, с другой стороны, стало ясно, что боль-
шинство музыковедов лишь порываются что-то здесь исследовать и 
писать. А мнения музыкантов или композиторов, которые работали с 
Высоцким, ограничивались лишь несколькими предложениями (чуть 
больше у В.В. Шаповалова, А.Г. Шнитке, С.М. Слонимского...). 

В моих воспоминаниях (которые пока не вышли, но, надеюсь, 
выйдут когда-то...) я постарался написать очень обстоятельно о нашей 
общей работе с Высоцким. Я рассказал о наших парижских записях, 
концертах, выступлениях, привёл анализ и комментарии отзывов о них 
во Франции, в США, в СССР, потом в Российской Федерации, в Бол-
гарии, проявляя, так сказать, «субъективность из первых рук». Теперь, 
по любезному приглашению А.В. Скобелева, который прислал мне, 
если не всё, то почти всё, что было написано о музыкальных взглядах 
и специфике Высоцкого, постараюсь прокомментировать отдельные 
моменты этих изысканий. Я не занимался бы этим по личной инициа-
тиве. 

 
* * * 

Размышлять о творчестве человека, который ясно и точно ска-
зал, да и спел, что «в привычные рамки не лез», привычными и обще-
принятыми терминами мне не годится. Они не мешают литературному 
анализу, но при рассмотрении музыкальной составляющей песен и ис-
полнений, кажущихся «непривычными», эти термины создают ощу-
щение непреодолимой проблемы. 

Спор, возникший уже при жизни Высоцкого на его родине: 
можно ли назвать такого творца композитором, вполне мне понятен. В 
моей родной Болгарии, где я подвизался в подобной роли несколько 
лет во второй половине 60-х годов, было абсолютно то же самое узкое 
непонимание (или понимание) предмета. Эта полемика, ведущаяся, к 
тому же, людьми, которые занимаются музыкой (всё равно, на каком 
уровне), бешено напоминает византийский спор о половой принад-
лежности ангелов. И, заметьте, там тоже вопрос, явившийся предме-
том спора, подняли богословы, а не обычные верующие. Между тем, 
что может быть более нормально, чем то, что небесные ангелы тоже в 
привычные рамки не лезут? 

Отвечая в последние годы чаще и чаще русским журналистам, я 
вполне убедился, что они мне задают вопросы о том Высоцком, чей 
посмертный памятник уже изваян. Высказываться об этом «обожеств-
лённом» человеке я просто не мог. Я общался и работал с простым 
смертным. Пришлось сказать, что он не мой Высоцкий, и что каждый 
имеет своего. Думал, что выдумал что-то оригинальное, и даже потом 
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настаивал, что это – моя выдумка. Неправда. Уже в 1991-м 
А.В. Скобелев и С.М. Шаулов написали: «Высоцкий оказался разный и 
у каждого – „свой“»1. Прошу прощения! 

Но, коль он разный для каждого и ни так, ни эдак не влезает в 
привычные рамки, уместно ли пользоваться ими для толкований и рас-
суждений о нём? Ведь он сам предсказал: «Я не знал, что подвергнусь 
суженью / После смерти, – // Но в обычные рамки я всажен...» 

Что же делать?.. Очень просто. Прежде чем заниматься Высоц-
ким, надо заняться рамками: неужели не найдутся сколько-нибудь 
подходящие (напоминаю опять, что речь идёт, прежде всего, о музы-
кальной стороне и исполнении)? Всё зависит от того, где искать. Сам 
творец дал такое уточнение: «Это неумирающее искусство. Оно нача-
лось очень давно, много-много-много веков назад: у нас – среди акы-
нов, там, а у них – среди, там, Гомеров всяких... который тоже был 
акыном. ...У нас тоже с гуслями ходили и пели всякие песни. Короче 
говоря, у <него> ведь и история есть, и традиции, и так далее»2. 

Это указание для широкой публики ограничено лишь тем, о чём, 
наверное, все, так или иначе, слышали: акыны, Гомер, гусли. Как заме-
тил Н.Г. Шафер, Высоцкий, произнося эти слова, «„спотыкался“ от 
внутреннего волнения и недоумения, что не все ещё способны пони-
мать простые вещи»3. Но есть люди, которые совершенно правильно, 
на мой взгляд, искали и ищут музыкальный дух Высоцкого там, где он 
есть, следуя его словам. 

Чтоб войти в материал, довольно прочесть статью Дмитрия Су-
ворова4. Вот вам – историк, культуролог, музыковед, да и член Союза 
композиторов России, который на вполне понятном для каждого лю-
бознательного человека языке даёт самую обширную (по сравнению с 
остальными) и очень нужную информацию. 

 
1 Скобелев А.В., Шаулов С.М. Наш Высоцкий. Уфа, 2012 (далее – «Наш Вы-
соцкий»). С. 49. 
2 Фонограмма 26 марта 1979 г. (Москва, Московское высшее техническое учи-
лище им. Н.Э. Баумана, 2-е выступление), http://vv.uka.ru/km/russ/page/ 
phonogramm/0600--/0642/0_spisok.html. 
3 Шафер Н.Г. Владимир Высоцкий как композитор. // Театр. 1988, № 6 (с при-
мечанием о том, что статья написана в 1982 г.), http://shafer.pavlodar. 
com/texts/vvco.htm. 
4 Суворов Д.В. Очерки о Высоцком («О синкретизме и генеалогических корнях 
творчества Владимира Высоцкого», «О символизме и амбивалентности у Вы-
соцкого», «О "музыкальной составляющей" в творчестве Высоцкого») // 
Урал», 2002, № 7. http://magazines.russ.ru/ural/2002/7/suv.html. 
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Прежде всего, он ставит творца в мировом контексте вместе с 
его предшественниками. «Аэды и рапсоды Греции, кельтские барды, 
гусаны и ашуги Закавказья, акыны и манасчи Центральной Азии... ри-
ши... вплоть до русского Вещего Бояна... разрабатывавшие все со-
ставляющие их искусства не на фольклорном, но на специфичном для 
собственной эстетики уровне». Хронология продолжается от «гомо-
логически схожих между собой культур провансальских трубадуров, 
французских труверов, немецких миннезингеров... мейстерзингеров...». 
Это та «культура менестрелей», которая «объединяет очень многое: 
предренессансный (в широком смысле слова) дух – именно из этой ос-
новы разовьются первые ростки музыкально-поэтической культуры 
Возрождения, связь с народными источниками и одновременно чисто 
профессиональный (и абсолютно личностно-индивидуальный!) подход 
к творчеству... Добавим к этому, что они всегда сами исполняли свои 
песни, аккомпанируя себе на струнных щипковых инструментах, и 
картина станет предельно узнаваемой». Вполне логично автор отме-
чает затем «в позднем Средневековье... столь же гомологически схо-
жие между собой культуры европейских жонглёров и шпильманов, 
персидских лури, римских мимов и русских скоморохов... культура ва-
гантов...» 

Д.В. Суворов находит, что все эти культуры «объединяют три 
общие и абсолютно специфичные только для них черты. Во-первых, 
это принципиальная андеграудность... они не могли ни при каких об-
стоятельствах стать официозом..., но и, что важно, сами к тому не 
стремились. ...Во-вторых, это близость к народно-смеховой, „карна-
вальной“ культуре... Наконец, в-третьих, это театральность данно-
го художественного феномена: и мимы, и лури, и ваганты, и 
скоморохи были, прежде всего, актёрами (но и певцами, и музыкан-
тами, и виршеплётами тоже!) ...Все без исключения характеристики, 
приложимые к жонглёрско-вагантско-мимско-скоморошьей тради-
ции, стопроцентно приложимы к творчеству Высоцкого до такой 
степени, что его можно просто считать прямым наследником этой 
традиции». 

Соблюдая хронологию, Д.В. Суворов доходит до «нового вре-
мени», где «самый близкий и самый непосредственный предок Высоц-
кого – это феномен шансонье. ...Всё, о чём бы ни пели (всегда пели и 
всегда на собственные неизощрённые, но и не примитивные мелодии!) 
шансонье, было посвящено узнаваемым „болевым точкам“ общества 
и каждого члена. ...Кроме того, шансон уже в XIX веке перешагнул 
французские границы и стремительно распространился по миру, те-
ряя при этом специфически французские черты и обрастая плотью и 
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кровью культуры той страны, где он приживался. ...Для нас важно, 
что в Серебряном веке в России возникает русский шансон». 

Вот так постепенно доходим мы до Александра Вертинского, 
потом до американских фолксингеров, пропуская немало других явле-
ний и персоналий разных стран и континентов... 

Да, конечно, всё это отчасти забыто, отчасти вообще не знакомо 
широкой публике. А учили ли таким вещам в музыкальных школах и 
консерваториях? Наверное, да, но только вопрос – как? 

Боюсь, вся эта беспрерывная традиция была представлена как 
пройденный этап несовершенства, а факт, что под другими небесами 
ещё делаются такие вещи, объяснялся элементарным опаздыванием в 
эволюции. Но, не зная мировой реальности или игнорируя её, о какой 
«музыкальности Высоцкого» мы можем говорить? Как полёт орла бу-
дем объяснять иностранными терминами (слова «музыкант», «компо-
зитор», «аранжировщик», «аматёр», «дилетант», да и «профессионал» 
пришли на восток европейского континента из Италии и Франции), ес-
ли их смысл довели до состояния, непригодного для описания поведе-
ния курицы с подрезанными крыльями? 

Но даже когда за основу был взят свой, «доморощенный» тер-
мин («самодеятельность») – получилось то же самое. Высоцкому каж-
дый раз приходилось переводить часы на точное время. Вспоминая 
свои первые театральные опыты, он говорит с неизбежным уточнени-
ем: «...уже несколько лет я занимался в самодеятельности. Но это не 
такая самодеятельность, к которой мы привыкли, вот, уже, и кото-
рая сразу оскомину вызывает...»1. 

«Почему сущность творчества Высоцкого столь неуловима при 
столь явной своей наглядности?» – спрашивает Д.В. Суворов. «Да по-
тому, что при анализе данного художественного явления применялся 
заведомо неправильный метод – Высоцкого постоянно анализировали 
(и продолжают это делать) по частям, игнорируя самую главную 
сущностную характеристику его творчества. Имя ей – синкретизм». 
Исследователь сразу уточняет, что синкретизм Высоцкого не тот, ка-
ким его обычно понимают (вот, опять, если не как всегда по отноше-
нию к В. Высоцкому, возникает необходимость избавиться от «обычно 
принятого»), а «совсем другого происхождения: его мышление – безус-
ловно, плод горожанина-интеллигента, причём, человека XX столе-
тия, обременённого не только „расчленённостью“, но и 

 
1 Фонограмма 7 января 1980 года (Москва, Театр драмы и комедии на Таганке, 
интервью корреспонденту Всесоюзного Радио И.Д. Шестаковой), 
http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_01/0100--/0116/0_spisok.html (далее – 
Интервью 7.01.1980). 
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„разорванностью“ сознания, отягощённого самоанализом. ...В твор-
ческой лаборатории Высоцкого причудливым образом переплелись и 
сплавились в парадоксальную амальгаму все вышеописанные истори-
ко-эстетические тенденции. ...Он был парадоксален... и необъятен. 
Он не укладывается в прокрустово ложе жанровых рамок и типоло-
гических определений. Каждый, кто пишет о нём, будет в чём-то 
прав и в чём-то не прав, ибо всё равно затронет что-то одно в его на-
следии». 

Поэтому искать предшественников Высоцкого и логическую 
связь с ними, прежде всего, и только – в русском контексте XX-го ве-
ка, чтобы объяснить его «парадоксальность и необъятность», как-то не 
получается. Особенно пользуясь «обкорнанными» терминами или ши-
тыми белыми нитками приёмами. Зря ли высоцковеды, занимающиеся 
литературной стороной творчества Высоцкого, отправились искать 
корни его поэзии в XIX-м веке, и ещё раньше, и нашли кого надо? А 
профессионалы-музыковеды XX-го века на все песни века XIX-го, ес-
ли это не так называемые «классические романсы», поставили штем-
пели, что они – всего лишь любительские, иными словами – не те и, во 
всяком случае, сделаны не так, как полагается, или недоделаны. 

Всё-таки, оказывается, есть совестливые исследователи, кото-
рые в последние три десятилетия интересовались музыкальной сторо-
ной творчества Высоцкого без «профессиональных» шор. Первый из 
них – цитированный выше Наум Шафер, музыковед. Потом – Людми-
ла Томенчук1, Марк Цыбульский и Леонид Фурман2. Разговор Виктора 
Попова и Евгения Щекалёва3. Ольга Шилина с внушительной книгой4. 
Выходят статьи Елены Кузнецовой5. Все эти работы представляют 

 
1 Томенчук Л.Я. О музыкальных особенностях песен В.С. Высоцкого // B.C. 
Высоцкий : исследования и материалы. Воронеж, 1990. С. 152. 
2 Цыбульский М., Фурман Л., Композитор Владимир Высоцкий // Зеркало. 
Миннеаполис, штат Миннесота, США, 2000 г., № 6, http://v-vysotsky. 
com/statji/2002/Kompozitor_Vysotsky/text.html. 
3 Горизонт. Тула, № 61, 2005. http://www.tounb.ru/library/Upload/Gorizont/% 
E2%84%96_61.pdf. 
4 Шилина О.Ю., Владимир Высоцкий и музыка. «Я изучил все ноты от и до...». 
Санкт-Петербург, 2008. 
5 Работы Кузнецовой Е.Р.: Музыка внутри строфы, или Секрет воздействия 
лирики Высоцкого // Творчество Владимира Высоцкого в контексте художест-
венной культуры XX века / ред. В.П. Скобелев. Самара, 2001. С. 15-19; Песни 
В.С. Высоцкого: проблема поэтико-музыкальных связей в границах одного 
произведения // Альманах современной науки и образования. Тамбов, 2012, 
№ 2 (9), ч. III., С. 101-103; Интонационный язык песен В.С. Высоцкого // Вест-
ник Самарского государственного университета, специальный выпуск, 2004 г. 
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безусловный интерес, и авторы, каждый по-своему, доходят до более-
менее сходных заключений. Только, мне кажется, если интересую-
щийся читатель сразу бросится на них, не перейдя хотя бы через 
Д.В. Суворова и Н.Г. Шафера, то он рискует потеряться. 

Наверно, приведённый мною список публикаций о Высоцком в 
музыке не полон, за что приношу мои извинения! Зато, чем глубже я 
открывал для себя сказанное по данной теме самим Высоцким (ранее я 
не имел возможности ознакомиться подробно с тем, что он говорил у 
себя на родине), тем больше убеждался, что простыми, но очень дели-
катно выбранными словами он давал ключи к ответам если не на все 
вопросы, волнующие исследователей, то на большинство из них. 

 
* * * 

«Можно ли раздвинуть горизонты?» – спрашивал творец, кото-
рый «промахивал» их «с хода». А как иначе? Но даже он как-то акку-
ратно списывает эту способность на то, что «тормоза отказывают». 
Между тем, статья Д.В. Суворова даёт необходимую историческую 
информацию, бесспорно показывающую несостоятельность традици-
онного деления музыкальных творцов на дилетантов и профессиона-
лов. Этот подход не работает не только по отношению к Высоцкому и 
таким, как он, но и в принципе. Аргументы, примеры и выводы 
Д.В. Суворова стоит учесть, запомнить и иметь в виду (см. раздел «О 
"музыкальной составляющей" в творчестве Высоцкого»). И, даже если 
с ними не соглашаться, иметь мужество или хотя бы достоинство не 
говорить, что всё это было «давно и неправда». 

«Отношение к дилетантам – проблема довольно сложная, её 
нельзя решать однозначно», – пишет Н.Г. Шафер. Но так как никто 
долгое время не брался решать её ни однозначно, ни многозначно, в 
какой-то момент «ветка сломалась». Удерживать долго духа в бутыл-
ке – не решение проблемы, он всё равно когда-нибудь выйдет, и будет 
хуже, чем если бы его никогда не закрывали. Наверно, те, у которых 
тормоза всегда были в порядке, с этим не согласятся. 

 
С. 106; К вопросу о жанровой принадлежности песен В.С. Высоцкого» // По-
эзия и песни В.С. Высоцкого. Калининград, 2006. С. 11-121; Особенности мет-
роритмической структуры песен В. Высоцкого // Владимир Высоцкий: 
исследования и материалы 2007-209 гг., Воронеж, 2009. С. 178-185; Песни 
В. Высоцкого: симметрия и принципы инвариантности в поэзии и музыке // 
Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2009-2010 гг., Воронеж, 2011. 
С. 180-190; Песня В.С. Высоцкого как музыкально-коммуникативное собы-
тие // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2011-2012 гг. Воронеж, 
2012. С. 203-210. 
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Предполагаю, что именно к таким людям относится высказыва-
ние Высоцкого: «Дело в том, что, в общем, писать сложную мело-
дию – наверное, это не так сложно. Особенно для профессионалов. И 
ещё. Я вам скажу, что у меня есть свои ритмы, которые не пользует 
никто. <Вот я знаю> точно, что музыканты не могут моими рит-
мами играть. Музыканты, когда даже я им покажу – они не могут. 
Они ужасно простые, эти ритмы. Но вот я даю просто музыканту-
профессионалу гитару и говорю: вот сделай этот ритм. И он – он не 
может его повторить, этот ритм»1. Спонтанная реакция 
В. Высоцкого, отражающая существование тогдашней (а до какой-то 
степени и сегодняшней) реальной проблемы, с которой ему приходи-
лось бороться всю свою творческую жизнь. Но прежде всего (если не 
только) – на родине... 

Преувеличивал ли он и до какой степени? Да, преувеличивал, 
ещё как, но вполне понятно, почему. Заметьте слово «профессионал», 
употреблённое Высоцким как бы нарицательно в отрицательном кон-
тексте (это, так сказать, и наша французская «culpa»2: в ту же самую 
эпоху начал употребляться и здесь аналогичный «порицательно-
нарицательный» смысл этого слова). А ведь речь шла даже не о твор-
честве, а всего лишь о «повторении чего-то бесхитростного». 

А вот – о творческом подходе: «Я даже часто, в общем, слышал 
упрёки в этом смысле от профессиональных композиторов, что это – 
нарочная примитивизация. Но дело в том, что в одном они правы: это 
нарочная, но только не примитивизация, а – упрощение. И я вам ска-
зал, почему: чтобы это... сразу входило, чтобы у людей... чтобы они 
не напрягались, понимаете?»3. Кто-то – понял, кто-то – нет, но, по 
словам Высоцкого, композиторы были «безумно удивлены», когда за-
метили, что у него «есть очень странные ходы, которые профессио-
нальный музыкант никогда не сделает»4. Ну и что? Всё равно потом 
чиновник от искусства, ссылаясь на компетентные мнения, мог отка-
зать ему в издании пластинки, поскольку, дескать, там «не все песни 
бесспорны»5... В ответ – убеждённость в «недо-умении» «профессио-
налов» и преувеличение этих «недо-умений» со стороны «дилетанта». 
В какой-то момент профессиональное незнание, подлинное или мни-
мое, мировой (и русской в данном случае) истории музыки надоедает. 

 
1 Интервью 07.01.80. 
2 Лат. «ошибка», «вина». «Mea maxima culpa» (руС. «моя величайшая вина») – 
формула покаяния и исповеди в религиозном обряде католиков с XI века. 
3 Интервью 07.01.80. 
4 Там же. 
5 Там же. 
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«Музыкальное любительство в России имеет свои давние тра-
диции. Академик Борис Асафьев считал, что без композиторов-
любителей художественная жизнь нашей страны была бы немысли-
ма», – пишет Н.Г. Шафер. Но так было повсюду. Так и продолжилось 
в большинстве стран мира. И в советских академических изданиях об 
истории русской музыки, которые вышли именно в 60-х и 70-х, всё это 
описано в деталях, добросовестно и без значимых ограничений. 
О.Ю. Шилина в своей книге уделяет особое внимание этому (см. главы 
«О русской традиции в авторской песне», «О западной традиции в ав-
торской песне»1). 

«Мыслимо» ли продолжение художественной жизни без компо-
зиторов-любителей? Русский профессиональный корабль, лишённый 
любительских парусов, не утонул. Наоборот, он плыл по музыкальным 
морям, туда и сюда, иногда даже лучше, чем остальные, но в одном-
двух выбранных им океанах. А во второй половине XX-го века музы-
ка, доносившаяся с кораблей, плывших, в том числе, и под парусами, 
во всех игнорируемых профессионалами водах, оказалась не менее 
значимой и не менее (если не более) отражающей эпоху. 

Другое слово, которое мы часто находим в цитатах Высоцкого – 
«ритм»2. Когда речь заходит о творчестве профессионалов, он говорит: 
«мелодия», которую, даже сложную, им не так уж и трудно «писать». 
Но, говоря о себе, Высоцкий опять разворачивает сюжет про «ритмы, 
которые не пользует никто», которые есть только «у него». Конечно, в 
деталях это не совсем так, но, когда надо подчеркнуть, что это разные 
ремёсла, и одновременно пустить пару стрел в тех, кто начал войну... 
Счастье для его оппонентов, что он не пережил рубежа 80-х! – фразео-
логия была бы более бескомпромиссной (замечу, что с годами щепе-
тильная осторожность в изъявлении позиции по данному вопросу 
проявлялась у Высоцкого всё меньше и меньше). 

 
* * * 

Был ли у Высоцкого абсолютный слух? Наверно, это утвержде-
ние пошло от двух разных источников. Первый – рассказ его отца о 
периоде, когда ребёнок брал уроки фортепиано в Германии3: «Слух у 

 
1 Соблюдая хронологию, начинать следовало бы всё же с «западной традиции», 
а ещё правильнее – с мировой, как это делает Д.В. Суворов. 
2 В различных цитатах Высоцкого слово «ритм» в значении некой основы, «ба-
зы» для его собственных песен, а также для зонгов Театра на Таганке, присутст-
вует очень часто – К.К. 
3 Из кн. «Высоцкий. Исследования и материалы»: в 4 т. Т. 1, Детство. / Сост. 
С.И. Бражников, Ю.А. Куликов, Г.Б. Урвачёва. М., 2009. С. 319: выдержка из 
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сына, как говорил немецкий учитель музыки, абсолютный. Ему было 
легче играть по слуху, чем с листа»1. Второй – бесспорная одарён-
ность петь чисто, аккомпанируя себе на плохо настроенной гитаре. 

В обоих случаях это не называется «абсолютным слухом». Каж-
дый нормальный ребёнок предпочитает играть на любом инструменте 
по слуху, чем мучиться и читать музыку с листа, и успевает гораздо 
быстрее подобрать что-то, что кажется более безошибочным, чем то, 
что старался без ошибок расшифровывать. Позже результат почти у 
каждого может оказаться таким же, как у молодого Высоцкого, кото-
рый «садился и начинал что-нибудь бренчать»2, «что-то бормотал и 
слегка придавливал клавиши»3. 

А петь чисто, абстрагируясь от собственного фальшивого ак-
компанемента – в этом есть даже некоторая патология. Абсолютный 
слух не выносит фальши. Ему она мешает гораздо больше, чем тем, 
кто просто умеет до какой-то степени отличать «чистое» от фальшиво-
го. Первое дело, которым исполнитель-гитарист, всё равно, с каким 
слухом, озабочен перед выступлением – это настроить свою гитару. 
Хорошо или плохо – другой вопрос. 

Так что с «профессиональной» точки зрения оба факта не по-
зволяют говорить об абсолютном слухе у Высоцкого. Зато, согласно 
многовековой и безграничной «ремесленной» традиции, беспреце-
дентным продолжателем которой являлся Высоцкий, у него был слух – 
именно тот, какой нужно иметь для такой работы. Безошибочно тон-
кий (не обязательно точный!), с одной стороны, и сознательно-
индифферентно «глухой», с другой. Это заметил добросовестный ком-
позитор (бывают и такие иногда...) А.Г. Шнитке, который совершенно 
правильно говорил не об абсолютном, а о «замечательном слухе Вы-
соцкого, ...проявлявшемся не только в том, как он пел и интонировал. 

 
письма 9-летнего Володи Высоцкого маме, Н.М. Высоцкой, из г. Эберсвальде 
(Германия): «Я занимаюсь по музыке. Пришли мне "Школу" Беяра [Бейер Ф. 
Школа игры для фортепиано. – М., 1936] – я буду по ним заниматься... Меня 
учит учительница... Сначала я учил ноты, а потом стал играть разные упражне-
ния, и сейчас мы играем в четыре руки. Учительница задаёт мне играть, и я за-
нимаюсь»; фрагменты воспоминаний Е.С. Лихалатовой: «Все три года в 
Германии Володя занимался музыкой. Он нотную грамоту прекрасно знал... Там 
была русская эмигрантка, уже в возрасте, она занималась с ним... Преподава-
тельница эта сказала, что у него абсолютный слух». 
1 Демидова А.С. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 1989. С. 26. 
2 Кохановский И.В. Начало // Владимир Высоцкий. Человек, поэт, актёр. М., 
1989. С. 203. 
3 Желтов В.Г. Москвич Владимир Высоцкий в Ленинграде // История Петер-
бурга. 2005, № 3. С. 79. 
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Причём, он – хочу это подчеркнуть – интонировал чисто те вещи, 
которые в академическую интонацию не укладываются»1. Не стоит и 
искать более точных слов: замечательность, не укладывающаяся в ака-
демическую интонацию. Но «кощунственные непрофессиональные» 
выводы можно продолжить: если академическая интонация не способ-
на принять в себя какую-то творческую замечательность, пусть каждая 
идёт своей дорогой. Это будет лучше не только для обеих, но и для му-
зыкальной культуры вообще. 

В моей практике я имел привилегию работать только с двумя 
такими феноменами – с Алёшей Димитриевичем и Владимиром Вы-
соцким, ремесленными исполнительскими вершинами, ставшими та-
ковыми каждый своим путём. 

Обратимся опять к оригиналу: «...когда я был маленьким паца-
ном, меня заставляли родители из-под палки... – спасибо им! – зани-
маться... музыкой, и поэтому я немножко обучен музыкальной 
грамоте, хотя я, конечно, всё забыл. ... Но это дало мне возможность 
всё-таки хоть как-то худо-бедно овладеть вот этим бесхитростным 
инструментом – гитарой»2. Слово «бесхитростный» является не пер-
вый раз. Здесь бесхитростный – инструмент, в другом месте – ритм. У 
Высоцкого, владевшего русским языком, как никто, это, конечно, не 
случайность. «Как-то, худо-бедно» можно толковать как скромность 
человека, знающего, что он – не очень по сравнению с тем, с этим 
и т. д., однако и юмор и ирония здесь, безусловно, присутствуют. 

«...Я ему несколько раз говорила, что он должен выучить нот-
ную грамоту, если думает серьёзно заниматься сочинением песен, а 
он всё отнекивался: мол, зачем? – и так всё можно запомнить»3. И 
что получилось? Несерьёзная работа? Во всяком случае, получилось не 
только то, что «и так можно». В конце концов, можно и так, и эдак – и 
талантливо, и бездарно. Результат как у нотно-грамотных, так и у нот-
но-неграмотных был и будет всегда разный. 

 
 
 

 
1 Шнитке А.Г. Он не мог жить иначе... / запись Т. Лебедевой // Музыкальная 
жизнь. 1988, № 2. С. 3. 
2 Фонограмма 14 сентября 1979 г. (Ставропольский край, г. Пятигорск, Пяти-
горская краевая студия телевидения, интервью В.К. Перевозчикову), 
http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0600--/0684/0_spisok.html. 
3 Высоцкая Н.М. Дом на Первой Мещанской, в конце // Старатель. Ещё о Вы-
соцком. Сборник воспоминаний / Сост. А.Е. Крылов и Ю.Л. Тырин. М., 1994. 
С. 61. 
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* * * 
Есть воспоминания И.В. Кохановского, что Высоцкий в моло-

дости любил петь «под Армстронга», аккомпанируя себе на рояле. Он 
даже рассказывает конкретный случай, произошедший в Риге, в гости-
нице, где Высоцкий с большим успехом исполнил «„Кис соф файе“ 
(sic! – K.K.), один из шлягеров Армстронга»1. А что за песня – «Кис 
соф файе»? Какой-то джазовый хит со сложными аккордами? Нет, это 
не так. Раньше, чем появился американский «Огненный поцелуй» 
(«Kiss of fire»), записанный Армстронгом в 1952 г., аргентинское танго 
«El Choclo» игралось и пелось по всему миру, начиная с 1905 г., и по-
колениями в Ростове и в Одессе пели песню «На Богатяновской / Де-
рибасовской открылася пивная», являющуюся не чем иным, как 
российской адаптацией всё того же «El Choclo» (возможно, и до сего-
дняшнего дня многие русские думают, что эта мелодия родилась на их 
юге...) Оригинал состоит из трёх частей, Армстронг брал мелодии пер-
вых двух, а в «Дерибасовской» (в зависимости от версий) – тоже либо 
первые две, либо только первая. 

Аккомпанировать «самодеятельно» версию Армстронга можно 
шестью-семью аккордами, в основном, из того ряда, который встреча-
ется в немалом числе русских «городских» песен. Аргентинское «ка-
чание» оркестрового ритма заменено у Армстронга джазовым 
«качанием» – иначе говоря, «свингом». В результате – нет больше ни-
каких задержек и восстановления темпа, привычных для аргентинско-
го танго – пульсация идёт регулярно от начала до конца. И на базе 
этой регулярности Армстронг делает свою обычную адаптацию мело-
дии: то «El Choclo», то не «El Choclo», то какие-то там выдумки. Чёр-
ный цыган2!.. 

Если сохранить регулярную пульсацию оркестра, но убрать 
свинг, а исполнение войдёт в эти рамки с соблюдением почти повсюду 
основной мелодии, то получится вполне «европейское» танго для 
обычных танцевальных вечерних забав, включая и русские. Так же, 
как если «Сердце» исполняется Утёсовым с какими-то джазовыми 
«подмигиваниями» в оркестре (но не в ритмической секции или в пе-
нии!), а у Лещенко или у Сокольского в том же «Сердце» оба оркестра 
соблюдают более «аргентинскую» краску, то мелодия Дунаевского и 
там, и тут не терпит особых перемен. Аналогично в почти неизменном 

 
1 Кохановский И.В. Указ. соч. С. 203-204. 
2 Имея в виду цвет кожи в сочетании со способностью и оригинальностью пе-
ределывания мелодий... – К.К. 
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виде остаются мелодии и в других вещах – от «Дымка от папиросы» 
того же Дунаевского до «народных» «Мурки» и «Дерибасовской». 

Причём тут Высоцкий? А как иначе? Он не мог не знать «Дери-
басовской» (в его юношеских бумагах был найден список одной из 
многих русских вариаций текста к «El Choclo» – «История каховского 
раввина»1), не говоря об остальных мелодиях. Наверно, он напевал ту 
или другую, и... вот, попал на «Kiss of fire». Что же, в конце концов, 
ему понравилось, больше, чем «джазировать»? То, что на «бесхитро-
стном» ритме можно делать всё, что хочешь, с мелодией. Такие «воль-
ности» в России, в Советском Союзе не приходили (до такой степени!) 
никому даже в голову, кроме... некоторых цыганских исполнителей 
(наверно, когда-то и каких-нибудь скоморохов, но это было давно и...). 

Ещё сходный пример. По словам И.В. Кохановского, «...в то 
время очень популярным был ритм „буги-вуги“... И вот, Володя пы-
тался с помощью этих аккордов изобразить этот ритм... и петь его 
на сленге»2. Не очень трудно догадаться, что эти попытки относятся к 
первым, уже гитарным опытам Высоцкого: фортепьянный вариант 
«буги-вуги» не так-то легко сыграть, и речь, видимо, идёт, о гитарных 
версиях танца «Lindy-Hop», предшествующих ритму рок-н-ролла. При 
этом тоже надо немало поработать, чтоб воспроизвести на гитаре то, 
что играет левая рука на пианино, но если ограничиться аккордами (а 
И.В. Кохановский как раз и говорит об аккордах), то всё возвращается 
к первоисточнику «буги-вуги» – к блюзу. 

Здесь не место распространяться в поисках промежуточных 
этапов в эволюции Высоцкого (это требует отдельного исследования). 
Но в какой-то момент получилось вот что: в своём «бесхитростном» 
ритме, который в «европейском» танго сдержан, Высоцкий то бьёт 
свою гитару, добавляя ему постоянную нервную нетерпеливость (ин-
туитивно возвращая аргентинскую нервозность, которая потерялась в 
Атлантическом океане, и чьё отсутствие никак не мешало европей-
цам), то, наоборот, смягчает ритм до элементарного «бренчания», ко-
гда аккорды звучат не только, когда пальцы спускаются по струнам, но 
и когда поднимаются, а ведь такая традиция склоняется к блюзу. 

Четыре четверти... Четыре доли в такте музыкального размера 
4/4 использовались веками, прежде чем стать излюбленными для джа-
за, блюза и вообще для большинства песен в мире... Те же четыре ак-
цента в «аргентинском» размере 4/8. Да если и не 4/8, а лишь 2/4 – всё 

 
1 Сёмин А.Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж, 2012. С. 44-45, 
147-150. 
2 Цит. по: Демидова А.С. Указ. соч. С. 42-43. 
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равно, остаётся симметричность, та самая «китайская капля», которая, 
согласно русской пословице, камень точит – всё более-менее то же са-
мое. 

Это «бесхитростное» чередование оказалось самым удачным 
для человека, пишущего свои ноты словами или наоборот (Андрей Бе-
лый, кажется, «записывал стихи нотами»1). В обоих случаях нужно 
уметь читать между строк. И этот выбор дополняется несколькими 
простыми аккордами, чтобы дорога «переделывания» мелодии была не 
переулком, не бульваром, а проспектом, какого в реальности нет или, 
точнее говоря, не было. Или было не до такой степени. Или потеря-
лось. Вот так и получается собственное «качание»2. 

То, что на тот же самый размер 4/4, но с «профессионально» ко-
пированными иностранными хитросплетениями, осуществилось боль-
шинство продукции тогдашней советской эстрады – это другое дело. И 
результаты были неплохие. И песни нравились публике, и исполняли 
их настоящие певцы. Наверно, всем казалось, что лучше и быть не мо-
жет. А по-другому? Или по неприкрыто-западному? Или просто – по-
своему и, конечно, на русском языке? 

Можно ли от «Дерибасовской», переходя через «Kiss of fire» и 
упрощённые варианты «буги-вуги» (да и, наверно, через много других 
вещей), достичь ритма «Паруса», «Магадана», «Братских могил» или 
«Баньки по-белому»? Конечно, можно, если... «раздвинуть горизон-
ты». Но то, что к песням типа «Королевы красоты» и её подружек, та-
кая эволюция неприложима, Высоцким было показано 
недвусмысленно. Он не высказывался по поводу названной песни ува-
жаемых Анатолия Горохова и Арно Бабаджаняна, но с некоторой иро-
нией (и то в большей степени относящейся к тексту) «всуе» поминал 
другие песни – «Как провожают пароходы», «Хороши весной в саду 
цветочки», «На тебе сошёлся клином белый цвет», «Яблони в цвету», 
«Лебединая верность», «Тополиный пух» и пр. – вполне порядочные 
создания советской эстрады. 

Но как Высоцкий мог иначе объяснить своим зрителям и слуша-
телям, что то, что делает он и что подвергается полному отрицанию 
официальными авторитетами, есть просто другой подход, абсолютно 
другой? И – прошу прощения! – более исконный. Да и гораздо менее 
«переходный», как оказалось (я уже цитировал выше его слова: «не-

 
1 Шилина О.Ю. Указ. соч. С. 82 
2 Анализ употребления Высоцким трёхдольных размеров требует отдельного 
исследования. Во всяком случае, они у него встречаются гораздо реже двух-
дольных. – К.К. 
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умирающее искусство... и история есть... и традиции... и так да-
лее...»). 

У Высоцкого сразу видно и слышно, что не волк происходит от 
собаки, а собака от волка. Есть теперь собачья порода, выведенная 
бесспорным профессионализмом (без кавычек!), где собаки очень по-
хожи на волков. Они даже красивее. Но их характеры, будто, ничего 
общего с первородными, волчьими, не имеют. В музыке – нечто по-
добное. Теперь в нескончаемой «собачьей продукции», даже посвя-
щённой памяти Высоцкого, искать новую генерацию волков не 
приходится и «днём с огнём», подобно Диогену. Зато в изобилии – со-
баки, надевающие волчьи шкуры, воющие протяжнее и громче, чем 
волки... «Там кони пародируют мустангов...» С годами эстрадно-
попсовая децибельная эстетика вполне профессионально «покрасила» 
большинство исполнений песен Высоцкого. И, кажется, это нравится и 
артистам, и широкой публике. 

Соответственно, высказанное Высоцким 35 лет назад предпо-
ложение о том, что «...настолько уже навязла в зубах, в ушах вот эта 
вот... такая липкая интонация всех этих песен, которые со сцены ис-
полняли, что была потребность в тех песнях, которые я начал пи-
сать...»1, не оправдалось. 

Вполне нормально, чтобы было много разных песен для любой 
публики с различными вкусами. Но для такой песни, как уточняет Вы-
соцкий, «совсем не нужны котурны, совсем не нужен свет, перемена, 
приподнятость вот эта, зрелищность. В ней нужно это всё сдёр-
нуть, снять совсем, – понимаете? Поэтому я очень часто прошу... не 
аплодировать... по самому началу, чтобы не разрушить ощущение бе-
седы доверительной. Вот так...»2. 

Ни в коем случае не обязательно сказанное Высоцким соблю-
дать его последователям дословно. Но упорно поступать наоборот – 
это значит утопить весь смысл подхода творца-исполнителя, втапты-
вая его в ту самую «приподнятую зрелищность», от которой он бежал 
всю жизнь, как чёрт от ладана. Придёт ли когда-нибудь «навязание в 
зубах, в ушах», ранее привидевшееся творцу? Может быть, но пока 
всем лишь видно и слышно, что «ещё не вечер» для возрождения «до-
верительных бесед». 

 
 
 

 
1 Интервью 07.01.1980. 
2 Там же. 
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* * * 
Ничего оригинального нет в объяснениях самого Высоцкого и о 

том, как он работает над своими песнями. Лист, гитара, магнитофон... 
Строчка, поиск продолжения, поиск ритма, перемена области иска-
ний... Констатация, что, в общем, Муза приходит и «сидит» чаще но-
чью, пока не уйдёт... Оригинальность Высоцкого состоит в полной 
свободе менять и переделывать все составные части песни. Как отме-
тил Н.Г. Шафер, «...он творил на виду всех. Он поражал слушателей 
не только мелодическими изменениями в уже готовой песне, но и по-
стоянной работой над её структурой, композицией» (от себя могу 
подтвердить: легче было его слушать, чем аккомпанировать, но это 
другая тема...). Иными словами, каждое выступление Высоцкого явля-
лось своего рода «мастер-классом» как для публики, так и для любых 
творцов с «раздвинутыми горизонтами». 

Но если в тогдашнем Советском Союзе были утеряны традиции 
такого творчества, наличие таких творцов и потребность в них, то по 
всему миру этого было вполне достаточно. Конечно, из сотен во 
Франции выделились Жорж Брассенс, Лео Ферре, Жак Брель, Клод 
Нугаро, Шарль Азнавур, не забудем Ги Беара, Сержа Генсбура, Жоржа 
Мустаки... 

Несмотря на то, что стили у них разные, все вошли в категорию 
«тех певцов, которых называют поэтами». Первые четыре таковыми 
считались безусловно. Азнавур – с некоторыми оговорками. Беар – из-
рядный стихоплёт, но как-то не поднимается до вышеупомянутых. А 
Генсбур... ну, он, там, сочинял что-то... И Мустаки – тоже что-то, но 
более понятное... Я только даю информацию о том, что писалось во 
французском музыковедении, специализированном в этой области. 
Вопрос, сколько пластинок было продано того или другого, не входил 
в расчёт. Да ещё сколько времени понадобилось французской публике 
(которая, как каждая публика, далеко не всегда способна оценить на-
стоящих творцов с первого взгляда) для того, чтоб понять и принять 
уникальность Брассенса, Ферре, Бреля, Азнавура, Генсбура? Годы!.. 
Но не творцы подстраивались к публике, она сама с какого-то момента 
начала понимать то, что ей долгое время казалось безынтересным. По-
том об этом прозрении говорила не публика. Публика давно забыла, 
что когда-то все эти творцы, по-настоящему бесспорные, были вне мо-
ды, но во что бы то ни стало хотели остаться и остались такими из 
уважения к ней, а не к её преходящему вкусу. «Колея эта – только 
моя». 

Что общего можно найти в этих образцах французской поэтиче-
ской песни, которые получили мировую известность? Во-первых, про-
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исхождение. У Азнавура, Генсбура и Мустаки нечего искать чего-либо 
этнически-французского (имею в виду – франкского, кельтского, 
галльского, баскского, нормандского и пр.), хотя все эти люди счита-
ются настоящими французами. У Брассенса, Ферре и Нугаро – фран-
цузские только отцы, а матери юго-итальянского происхождения. Жак 
Брель – бельгиец, но фламандский. Настоящая фамилия Ги Беара – Бе-
хар-Хассан, он родился в Египте (как и Мустаки, кстати) и учился в 
Ливане. «Раздвинутые горизонты» по рождению... 

Во-вторых, никто из них (кроме Ги Бeара, который записался в 
среднюю музыкальную школу, но не кончил её) не получил никакого 
специального музыкального образования, а ещё меньше – литератур-
ного. В последнее время Шарль Азнавур (уже 90-летний!) всё больше 
и чаще настаивает, что он ходил в школу только до 9-летнего возраста, 
а потом всю жизнь был сам себе учителем... 

Хорошо, скажем, это была такая генерация – рождённые в 20-х 
годах. Посмотрим следующую – ту, которая из 40-х, то есть мою. Ален 
Сушон (который в 1977 г., ещё начинающий, давал послеобеденные 
концерты в том зале, где вечером выступали мы с Высоцким), Максим 
Лё Форестье (который усердно помогал нам в расширении популярно-
сти Высоцкого во Франции), Мишель Жоназ и Лоран Вульзи – вот че-
тыре столпа. На каком-то благотворительном концерте в «Олимпии» 
они, уже женатые солидные люди, начали в грим-комнате говорить о 
проблемах, которые у них возникают в общении с собственными деть-
ми юношеского возраста. Что, мол, тем не хочется не только учиться, 
но даже идти в школу, и никакие доводы не помогают. Однако, от сло-
ва к слову взрослые перешли на самих себя. И что оказалось? Никто из 
четверых не окончил даже средней школы! – это они рассказали, сме-
ясь, по телевидению. (А то, что теперь они, как родители, будут беспо-
коиться всю жизнь за своих детей – другое дело...) А путь Жака 
Ижлена, может быть, самого талантливого из всех? 

Сэкономлю на примерах рождённых в 60-е, 80-е... 
Ни в коем случае не хочу доказать, что всегда и везде может по-

лучиться только так. Должен только напомнить, что во Франции (и в 
Штатах, в Англии и т. д., коль скоро можно говорить о поэтических 
тенденциях в блюзе, в фолк-сонге Боба Дилана и др.) получилось, 
прежде всего, именно так, а не иначе. И раньше, чем у рождённых в 
30-е, как Высоцкий, и потом – подобный «самодеятельный» подход 
был и продолжает быть самым ярким примером устойчивого изъявле-
ния поэтичности в мировой песне. И Высоцкий с его «необычайно-
стью» входит, как по маслу, в эту компанию. Они все – необычайные, 
и это нормально. Никто из них не учился, как быть «обычайным», да и 
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не хотел ни учиться, ни быть... «Пусть придёт, что придёт». Волки... 
Вот, насколько понимаю, то, что Д.В. Суворов назвал «принципиаль-
ной андеграундностью». Она не только «существовала когда-то», она 
существует до сегодняшнего дня, в полной мере и почти по всему ми-
ру. А «по чьей вине» не повсюду? Нет общества, в котором все рожда-
ются и вырастают близорукими. 

Поскольку «нить порвалась» в Советском Союзе, а определить, 
в чём дело – было нужно, то где-то в середине 60-х появился термин 
«авторская песня». «...Авторской песней были продолжены и творче-
ски развиты некоторые западные традиции – французского шансона 
и брехтовского зонга. Поющие поэты внесли в них национальный ко-
лорит, особенности своей эпохи и индивидуальные черты»1. В том же 
самом духе: «...авторская песня стоит в одном ряду с такими явле-
ниями, как творчество американских и английских фолксингеров, 
французских шансонье. Это международное течение XX века, являю-
щееся синкретическим типом искусства, способное дать цельное 
представление о человеческой личности, стало противовесом совре-
менной обезличенной, поточной продукции массовой культуры»2. 

В общем, всё правильно, но приходится настаивать: это «меж-
дународное течение», как мы видели, отнюдь не новое. Оно существо-
вало веками, переходя от одних к другим, – несмотря на какие-то 
национальные границы, этнические, религиозные и языковые разли-
чия, – и всегда старалось «дать цельное представление о человеческой 
личности», стать «противовесом» и т. д. Иначе говоря, читая только 
этот отрывок, лишённый дополнительного любопытства (теперь таких 
большинство) или дипломированный (уверенный, что знает всё, что 
стоит знать) читатель может заключить, что Америку открыли тоже в 
XX веке. С другой стороны, нельзя думать, что вся массовая культура 
«обезличена». Бывают и изюминки. 

Маленькое уточнение. Как по всему миру «композитор» – это 
сочинитель, который не обязательно учился композиции и умеет пи-
сать (на бумаге) музыку, так и термин «шансонье» в ХХ веке во Фран-
ции уже не имел того смысла, который был общепризнан в XIX-м 
веке, и который в России продолжают употреблять в XXI-м. В ХХ-м 
веке, с конца Первой мировой войны, шансонье является прежде всего 
тот, кто рассказывает публике юмористические истории и напевает са-
тирические куплеты с политической тематикой, обычно придуманные 

 
1 Шилина О.Ю. Указ. соч. С. 96. 
2 Каманкина М.В. Владимир Высоцкий и авторская песня: родство и разли-
чия // Мир Высоцкого. Вып. II. М., 1998. С. 266. 
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им. Из-за относительного отставания России в понимании этого тер-
мина можно считать, что последним (а, может быть, и единственным) 
русским шансонье был Вертинский. Довольно посмотреть в интернете 
биографические страницы (французские!), чтобы увериться, что тер-
мином, который заместил теперь слово «шансонье» в исконном смыс-
ле, является «автор-композитор-исполнитель». Кстати, эта категория 
никак не предполагает какой-то обязательной поэтической направлен-
ности. Она тоже... открыта всем. Выдумал какую-то песню, исполня-
ешь её (не обязательно с собственным аккомпанементом) – всё: ты – 
автор-композитор-исполнитель. В остальном, как пел Жорж Брассенс: 
«Господь узнаёт своих». 

 
* * * 

«Полистилистика» для А.Г. Шнитке, «синтетичность» для 
Л.Я. Томенчук, «синкретизм» для Д.В. Суворова, «синкретичность» 
для М.В. Каманкиной и О.Ю. Шилиной... Как одним словом объяснить 
сочетание слова и музыки в песнях и в исполнении Высоцкого? Все 
приведённые термины подходят. Но у других авторов можно найти 
другие, не менее подходящие. А если будем искать у всех высоцкове-
дов... Мне нечего добавить. Эти люди добросовестно исследовали в 
деталях и творчество, и исполнение. Только как-то чересчур сложно-
вато, чтоб уточнить для меня «моего Высоцкого». Всё-таки, немало 
проработав с этим человеком, без капельки ощущения какой-то акаде-
мичности или «учёности», я вынужден обобщить впечатление двумя 
словами: «так» или «иначе», имея в виду – как в армии, когда послед-
ний приказ всегда предпоследний, и «иначе» тоже наверняка переме-
нится. Конечно, если есть запас во времени... А его всё время не 
хватало. 

«Я вообще... когда пишу, мало занимаюсь окончательным, что 
ли, отбором и окончательным деланьем песни. ...Никогда почти точ-
но и окончательно не устанавливаю слова... и почти никогда точно не 
устанавливаю музыку... В этом, я думаю, прелесть авторской песни, 
что она... даёт возможность автору... очень многое менять: текст, 
музыку, ритмы в зависимости от аудитории... Авторская песня – 
очень живое в этом смысле, подвижное дело, допускающее импрови-
зацию»1. В первых двух фразах трижды употреблено слова «оконча-

 
1 Фонограмма 7 июля 1979 г. (Рим, на дому у Д. Токачелли), 
http://vv.uka.ru /km/russ/page/phonogramm/0600--/0666/0_spisok.html. Под заго-
ловком «Мой цензор – это моя совесть» с прибавлениями текстовых фрагмен-
тов из других источников (http://vv.uka.ru/km/russ/page/ phonogramm /0500--
/0582/0_spisok.html; фонограмма 16(?) ноября 1978 г. (Жуковский Моск. обл., 
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тельным...», «окончательно...» и дважды слово «устанавливаю». Толь-
ко чтоб подчеркнуть то же самое... Словарь у него бедный, что ли? 
Или что-то другое? 

Впрочем, здесь уже в самой основе – компромисс с терминами. 
Коль уж согласились однажды, что в эпоху Окуджавы, Галича, Высоц-
кого (и немалого числа других) песня может быть не только эстрадной, 
то вот вам и слово для её обозначения – «авторская». Чрезмерно огра-
ниченный и ограничивающий термин! Допустим, есть автор текста, 
который потом сам выдумывает какую-то мелодию и как-то исполня-
ет. Или наоборот – сначала сочиняет мелодию, потом текст. Или при-
думывает только текст и поёт на заимствованную у кого-то мелодию. 
Или берёт чужие стихи и исполняет с собственной музыкой. Неодно-
значность, масса вариантов в понимании одного термина. 

Тем не менее, его появление в тогдашнем Советском Союзе – 
правильный шаг к сверке часов с мировым искусством. Вместе с тем, 
шаг осторожный: «Нельзя за флажки»! Для композитора, который не 
умеет писать музыку, не соображаясь с тем, «как надо», для исполни-
теля, которого невозможно назвать певцом, для аккомпаниатора, не-
способного сыграть, как полагается, ничего иного, кроме своих 
выдумок (да и те!..) – с терминологией подождём. А то, что кто-то ска-
зал: «Ну что такое авторская песня – эта та песня, которую ты де-
лаешь от начало до конца. Сам пишешь стихи, и музыку, и исполняешь 
её»1 – можно и не расслышать. Так же, как можно «дифференциро-
ваться» от остальных, считая, как сам Высоцкий, что он не имеет ни-
чего общего с появившимся «бардами». Или они с ним. 

Какое значение имели бы все эти термины, если бы каждый мог 
без проблем записывать, что он хочет, и выступать, где хочет? Абсо-
лютно никакого. С творческой, артистической точки зрения это не что 
иное, как всего лишь «суета сует». Понятия не имею, как песенный (да 
и поэтический) «господь узнаёт своих», но сильно сомневаюсь, что по 
дипломам, званиям, титулам или наградам. 

 

 
факультет аэромеханики и летательной техники МФТИ), 
http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0600--/0662/0_spisok. html; фонограмма 
декабря 1978 г. или лета 1979 г., Москва, на дому у В.С. Высоцкого, видео-
съемка телекомпании RAI (Италия) для телепередачи «Гулливер» и др. Впер-
вые опубл. А.Е. Крыловым в газете «Литературная Россия», 1987, 13 ноября, 
№ 46, http://www.odin-fakt.ru/vysockii/ moi_cenzor__moya_sovest/; одна из ре-
публикаций – Российская Федерация сегодня. № 2, 2013, http://www.russia-
today.ru/article.php?i=49. 
1 Интервью 07.01.80. 
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* * * 
Песни Высоцкого строились, как своеобразные «подвижные» 

дома. Он был своего рода архитектор, для которого сюжет – это то, что 
будет видно. Для увиденного в голове дома нужно было подыскать 
подходящий фундамент – ритм. Но, начиная размышлять более кон-
кретно о доме, автор уже заботился о том, чтобы фундамент оказался 
пригодным для всевозможных перемен. Это значило найти не только 
ритм, но и то, что Л.Я. Томенчук очень уместно называет «метрорит-
мом». На этом этапе может появиться идея о другом доме, но всё рав-
но он будет строиться в размерах уже усовершенствованного 
фундамента. Тогда в том, что «будет видно», «метроритм» станет не-
сущей конструкцией, слова – лестницами, дверями, стенами, окнами, 
крышей, а мелодия – парапетами, стёклами, красками, орнаментами. 
Вопрос творческой эстетики. 

В итоге – изменить слова вполне возможно, а мелодию – без ка-
ких-либо проблем. Странный вопрос – что важнее, текст или музыка? 
Важнее всего – идея, возможность построить за несколько минут вы-
думанный дом на глазах и на слуху у людей. Подобно портретистам, 
способным нарисовать вашу физиономию, пока вы выкурите одну си-
гарету. 

Музыкальная сторона в этом процессе осуществлена в духе, 
идентичном стороне литературной. Её тоже надо анализировать, исхо-
дя из «эстетики неопределённости», не теряя «универсального» ком-
паса, если воспользоваться термином А.В. Скобелева: 
«Универсальность и неопределённость в подлинно художественном 
произведении друг без друга не существуют»1. Многообразием у Вы-
соцкого пропитана не только конкретность слова, но и абстрактность 
музыки, а исполнение вызывает ещё и другие ассоциации. В Высоц-
ком-стихотворце С.М. Шаулов находит «одновременно и „романти-
ка“, и „барочного“ поэта, и „экспрессиониста“»2. А в Высоцком – 
композиторе и исполнителе я нашёл «импрессиониста» – опять же, по-
нимая это в широком смысле и без шор. 

Для меня этот искатель «бесхитростных» ритмов и выдумщик 
«необтёсанных» мелодий «хитрил» и «обтёсывал» их с воображением, 
которое сродни с фантазией, присущей жившему на рубеже XIX-XX 
веков моему «монмартрскому соседу» – Эрику Сати. Общеизвестно, 
что этот первый импрессионист в музыке черпал вдохновение у ху-

 
1 Скобелев А.В. Владимир Высоцкий: эстетика неопределённости // Наш Вы-
соцкий. С. 249. 
2 Шаулов С.М. «Упрямо я стремлюсь ко дну...»: коды культуры и интертек-
стуальность // Наш Высоцкий. С. 309. 
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дожников, которые уже ходили по анти-академичной дороге. Продол-
жение могло быть разное – Дебюсси, Равель и пр. Но в самом начале 
идея была делать музыку со сменой взглядов, подходов и средств – так 
же, как художники. 

В английской телевизионной серии «Импрессионисты. Живо-
пись и революция»1 Вольдемар Янушчак объясняет, как, заменяя круг-
лые кисти, свиные пузыри, хранящие краски, и громоздкий мольберт 
недавно открытыми плоской кистью, тюбиком и лёгким переносным 
мольбертом, художники сделали «революцию». С академической точ-
ки зрения результат, мягко говоря, неприемлемый. И чтобы оправдать 
очевидные несовершенства и незавершённость этих инноваций, объ-
яснить их несовместимость с тем, что было принято, пришлось про-
вести и отразить сотни критических атак. 

Десятилетиями позже Высоцкий не мог не знать, что, несмотря 
на мировое признание художников и композиторов, считающихся им-
прессионистами, в его мире делать что-то музыкальное в этом духе 
нельзя, но в принципе «и так можно». Он не творил инструментальных 
мелодий (а стучал ли кто-то в дверь Высоцкого-мелодиста? – навер-
ное, никто), но его плоская кисть бросала песенные мелодии широки-
ми мазками. Результат выглядел не только незаконченным, но и 
неисправимым по сравнению с тем, что было принято за подобающее. 
Точно так же можно смотреть на картины Клода Моне – найти не-
оконченное (соответственно, несовершенное), которое поведёт к логи-
ческому заключению о творческой несостоятельности. Или – 
постараться понять, в чём дело. Как написал мне в личной переписке 
С.М. Шаулов по прочтении черновой редакции этой статьи, «в нату-
ралистическом стремлении адекватно воспроизвести жизнь, искус-
ство столкнулось с её принципиальной безначальностью и 
незавершимостью и оказалось перед искушением воспроизвести её 
процессуальность. Нет в природе раз и навсегда данных (завершённых 
и потому совершенных!) образов, поверхностей, контуров, есть не-
прерывное скольжение цветовых пятен с меняющимися очертаниями, 
трепет, вибрация, дыхание живой материи. Клод Моне писал движе-
ние времени – так были поняты современниками его знаменитые 
"Стога"». Переведите «скольжение цветовых пятен с меняющимися 
очертаниями» на авторско-композиторско-исполнительский язык, ос-

 
1 BBC, ZCZ Films, MMXI (http://www.youtube.com/watch?v=kl3Ol-CHV5k, 
http://www.youtube.com/watch?v=cOgNo9WmpJc, 
http://www.youtube.com/watch?v=EEAXvgBUN6w, 
http://www.youtube.com/watch?v=NCJSAftRZAo). 
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тавьте «трепет, вибрацию, дыхание живой материи» и... всё сказано. 
А нравится, не нравится – уже другой вопрос. 

Ещё более можно считать Высоцкого импрессионистом, когда 
он исполняет свои песни. Он «рисует» их голосом именно, как им-
прессионист – плоской неакадемичной вокальной кистью... 

И.В. Кохановский полагает, что Высоцкий «свою хрипоту... 
приобрёл, может быть, ещё и потому, что он очень здорово и смешно 
копировал Армстронга»1. Я так не думаю, да и Высоцкий сам несколь-
ко раз (цитировать не буду) объяснял это иначе. Зато наверняка он 
взял у Армстронга (и у других) не только свободу исполнять (а не обя-
зательно петь!) мелодию, но так же играть со своим тембром, какой 
ему дал Господь, используя, к тому же, в полной мере свои актёрские 
возможности. 

Позади этой многоцветной палитры я в своё время осмелился 
добавить сюрреалистические краски, – для меня это разумелось само 
собой, – и, насколько помню, автор-композитор-исполнитель Влади-
мир Высоцкий никогда даже не полюбопытствовал, почему? 
 

* * * 
Как бы ни получились у Высоцкого все эти «син...» 

(«-тетичность», «-кретизм», «-кретичность») или «поли...» («-
стилистика»), в этом нет ничего необычайного, требующего поиска 
таких «учёных» терминов. 

Когда он понял, что то, что он напевал сначала для своих дру-
зей, набирает неожиданную популярность, ответственность его воз-
росла. Масштабы творческого размаха расширились и углубились. 
Язык стал богаче и сложнее. Музыкальная сторона тоже эволюциони-
ровала к более мелодической от более ритмической. Но осложнять оба 
эти компонента он не стал. И правильно: если к осложнённой игре со 
словами добавлять осложнённость музыкальных составляющих, то 
двигаться нужно очень осторожно. Публика пока следовала за ним, хо-
тя уже не всегда всё понимала. Поэтому, прежде всего, ему надо было 
продвинуть вперёд новое качество работы с певучим словом. Обычные 
для него ритмы и гармонии ему как-то ещё подходили, но мелодия бы-
ла бескомпромиссно разорвана во имя Слова, и Смысла, и Святого 
вдохновения. И только тогда создался настоящий эталон марки Вы-
соцкого. Ведь от «Татуировки» до «Райских яблоках» сотни песен 
удовлетворялись однообразным, одинаковым аккомпанементом в 
классическом гармоническом треугольнике (тоника – субдоминанта – 

 
1 Цит. по: Шилина О.Ю. Указ. соч. С. 9. 
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доминанта) и в аналогичных параллельных аккордах. Эволюция про-
явилась в «словесной разорванности» мелодии. Конечно, не во всех 
песнях, а только в тех, где, как ему казалось, «так было надо» (а не по 
выдуманному кем-то «так полагается»). 

Но как он сам объяснял это? Опять-таки самыми простыми сло-
вами. И не только для широкой публики, но и для меня, и для других 
людей, входивших когда-то в его близкое окружение (это могут под-
твердить все, кто с ним общался). Да и для кого нужно объяснять, что 
«так надо», иными словами, нежели простые? Толкование стихов – 
другое дело. Там можно искать всё, что порождает обильную «много-
смысленность» словесного потока. Она вызывает конкретные вопросы, 
на которые каждый может найти разные не только по содержанию, но 
даже и по форме ответы: чисто литературные, метафизические, фило-
софские, духовные, связанные с другими искусствами... 

В музыке, как говорил и писал Леонард Бернстайн, «надо ис-
кать „золотую середину“». Там всё – то вольные ассоциации, то «ва-
риации на тему „сейчас-последует-новое-обращение-темы-во-
втором-гобое“. Снотворное с полной гарантией»1. Зато, отыскивая 
«золотую середину», можно легко и зачастую попасть на «вопрос без 
ответа» (Бернстайн заимствовал этот термин от заглавия оркестровой 
пьесы Чарлза Айвза 1906 г. «The Unanswered Question» – «Вопрос, ос-
тавшийся без ответа»): «Многие композиторы способны сочинять 
божественные мелодии, идеальные фуги; другие так ловко жонглиру-
ют звуками, что и до-мажорная гамма зазвучит, как шедевр. Но всё 
это пустое, мишура, не идущая ни в какое сравнение с редчайшим, не-
постижимым даром безошибочно чувствовать последующую ноту». 

Стоит ли анализировать интервал, предшествующий этой «по-
следующей ноте», и объяснять, что может получиться обычно после 
такого интервала? Почему нет? Только это не ответ на заданный во-
прос. 

А вопрос, между тем, глобальный: какой логикой держится этот 
дом? Неужели не видно и не слышно, что музыкальный эталон Высоц-
кого принадлежит «современной неакадемической музыкальной куль-
туре»2? Он просто-напросто русский блюзмен. Только его 
«непостижимый дар» всегда приводил к тому, что он был не только 
поэт «не как остальные», но и композитор, музыкант, аккомпаниатор и 

 
1 Бернстайн Л. Откровенный разговор в Скалистых горах. Перевод 
А.Е. Майкапар // Иностранная литература. 1984, № 8. С. 222-227. 
2 Термин, употребляемый Е.Н. Шашеро в работе «Блюзовый лад как плагаль-
ная миксодиатоника» // Статьи молодых музыковедов. СПб, 2007. 
http://www.opentextnn.ru/music/interpretation/?id=4077. 
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исполнитель – опять же «не как остальные». И блюзмен – «не как ос-
тальные». Музыкальное «блюзменство» у него начинается и заканчи-
вается ограниченностью в аккордах с не очень развёрнутыми 
ритмическими вариациями. Зато мелодия – по сравнению с блюзом, 
изъявляющемся в специфическом ладе – вертится в мажорно-
минорной европейской системе. Все элементы у него – конвенционны, 
и только он, как целое, оказывается не-конвенционным (хотелось 
обойтись более русским словом «общепринятый», но вот – не получа-
ется! – ведь он не был общепринятым, а был общераспространённым. 
Это не то же самое). 

Евгений Шашеро, у которого я одолжил термин о неакадемич-
ности, цитирует американского джазового эксперта Джеймса Коллие-
ра: «Джаз – это вещь в себе, и попытка анализировать его, используя 
методы европейской теории музыки, имеет не больше шансов, чем 
старания понять поэзию, исходя из законов прозы»1. Конечно, это 
можно отнести ко всем «неакадемичным» музыкальным стилям, да и к 
некоторым, считающимся таковыми. Русский музыковед, однако, «не 
разделяет таких воззрений». А я – не то, что разделяю или нет, но ду-
маю, что они помогают искать «золотую середину». Кстати, рассмат-
ривая вопрос в историческом контексте, нельзя не задуматься, что 
является академичным, а что – несмотря на феноменальные достиже-
ния в последние три века – только академичным придатком. Во всяком 
случае, даже вся академичная разносторонность не может служить 
уникальным эталоном академичности. 

 
* * * 

Любимым композитором Высоцкого считается Фр. Шопен2 
(кстати, моим тоже, с детства и до сегодняшнего дня). Так как он не 
объяснил, почему, то выдвигаются разные гипотезы – исходя из «Ре-
волюционного» этюда (до-минор, оп. 10, № 12), потом – романтика, 
балладность, польско-французские корни и т. п.3 Наверно, во всём 
этом что-то было и остаётся верным, только мы познакомились и на-
чали работать с Высоцким спустя пять лет после его ответов на вопро-
сы анкеты. В моём же восхищении от Шопена вышеупомянутые вещи 
являются только второстепенными фактологическими деталями. 

 
1 Коллиер Дж.Л. Становление джаза. М., 1984. С. 14. 
2 Анкета Анатолия Меньщикова, заполненная В. Высоцким 28 июня 1970 г., 
опубл. факсимильно в кн. «Я, конечно, вернусь...». Стихи и песни 
В. Высоцкого. Воспоминания / Сост. Н.А. Крымова при участии 
В.О. Абдулова и Г.Д. Антимония. М., 1989. С. 209-211. 
3 Шилина О.Ю. Указ. соч. С. 47-48. 
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Я люблю его творчество потому, что он – вне категорий. Я 
вполне уверен, что Шопен – самый великий «цыганский» композитор, 
несмотря на его происхождение. Для меня он – редчайший, самый че-
ловеческий, самый истинный, самый интуитивный. Он – вполне по-
нятный и... необъяснимый. Довольно посмотреть, сколько 
музыковедов в мире занимаются анализом творчества Шопена, по 
сравнению с Бахом, Моцартом, Бетховеном или его современниками: 
Шубертом, Шуманом, Листом и т. д. Шопен – своего рода музыкаль-
ный Гамлет, а для этого не обязательно быть датчанином, чтоб стать 
таким, каков он есть, или англичанином, чтобы его описать. 

Вальсы не для танца писали и другие. Но чтоб эволюция ритма 
в левой руке на фортепиано происходила по одному сценарию, а мело-
дия в правой руке шла своим путём – это вне картезианских понятий в 
«учёной» музыке после Баха. То, что я называю «цыганским» подхо-
дом, существовало веками во всех стилях и не началось с цыганами. 
«Хорошо темперированный клавир», ограничившийся 12-ю полутона-
ми, открыл огромные возможности для гармонизации, но ритмика 
должна была соображаться с этим как никогда раньше. Мелодии могли 
колебаться только между мажором и минором – до свиданья, лады, 
четверть-тоны и всякое такое, не горюйте, не грустите!.. А чтоб вы-
стрелить ещё одной пулей в ноги ритму, да и метроритму, выдумали 
камертон. 

Однако, если всё это вам более-менее неизвестно – например, не 
учились там, где надо, и так, как надо... – то вы будете продолжать де-
лать музыку, отвечающую прежним критериям (напомню, что их «не-
совершенство» усовершенствовалось веками). И даже если приметесь 
исполнять «новое», то иногда в нём останется что-то из прежней рит-
мической и мелодической свободы «до-темперированных» времён. 

Такой результат получается чисто интуитивно, и у некоторых 
такой интуитивный подход пережил время. Например, у цыган. Но 
этот «пережиток» встречается далеко не во всех странах, где есть цы-
гане, и далеко не у всех цыганских исполнителей в этих странах. И не 
всем композиторам выпало «оцыганить» (в самом благородном и хо-
рошем смысле слова) фольклор или этюды, как это удалось Шопену. И 
дело не в происхождении, а в том, что он, по разным причинам, систе-
матически не придерживался установленных новых норм «учёной» 
музыки. 

А когда композитор, соблюдая (но по-своему) элементарное 
уважение к первоисточнику, допускает какие-то «несоответствия», из 
них выходят «Кармен» Бизе или «Болеро» Равеля. Теперь это бесспор-
ные шедевры, но… почитайте критику того времени, когда они появи-
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лись на белом свете. Что уж говорить о первоначальном восприятии 
Мусоргского в России. Аналогично с отторжением смотрели и на 
джаз, и на другие подобные «неакадемические» проявления. В сущно-
сти, «чёрная» Америка не «очерняла» музыку, а по-своему переоткры-
вала мировые земли, заброшенные с до-академического времени. То 
же самое делали цыгане (некоторые!) в Европе. И пока одни стреми-
лись выбросить, другие – усовершенствовали то, что было выброшено 
в мусор. 

В 1975 г. в Париже передо мной стояла задача подобного же ес-
тества: постигнуть «качание» «бесхитростных» ритмов Высоцкого, со-
четая их с «качанием» фолк-сонгских гитар, чтоб он так мог «качать» 
своё исполнение, как ему угодно, но чтоб не получились «лебедь, рак и 
щука». Идея творца-исполнителя... Ведь Высоцкий услышал меня, ко-
гда я аккомпанировал сербско-аргентинскому «качанию» сербско-
русских цыган Димитриевичей, исполнявших их русско-цыганский 
репертуар, и пригласил меня ему «помочь», и мы немало говорили на 
тему этих «качаний». Вполне понятно, что в Москве никто не решился 
заняться осуществлением подобной выдумки: подход – непрофессио-
нальный, а результат был бы гарантированно неприемлемым в рамках 
установленной эстетики. Но, соблюдая все дистанции, проявить по-
добную инициативу советовал, да и требовал полтора века тому назад 
некий французский поляк... или польский француз, как хотите, и то, 
прежде всего в Париже... 

Во всяком случае, в парижских записях ни у кого из музыкан-
тов, были они профессионалами или нет, с ритмами Высоцкого (кото-
рые «настолько... не расплывчаты, что ли, а наоборот: я могу их 
затягивать, наоборот – очень спрессовать»1) не возникало никаких 
проблем, связанных с неспособностью их повторить. А объяснения о 
том, что и почему не получилось в московских записях, я слышал из 
его уст, но не мне их пересказывать и комментировать. Лишь недавно 
мне прислали запись интервью от 7 января 1980 г., которое я цитирую 
здесь немало – в нём Высоцкий говорит гораздо прямее и без обиня-
ков, в том числе и на эту тему. 

А в 1975 г., предвидя некие сложности с «качаниями» (сущест-
вующие, кстати, не только в одной стране и никак не связанные с ка-
ким-то профессионализмом), я не мог не говорить Высоцкому о моём 
«цыганском» Шопене. И говорил, конечно, но, поскольку времени у 

 
1 Интервью 07.01.1980. 
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нас было мало, не достигли мы, наверное, до уровня «его» Шопена1. 
Или я забыл. Прошу прощения у всех высоцковедов и почитателей 
Высоцкого! Зато для меня определились какие-то связи: Гамлет-
Шопен, Гамлет-Высоцкий, Шопен-Высоцкий... Объяснить, почему, 
пока не могу, а, может, и не хочу. Чтоб не испортить моё спонтанное 
ощущение и мои воспоминания. Тем не менее, что-то в этом есть. Во 
всяком случае, мы старались идти по выбранной им дороге, которую 
нельзя выбрать лучше, нежели чем по-шопеновски. Или по-цыгански. 
Как вам угодно. 

 
* * * 

Вопреки распространённому мнению, музыкальное многообра-
зие Высоцкого подчинено очень чёткой дисциплине. Когда он, если 
можно так выразиться, «заимствовал» что-то, осознанно или подсозна-
тельно, мы всегда как-нибудь худо-бедно можем найти первоисточник. 
Ну и хорошо, если найдём, но является ли это ключом к пониманию 
музыкальной кухни Высоцкого? Ни в коей мере! Он брал некий эле-
мент, но потом не черпал никакого вдохновения из того, что, вот мол, 
этот элемент раньше использовался так, а теперь используется эдак. 
Обычно новый пользователь испытывает хоть какое-то влияние со 
стороны прежних пользователей. Высоцкий – нет. Если на его складе 
оказывается какой-то элемент, то он полностью и навсегда теряет свою 
прежнюю идентичность и по мере использования приобретает новую. 

В большинстве случаев определение музыкального происхож-
дения выбранного им ритма не приносит ничего существенного для 
исследователя. Ключ находится сначала обычно в стихотворном рит-
ме, а затем, не менее обычно, во вполне сознательной «борьбе ритма и 

 
1 Как написал мне А.Б. Сёмин, «Революционный этюд» Шопена кроме как в 
ответе на вопрос анкеты А. Меньщикова, упоминался В. Высоцким в произве-
дениях разных лет: «- Что же это ты, подлец, на одной чёрной кости играешь? 
В студии, значит, на всех, а в ресторане на половине? / – Да что вы, Борис Сер-
геич, я и в студии на чёрной кости в особенности стараюсь, [когда 12-й этюд 
Шопена] <...> наигрываю. / – Ага, значит, выходит, что гоС. рояля не жалко? Я 
тебе по<ло>маю, я тебе поиграю <...> / – Борис Сергеич, это же [Шопен]! / – 
Кто сказал [Шопен] <...>? Я же просил не выражаться!» («Обрывок из фраери-
ческой комедии Влад. Маявысоцкого "Клоп"», начало ноября 1958 г.); «Поду-
мать только: для ленивой левой / Шопен писал Двенадцатый этюд!» («Он 
вышел, зал взбесился. На мгновенье...», осень 1972 г.). Думаю, «Шопен Вы-
соцкого» совсем не ограничивается этими упоминаниями популярного этюда, 
однако, анализ процитированных произведений и тема в целом требуют от-
дельного рассмотрения. Ища «золотой середины», на мой скромный взгляд. – 
К.К. 
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метра» – эта «тенденция проявляется наиболее последовательно, ко-
гда отступления становятся нормой»1. Противоречия в метроритме 
определяют, какой будет мелодия. Соответственно, в результате заяв-
ляют о себе «отсутствие непрерывной мелодической линии» (часто, но 
не «в абсолютном большинстве случаев», как кажется Л.Я. Томенчук) 
и «пунктирность мелодического контура». Я не разделяю мнение 
уважаемого высоцковеда и о том, что из-за отсутствия непрерывности 
«большинство звуков не имеют фиксированной высоты»2. Наоборот, 
при почти систематической мелодической «разорванности» и «распе-
вании согласных» (на которые обращает внимание А.Г. Шнитке) ис-
полнитель Высоцкий воспроизводит гораздо больше точных звуков, 
чем можно было бы предположить, и они находятся в явном большин-
стве. 

Для подходящего аккомпанемента требовалось найти какое-то 
алхимическое единство между темпом и кадансом, совместимое с мет-
роритмом Высоцкого-исполнителя3. Если он, аккомпанируя сам себе, 
находил уместный баланс, то этот баланс должен был стать основой, 
базой для построения оркестровки и всего остального. Записи под 
метроном уменьшают до невероятной степени возможность подобных 
ремесленных процессов, не говоря уже о цифровой технике, которая 
совсем не пригодна для этой цели. Но и во времена Высоцкого запи-
сать сначала только оркестр, не ограничивая возможностей исполни-
теля впоследствии войти в аккомпанемент со своим метроритмом, 
было вещью весьма деликатной. Уже и тогда вместо того, чтоб ста-
раться соблюдать колею творца-исполнителя, аранжировщик, дирижёр 
и музыканты втаскивали его в «чужую колею», в которой ему было 
«как птице в клетке». «Это не я изменил гитаре. Дело в том, что ко-
гда мы начинали писать здесь (в Москве – К.К.), то даже вопроса не 
возникало о том, что я буду с гитарой, а... мне хотелось, чтоб появи-
лось хоть кое-что. Я хотел, чтобы тексты хотя бы звучали. Ну... 
ведь вы понимаете: этот век... В прошлом веке писали письма, и 
только на бумаге, да? А теперь есть ещё и магнитофон, и пластинки. 
Короче говоря, я хотел издания – издания стихов, текстов. И, в об-
щем, сопровождение иногда меня самого коробило. Но я пошёл на это, 

 
1 Томенчук Л.Я. Указ. соч. С. 159. 
2 Там же. С. 164. 
3 Взаимосвязь темпа и каданса – обширная тема, которой Эрнест Ансерме 
(Ernest Ancermet) посвятил немало страниц своей книги «Les fondements de la 
musique dans la conscience humaine» («Роль и место музыки в человеческом 
сознании»), 1961. Не знаю, насколько они нашли отражение в русском изда-
нии. См.: Ансерме Э. Статьи о музыке и воспоминания. М., 1986. – K.K. 
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думая, что я смогу это превозмочь... напором, – ну, короче говоря, 
тем, что, в общем... их и отличает, эти песни, которые были, – в пер-
вых своих вещах. А дальше – то, что записано там (во Франции и в 
Канаде – К.К.), – большие диски»1. 

Насколько не получилось в Москве из-за «этого века», не мне 
судить. Но интересно замечание: «Я хотел, чтобы тексты хотя бы 
звучали». Оказывается, несмотря на то, что всё, что он поёт на москов-
ских записях, слышно, понятно и, кажется, вполне убедительно и по-
рядочно, для него – «тексты не звучат», он не смог «превозмочь 
напором» и сделать то, что «в общем... отличает эти песни». В чём 
дело? В том, что выше мне уже пришлось назвать необходимостью, 
появившейся у Высоцкого, «продвинуть вперёд новое качество певу-
чего слова». Вот этого нового качества (по крайней мере, по его ощу-
щению) не получилось. 

Никогда не смогу забыть его удивления, когда на третьей серии 
наших записей в Париже (в 1977 г., уже с оркестром!) вопрос, хочет ли 
он тоже играть на гитаре с музыкантами или нет, будет ли петь вместе 
с оркестром или позже? – решался за пару минут. Время поставить или 
убрать один микрофон и помочь ему настроить свою гитару… А то, 
что потом будет гораздо сложнее или даже окажется испорчено – про-
блемы, которыми нельзя занимать исполнителя. Конечно, если тот, кто 
несёт ответственность за запись, считает, что несмотря на риск в ней 
будет запечатлено самое главное – незаторможенный дух творца-
исполнителя. 

У нас во Франции это называется «артистической дирекцией», 
которая осуществляется либо дирижёром, либо кем-нибудь другим. 
Больше, чем музыкальные познания, артистическому директору необ-
ходимо иметь «нюх» и настрой на одну и ту же, не обязательно про-
фессиональную, a сопричастную волну с исполнителем (а не 
обязательно с музыкантами). В ещё большей степени – когда прихо-
дится работать с человеком, чья нестандартность не меньше его талан-
та. В этом случае без полного карт-бланша, данного продюсером, 
финансирующим проект, лучше и не начинать. Слава Богу, насчёт это-
го и во Франции, и в Канаде Высоцкому чрезвычайно повезло. Не в 
плане бюджета или времени, а в отношении карт-бланша. А коль в 
пределах выделенных ассигнований была предоставлена полная сво-
бода «творить, что хотите», конечно, можно рискнуть пойти по «натя-
нутому канату». Однако без какой-либо гарантии результата. 

 
1 Интервью 07.01.1980. 
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От всей накопленной практики за границей Высоцкий осознал 
жизненную необходимость того, что он, обобщая по-своему, называл 
«редактурой». Особенно для него! В 1980-м он уточняет гораздо более 
конкретно: «...не редактура в том смысле слова, как она здесь пони-
мается, особенно на „Мелодии“, а что-то другое: это должен быть 
человек, который от начала до конца заинтересован в том, чтобы 
это вышло... Ну, это же вы знаете, у нас так часто бывает, – чело-
век хочет так, чтобы – „ne bouge pas“... чтобы не двигалось, – знае-
те, как?.. чтоб осталось – так вот, как у нас – на том уровне, как 
это было раньше»1. 

Уровень проблемы и тогда, и на сегодняшний день – профес-
сиональный, спору нет. Только «лечить» здорового волка-одиночку 
эстрадно-попсовой панацеей как-то... Однако русская публика, кажет-
ся, и теперь в большинстве предпочитает именно это. Поэтому вполне 
нормально, что всё «осталось... на том уровне, как это было раньше». 
А поскольку о вкусах не спорят... 

Хочу подчеркнуть, что лично я ни в коем случае не думаю, что 
музыканты «Мелодии» должны были делать по-другому. Я глубоко 
сомневаюсь, что гитарист-профессионал когда-либо и в принципе не 
мог повторить ритм Высоцкого (до сегодняшнего дня я не встретил ни 
одного, чтобы обладать подробностями). Только, если бы он начал иг-
рать, как Высоцкий, вся хорошо смазанная машина оркестра Гараняна 
развалилась бы, оказавшись в каком-то «межскоростном» положении. 
Наоборот – мне хочется верить, что музыканты ансамбля «Мелодия» с 
самыми добрыми намерениями не пошли по этому обречённому зара-
нее пути, что они по-настоящему хотели ему помочь, чтобы оконча-
тельный результат был «как обычно полагается», чтобы записи вышли 
на пластинках – это было самое главное. Осуществление «выдумок» 
Высоцкого могло послужить лишь дополнительным поводом запре-
тить выход. А так – всё-таки вышло кое-что. 

 
* * * 

Недавно мне привелось сделать транскрипции одиннадцати пе-
сен Высоцкого2. Я взял на себя смелость, исходя из всех записей дан-
ных мне песен (выбор их был по заказу), использовать те варианты, 
которые мне показались уместными. Подобную субъективную работу 
мы делали вместе с Высоцким на всех записях фирмы «Шан дю 

 
1 Там же. 
2 Высоцкий В.С. Купола. Транскрипция Константина Казанского. Вокал – 
фортепиано – гитара. Челябинск, 2013. 
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Монд», а потом я уже один получил от него «карт-бланш», чтоб смон-
тировать на мой вкус альбом «Натянутый канат». На бумаге, как на 
фонограммах, «смонтированные» песни идут от начала до конца, и, 
следуя тому же принципу, я брал куски оттуда и отсюда, но только из 
того, что находил в реально спетом им. Иногда надо было сопостав-
лять пять-шесть версий в разных тональностях, с разным аккомпане-
ментом. 

К его непрестанным мелодическим переменам (да и к гармони-
ческим, всё же более редким) я привык уже с первого дня нашей об-
щей работы. Поэтому и для транскрипций мне было не внове 
разбираться в интервалах, синкопах... Мне всё это зачастую представ-
лялось одновременно и очень точным, и чересчур общим – во всяком 
случае, как-то отклоняющим от поиска «золотой середины», в особен-
ности, если приходилось себе или кому-то что-либо объяснять. Не все-
гда, но... 

В зависимости от версий исполнения интервалы в таких песнях, 
как «Купола» или «Кони привередливые», меняются, и то же самое 
можно заметить во многих других произведениях. Конечно, скачок на 
сексту «более впечатляющий», чем на кварту1, но, воспользовавшись 
гастрономической аналогией, спросим: если в какое-то блюдо доба-
вить не 40, а 60 граммов соли, неужели оно будет более солёным? А в 
«Балладе о любви» он добавляет иногда в припевах не 60, а 80 грам-
мов – соответственно, перед нами уже октавная солёность... Подобных 
примеров можно найти у Высоцкого десятки, если не сотни. Но это 
один из самых элементарных приёмов в музыке! С секстового скачка 
начинаются припевы сотен тысяч песен в мире. Оригинальность, по-
скольку предполагаем её существование, надо искать (и найти или нет) 
в тех «следующих нотах», о которых говорит Бернстайн. 

Он же в своих лекциях в Гарвардском университете в начале 70-
х2 делает профессиональный анализ финала одной из фортепьянных 
пьес Шопена («Мазурка» ля-минор, оп. 17, № 4), демонстрируя сту-
дентам свою беспомощность и неспособность указать в некоторых 
местах предполагаемую гармонию, объяснить мелодическую эволю-
цию и т. д. А ведь там есть написанные «учёным» композитором ноты, 
которые должны были бы дать точную индикацию для «научной» 
расшифровки. Да, мелодия необычная, но никак не сложная: чуть-чуть 
какие-то там маленькие контрапунктные сочетания... Но... – что оста-

 
1 Кузнецова Е.Р. К вопросу о жанровой принадлежности... С. 117. 
2 Bernstein L. The Unanswered Question: Six Talks at Harvard. Harvard, 1976. 
Рp. 428. 
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ётся? Очень просто: услышать «так», а не «иначе» выдуманную «шту-
ку». И всё. А если будете её играть – играйте и не задавайте себе во-
просов без ответа! Они вам не помогут – наоборот, только запутают и 
превратят золотою рыбку в «академичного» карпа. 

 
* * * 

Поскольку я имею некоторое собственное, хотя и субъективное, 
впечатление, думаю, что будет преувеличением говорить о «цыган-
ском» влиянии на Высоцкого, более конкретном, нежели с какой-либо 
иной стороны. Да, он попевал (и подпевал) кое-что в своих дебютах, 
посещал театр «Ромэн», общался с цыганскими артистами, но первым 
существенным проявлением автора-композитора-исполнителя в этом 
духе явилась, кажется, «Моя цыганская» через 7-8 лет после дебютных 
песен. Между тем, О.Ю. Шилина считает, что уже «Серебряные стру-
ны» 1962 г. входят в эту категорию1. Наверное, можно рассматривать 
текст этой песни, как предшествующий сюжетному духу «Моей цы-
ганской», но я не нахожу с музыкальной стороны и в исполнениях 
«Серебряных струн» ничего специфичного, кроме попытки Высоцкого 
выразиться по-своему в рамках «городского» романса. Можно напи-
сать отдельную статью, анализируя все версии «Моей цыганской», ко-
торые записались за двадцать с чем-то лет, но это вне настоящей 
работы. 

По глобальному вопросу о «цыганском» у Высоцкого хочется 
ответить одной фразой: что-то есть, но не всегда там, где кажется. 
Уточняю: ни создатель, ни исполнитель этой версии «Цыганской вен-
герки», ни её герой не являются цыганами. Так же, как и автор ориги-
нальных слов, поэт Ап. Григорьев, который был тем русским 
человеком, который умирает дважды: первый раз – за Родину, второй – 
когда слушает цыган (прошу прощения, не знаю, кто это сказал!). Без 
«умирающих русских» были бы совсем другие песни и стихи... А бла-
годаря им с течением времени получился своеобразный русско-
цыганский коктейль, исполняемый и теми, и другими. 

Более чем за сто лет до появления версии Высоцкого 
«...венгерка» стала своего рода «цыганским блюзом». Танец и какая-то 
мелодия существовали ранее, но потом это превратилось либо в пес-
ню, навеянную танцем, либо в танец, навеянный песней, либо в то и 
другое. В данном случае нас интересует только песня. Для неё каждый 
находил свой куплет, свои гитарные переборы – и цыгане, и русские. 
Уже в XIX в. кто-то добавил «Эх, раз, ещё раз!» с соответствующей 

 
1 Шилина О.Ю. Указ. соч. С. 59-60. 
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мелодией и словами русско-фольклорного толка. Наверно, это единст-
венная песня в цыганском репертуаре, которая может длиться, покуда 
есть исполнители, способные добавить ещё один куплет, ещё одну ва-
риацию в неизменном трёхаккордном круге. 

Слова Григорьева выражают долю русского человека, восхи-
щённого цыганской музыкальной волей, да к тому же ещё и влюблён-
ного. Высоцкий расширяет описание горизонтов русской доли, но в 
его произведении цыганское присутствие можно более подозревать, 
нежели констатировать. Если «в церкви... дьяки курят ладан», то «в 
кабаках – зелёный штоф, белые салфетки» и... всё. «Дальняя дорога», 
«кони», «вишня», «ольха», «васильки», «плаха с топорами» имеют, 
прежде всего, бутафорное значение. Высоцкий со своим лирическим 
героем входит в уже созданную традицию со своей версией, которая, 
конечно, будет меняться и немало. 

Кажется, вскоре после «Моей цыганской» появилась «То ли в 
избу». Но в том же самом 1968 г. есть и «Цыганская песня» («Камнем 
грусть висит на мне...») для кинофильма «Опасные гастроли», которая 
«пахнет» заказом всеми порами. Там и слова, и мелодия стараются ид-
ти в «цыганской» колее, в такой, какую русские себе представляют со 
времён Александра Сергеевича и до последних дней. Автор Высоцкий 
выступил весьма прилично в непривычном для него амплуа – создал 
текст, лишённый второго, третьего смысла... Мелодическая муза бла-
говолила созданию поливалентной мелодии, обречённой на «цыгани-
зацию». Но довольно услышать все версии Высоцкого с гитарой и 
сравнить с тем, что сделали из этого Рада и Николай Волшаниновы, да 
и аранжировщик большого оркестра (того, который слышен в кино-
фильме), чтобы увериться, что исполнительская манера Высоцкого 
никак не была цыганской и не стремилась таковой быть. Его «хоп» и 
«ля-ля-ля» как бы даже нарочито нейтральные. Надо было как-то 
«иначе» исполнять. Поэтому Волшаниновы сняли одежду с мелодии и 
одели её в абсолютно другое платье, ритм ускорился и установился по 
неписаным конвенциональным канонам, да и слова спелись по-
другому. 

«То ли в избу» – какое-то очередное упражнение продолжить 
то, что в «Моей цыганской» сказано иными словами и на фоне других 
декораций. С музыкальной точки зрения эта песня Высоцкого является 
второй «блюзовой» версией «...венгерки», которая кажется более лич-
ной. В обеих песнях он аккомпанирует себе своим ритмом, а с годами 
и маленькие попытки сделать что-то по-цыгански исчезают, все эти 
«хоп», «что ты» и всякое такое встречается реже и реже. Остаётся 
только то, что он по-настоящему почувствовал, как своё. С годами ма-
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нера исполнения «эх, раз...» и «...ещё много-много-много...» лишь уда-
ляла Высоцкого от профиля артиста, которого пригласили бы в цыган-
ский хор. А «...что ты» (заимствованное, может быть, от Алёши 
Димитриевича) превратилось в «...да что ты!», употребляемое вполне 
по-иному в контексте его понимания метроритма. 

Немало колебаний ощущается в попытках Высоцкого ускорить 
темп в финале своих версий «Цыганской венгерки». Её заканчивают 
очень часто в быстром темпе из-за пляски («Камнем грусть...» в кино-
фильме тоже). А когда нет пляски, подобный подход может быть на-
целен на коммерческий эффект, поскольку публика это обожает... 
Вполне естественно, что Высоцкий тоже начал было пробовать что-то 
подобное и в «Моей цыганской», и в «То ли в избу», но стараясь избе-
гать стандартности восприятия (опять некий вызов, «challenge», как 
говорят англичане). Постепенно его внимание сосредоточилось боль-
ше на второй песне. Поэтому почти во всех (с первой до последней) 
записях «То ли в избу» он пытается по своему усмотрению найти под-
ходящее место для смены ритма, повторяет куплеты, ищет нужный 
темп. И всегда на протяжении двадцати лет получалось по-разному. 
Успел ли он отыскать оптимум, исходя из словесной, а не из музы-
кальной логики? Не убеждён. Но он сумел показать, что можно искать 
и таким способом. 

Условно говоря, «Кони привередливые» – тоже блюз. Я имею в 
виду – «блюз Высоцкого». Песня состоит из трёх равных частей. В ка-
ждой из них 16-тактовый куплет, 24-тактовый припев и 4 такта – пере-
ход к новой части. Гармоничный круг «...венгерки» появляется после 
первых восьми тактов куплета. Но это вполне нейтральная база, на ко-
торой Высоцкий строит другую стихотворную метрику, не говоря о 
новом сюжете. Кроме того, я имел возможность услышать (думаю...) 
все версии исполнений с голосом и гитарой, и все они начинаются без 
интродукции. И если исполнитель-гитарист Высоцкий отдыхает в пе-
риод между куплетами, подыгрывая те же самые аккорды, напоми-
нающие известно что, то настаивать на гармонической связи 
«межкуплетного перехода» с «...венгеркой» (как это делают скрипич-
ные арпеджио в записях «Мелодии») значит лишь навязывать ненуж-
ные аллюзии. На мой взгляд, это просто небрежение эволюцией 
творца, который пребывает уже в другом измерении. 

На этот пробел мне указал дотошный высоцковед А.Б. Сёмин в 
нашей переписке: Высоцкий не использует больше традиционный хо-
рей, который по инерции перешёл от «...венгерки» Григорьева в «Мою 
цыганскую», в «Цыганскую песню» и в «То ли в избу». Теперь по до-
роге, кажущейся вымощенной «цыганскими» кирпичами, его «приве-
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редливые кони» «пляшут в такт» иного стихотворного размера1. Сам 
Высоцкий объясняет эту песню так: «старинные русские напевы... там 
немножко есть ...от цыганского романса»2. Насколько напевы там 
русские, да ещё и старинные – судить не берусь, но цыганского в них – 
только «немножко» и только в каденциях. А сама песня – это его ду-
шевные мотивы на русском языке. 

Хочу заметить мимоходом, что песни «Погоня» и «Не ко двору» 
были задекларированы во Франции с этими названиями. Не знаю, по-
чему закрепилось общее заглавие «Очи чёрные»3. Бывало, Высоцкий 
перебирал несколько вариантов, колебался... Во всяком случае, в Па-
риже в 1975 г. он выбрал то, что я цитирую для депозита и что фигу-
рирует на пластинке «Шан дю Монд». Как можно объединить единым 
заглавием «Очи чёрные» такие шедевры русского песенного творчест-
ва, в которых нет ничего цыганского, только из-за того, что лириче-
ский герой в них «орёт притом» эти самые «Очи...»?!. Ведь это же 
только второстепенный мотив, деталь! Героя этой песни совершенно 
не занимает вопрос, хочется ли ему быть другим (например, цыганом) 
или нет – у него иные проблемы, которых тяга к цыганскому никак не 
разрешит. 

«Грусть моя, тоска моя»… Высоцкий сам уточнил: «вариации на 
цыганские темы»4. Что он имел в виду? Символическое текстовое 
продолжение тем, развёрнутых в «Моей цыганской» и «То ли в избу», 
опять семистопный хорей, но уже в «своём» ритме и с «разорванно-
стью» в мелодии? И где тут вариации? В словах? Наверно, да и только. 

 
1 «...Семистопный хорей, как "цыганский". В "...конях" – другой размер... че-
тырёхсложный (третий пеон, четырёхстопный, причём, строгий (ровно 4 пол-
ных стопы, ни одной "усечённой") – это довольно редкая вещь... В принципе, 
этот размер в случае коротких слов может распадаться на восьмистопный хо-
рей (опять же хорей!), но у В.В. – не тот случай, у него ничего не распадается 
на протяжении всего текста» – Сёмин А.Б., электронное письмо от 2 янв. 2015 
г. 
2 Фонограмма 17 или 19 мая 1979 г. (Москва, факультет журналистики Мос-
ковского государственного университета им. М.В. Ломоносова, видеозапись 
Ю. Дроздова для У. Битти), http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm /0600--
/0658/0_spisok.html. 
3 Фонограмма 17 января 1979 г. (Уайтман-Холл, Бруклинский колледж город-
ского университета Нью-Йорка): «Обе песни – это две серии одной и той же 
песни, это стилизация под песню "Очи черные"». 
4 Фонограмма 14 июля 1980 г. (Москва, Московский научно-
исследовательский институт эпидемиологии и микробиологии (МНИИЭМ) 
им. Г.Н. Габричевского), http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0700--
/0724/0_spisok.html. 
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Но и тут его «цыганские» слова – прежде всего, его. В них – всечело-
веческие проблемы (как в десятках, если не в сотнях других его песен), 
но в масштабах, в которых «поэтическая удаль» – вне всякой традиции 
без претензий на то, чтобы эти слова можно было причислить к «чему-
то цыганскому» либо в сюжете, либо во вдохновении. Высоцкий не 
«раздвигает» горизонты, он их разрывает. «Лопни, квинта злая!» – 
стонет Григорьев, а у Высоцкого «лопаются» не квинты гитары (что 
тоже можно анализировать, конечно), а винты душевного корабля. 

В музыке упомянутых выше песен Высоцкий постепенно отда-
ляется от образцов и входит в свою привычную колею. Да и с самого 
начала он – прежде всего «он», а не исполнитель, которому хочется 
добавить «цыганской» окраски. Наоборот, ему пришлось взять основу 
«...венгерки» (которая подаётся, как «частушки») и строить на ней что-
то своё. Чем больше он совершенствовал «своё» на этой базе, тем 
меньше ему приходилось думать о происхождении и форме кирпичей. 
Они всё меньше и меньше годились на то, что ему шептала муза. 

На свои вопросы я обычно получал от Высоцкого короткий и 
точный ответ. Только теперь я не могу его спросить: «Это вариации на 
"твои" цыганские темы?» – и всё стало бы понятно. Хотя бы мне. 
К сожалению, последняя наша встреча случилась на пару месяцев 
раньше, чем последнее «посещение...» его «цыганской» «...музы». 

В общем, на мой взгляд, высказывание Высоцкого насчёт «Ко-
ней привередливых» («там немножко есть... от цыганского роман-
са») объясняет, прежде всего, откуда он начал, а не до какого 
результата достиг. Что касается дилогии «Погоня» & «Не ко двору», то 
ему пришлось представить её «стилизацией под песню „Очи черные“» 
за неимением лучшего, что связало бы обе песни общим заглавием, 
которое он искал уже в 1975 г., когда делались записи для «Шан дю 
Монд». Кажется – он так и не нашёл потом, потому что в этих песнях 
лично я не вижу никакой стилизации ни словесной, ни музыкальной, 
ни исполнительской под пресловутый романс «Очи черные». Да и 
«Вариации на цыганские темы» мне представляются лишь первым, 
временным заголовком (или подзаголовком), за который нельзя «ло-
вить на слове». 

Так что, несмотря на неоспоримое наличие определённых музы-
кальных «цыганских» заимствований у Высоцкого в 1967-1968 гг., его 
понимание «цыганского» не совпадает с тем, что подразумевается 
обычно (опять? – ну, да ладно, пора привыкать!). Довольно услышать 
«Погоню», «Не ко двору», да и те самые «Вариации». Вся эволюция 
его слов, его мелодий, его аккомпанемента, не говоря уж о его испол-
нениях, наводит на подобный вывод. 
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* * * 
Я всегда спрашивал Высоцкого обо всём, чего не понимал, и 

особенно, когда находил явные удвоения, утроения и умножения 
смысла. Моей работой было не «одевать» его музыкальную сторону 
(не особенно вникая в текст, как обычно это делается...), а идти рядом 
с его словами и по возможности придавать им некие дополнительные 
свойства. «Это не песни-ретроспекции, а песни-ассоциации» – неод-
нократно говорил он на концертах и в интервью. Поэтому надо было 
делать всё по-иному. 

В одном выражении «Мне кажется, что наши песни автор-
ские – они более абстрактны (по сравнению с западными «песнями 
протеста» – К.К.)»1. Высоцким обобщена вся его заграничная эволю-
ция с 1975 г. в отношении к аккомпанементу. «Фолк-сонгский» под-
ход, всё равно, с акустическими ли, как во Франции, или 
электрическими, как в Канаде, гитарами, был желанным и жизненно 
необходимым этапом для него. Но в какой-то момент он понял, что 
«более абстрактное», как ни странно, нуждается в более точном музы-
кальном сопровождении, и важнее, чем выбор инструментов – это то, 
что они будут играть. Альбом «Натянутый канат» положил только 
первые – и последние, к сожалению! – камни в эту мостовую. 

Конечно, после такого «необычайного» музыкального сопрово-
ждения у корреспондента к Высоцкому возникает «глобальный во-
прос»: «Ваше... песенное творчество... оно всё-таки имеет как-то 
такую сугубо русскую основу, понятно только русскому человеку?»2. 
Если уже в вопросе присутствуют «всё-таки» и «как-то», то понятно, 
что не всё и не совсем понятно, даже русскому. А если русскому не 
сразу (да и позже не очень) понятно – это из-за того, что необычная 
основа отнюдь не «только» и «сугубо». Отвечая, Высоцкий замечает: 
за границей, несмотря на то, что «им переводят довольно точно», и 
при этом содержание «их поражает», «всё-таки они недоумевают и 
не понимают: а почему же по этому поводу надо так выкладываться 
и так прокрикивать..?» И уточняет: «единственное... что их беспоко-
ит – это темперамент, напор». А потом, не высказываясь о причинах 
беспокойства и степени понимания или непонимания со стороны рус-
ской публики по сравнению с заграничной, Высоцкий говорит, что 
«конечно, корни русские... у этих песен – очень. Особенно последние 
песни, особенно последние вещи... в последней пластинке их много – и 
"Купола", и "Банька", "Ложь и Правда" – новая, и "Кривая и Нелёг-

 
1 Интервью 07.01.1980. 
2 Там же. 
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кая", – вот, все эти вещи, это – конечно»1. Дважды «последние», за-
тем «последней», дважды «конечно»... Первая песня – с пластинки 
«RCA», остальные – из «Натянутого каната» «Polydor'а», оба диска 
вышли во Франции в 1977 г. и, в сущности, оказались последними 
прижизненными... Насколько сказанное Высоцким в последнем, ко-
нечном году его жизни стало понятно русским или иностранцам – «во-
прос без ответа»... 

«...Самое главное, что в этом есть моё собственное мнение и 
суждение о тех предметах и вещах, и людях, и проблемах, о которых 
я рассказываю... Каждый ведь имеет свой взгляд и каждый делает по-
своему. В этом-то весь смысл...»2. Заметьте, он говорит «рассказы-
ваю», а не «пою». Это только герои его песен – орут, кричат, поют... 
Он – рассказывает. 

Итак, «рассказывать», «собственное мнение и суждение», «свой 
взгляд» – «весь смысл» в том, что «каждый делает по-своему»... 
Вспомним цитату из другого творца, хотя и не русского, который, мне 
кажется, размышлял подобным же образом о том, что следует «усу-
гублять» прежде всего: «Глубочайшее уважение, которое автор мо-
жет оказать своим читателям (и слушателям! – К.К.), это – 
создавать не то, что от него ждут, а то, что он сам считает пра-
вильным и полезным на данной ступени своего и чужого развития»3. 
Кажется, оба поэта ставят сходные границы, за пределами которых 
разговор об ответственной творческой этике по отношению к самому 
себе, а затем и к обществу (a не наоборот!), не имеет смысла и отража-
ет лишь следование требовательному или неосознанному заблужде-
нию. 

 
* * * 

Как себе представить многообразие, существовавшее в музыке, 
пока она была монодичной? Первые нотные знаки описывали её лишь 
приблизительно, в общих чертах, да и сколько было тех, кто умел раз-
бираться в этом... А в песнях? Изменять каждый раз исполнение – что 
может быть более по-человечески? Даже с усовершенствованием нот-
ного письма и при том, что больше века можно услышать не только 
живое исполнение, но и записи, разница в исполнениях продолжает 
существовать. Зато, как я уже отмечал, система из двенадцати полуто-
нов исключила множество способов музыкального звукоизвлечения и 

 
1 Там же. 
2 Там же. 
3 Гёте И.В. Максимы и рефлексии. Собр. соч. в 10 т., Т. 10. М., 1980. С. 423. 
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звуковоспроизведения, которые неизменно входили до того времени в 
творческий и исполнительский процесс. Развилось так называемое 
«вертикальное» мышление – сложная полифония, требующая чёткого 
соблюдения нот, динамики, чистоты звуков... Иными словами, немало 
уникальных возможностей до-темперированно-стройной «привередли-
вости» не было признано. Она стала «неакадемичной» и продолжает 
существование пока в тех стилях, где к ней предъявляются требования 
более-менее факультативного характера. 

Слава Богу, что «горизонтальное» привередливое мышление, 
хоть и таким способом, но выжило! Иначе не было бы никакого Вы-
соцкого, не говоря о сотнях его предшественников и современников по 
всему миру. Музыку он творил «горизонтально», а огромные возмож-
ности её изменения открыл благодаря тому, что спал очень мало, мно-
го курил да и выпивал иногда больше, чем надо. 

Когда вы не соблюдаете манеру жизни и дисциплину профес-
сионального певца, а всё-таки нужно часто пользоваться голосом на 
сцене, да и регулярно напевать на магнитофон, вам придётся постоян-
но адаптироваться. Потеряли голос? – есть на выбор два основных ва-
рианта: менять тональности песен, надеясь, что, взяв на полтона, тон 
или полтора тона ниже, вы как-то обойдётесь (обычно потеря в высо-
ких нотах компенсируется более-менее внизу); или – не менять то-
нальности, но «переделать» каким-то образом мелодию. Первый 
вариант по силе всем, но могут появиться проблемы с аккомпанемен-
том – вне зависимости от того, сами вы себе аккомпанируете или кто-
то другой, всё равно на каком инструменте – не каждому дано суметь 
сделать то же самое или почти в другой тональности. Во втором слу-
чае исполнитель должен иметь воображение и интуитивную способ-
ность изменять мелодии, не рискуя попасть в тупик по сравнению с 
гармониями аккомпанемента. 

Когда тональности, мелодии и всё остальное ищется во время 
творческого процесса – это одно. Но когда подобные перемены и пе-
ределки делаются без всякой предварительной подготовки, на авось – 
это другое. А когда совмещение двух подходов становятся системой – 
третье. 

Из того, что обычно делается, чтобы спасти положение и избег-
нуть катастрофы, аматёр-любитель-дилетант-«самодеятель» Владимир 
Высоцкий сделал исходную базу. В джазе тоже иногда имеют дерзость 
переменить обычную тональность в последний момент, но это делает-
ся, чтоб испробовать свою поливалентность в импровизационной пер-
версии. 
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У Высоцкого не было беспроблемных выступлений: то с голо-
сом неладно, то гитара плохо настроена, то ещё что-то. И пока это 
так – значит, всё нормально. Слова и метроритм – в голове, тональ-
ность – ну, по интуиции, и – давай! Что будет, никто не может сказать 
заранее, а ещё меньше он сам. 

Возможно, ему придётся изменить какое-то слово, из-за чего 
мелодия и смена гармоний пойдут по новой дороге, где потребуется 
после субдоминанты перейти не на доминанту, а... и дальше две-три 
возможности, от которых... Главное – настаиваю! – стремление, чтоб 
оказалось лучше и точнее для этого самого слова, которое ещё только 
вертится где-то в голове и... выйдет – не выйдет... А если выйдет, то 
он, может быть, сделает эту перемену, а может быть, и нет. Только 
может быть. Неизвестно. Зато, если он осуществит её, ему в дальней-
шем придётся соображаться с этим, чтоб как-то вернуться или не воз-
вращаться в первоначальную колею... Какая перемена будет 
спровоцирована новым словом, прежде всего – мелодическая или гар-
моническая? Или обе вместе? И сумеет ли он как-то наладить всё это 
за несколько секунд? Добро пожаловать в голову творца-исполнителя! 

Стоит ли накапливать подобные примеры с гарантированной 
«снотворностью» для более чем 99 % людей, интересующихся Высоц-
ким, чтоб объяснить бешеное напряжение сил и нервов во время вы-
ступления у человека, избравшего для себя участь править тройкой в 
пять лошадей, из которых всем видны только две, а три другие галопи-
руют в его голове, не «нехотя» и не «плавно»? Думаю, что всё-таки 
стоит. Даже если только один человек поймёт написанное другим, ко-
торому своего Высоцкого удобнее искать так, а не иначе. Зато, если я 
участвовал в этой тройке «и не раз, и не два...», да ещё и сам порой 
подковывал лошадей, то заниматься анализом движения левой задней 
ноги второй лошади мне как-то не пристало. 

 
* * * 

В подходе Высоцкого я вижу черты, роднящие его с некоторы-
ми природно-талантливыми артистами по всему миру. Вот, например, 
уверенность, с которой он начинал свои выступления. Уже звук его 
ненастроенной гитары заявляет о себе с категоричной неоспоримо-
стью. Потом, безразлично, в каком состоянии голос (хотя это слышно 
сразу), ошеломляющая спонтанность околдовывает слушателя (тем 
более, если он ещё и зритель), и все несовершенства кажутся нормаль-
ной составной частью этой развёрстой музыкальной рубахи. Подобные 
ощущения вызывают исполнители фламенко, хотя и аккомпанируют 
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им на настроенных гитарах1. В разных странах можно встретить цыган 
из многочисленных этнических групп, которые, вне зависимости от 
того, на каком уровне окажется их исполнение, начинают с похожей 
убедительностью. Это не имеет ничего общего с каким-то «надры-
вом»2. Можно отметить подобное у разных исполнителей в разных 
стилях. Это, прежде всего – от желания создать впечатление, что всё в 
порядке, не отягощать восприятие публики эвентуальными несовер-
шенствами или проблемами. Примерно так же и у Высоцкого: выйти с 
открытыми картами («На стол колоду, господа!»), с приблизительно 
настроенной гитарой, с голосом, который, может быть, сегодня не в 
форме... но с непременным посылом – мол, «не беспокойтесь, всё в по-
рядке, там дальше увидим вместе, что получится!..» Для меня, немало 
колесившего по разным странам и сценам, ощущение от выхода Вы-
соцкого имело какой-то цыганский привкус. Так сказать, явление пар-
насского цыгана. 

На вышеупомянутой мною «интуитивной способности изменять 
мелодии» тоже «лежит печать», но не «буйного похмелья», как у 
Ап. Григорьева в «Цыганской венгерке», а многовековой ремесленной 
практики, которая то передавалась, то забывалась, то вновь переот-
крывалась. В подобном положении оказывается, хотя и поневоле, каж-
дый, захотевший что-то спеть, но попавший в тональность, никак ему 
не подходящую. Очень часто удобная тональность для женщин не-
удобна для мужчин и наоборот. Иногда самый обычный любитель от-
крывает для себя, что вполне успевает приноровиться, перейдя в 
какой-нибудь второй голос или изобретая «на ходу» какой-то парафраз 
первого. Примерно так делалось спонтанно во всех ансамблях и хо-
рах – попробуйте нотировать то, что поют грузинские, корсиканские, 
баскские хоры... «Успевающие» развивали свои возможности, а самые 
талантливые в конце концов становились, как кошки, которые никогда 
не упадут на спину. Подобное впечатление производил и Армстронг, 
когда начинал петь в «дамской» тональности – например, вместе с Эл-
лой Фицджеральд. А иногда и она пела в «мужской»... В этом – и ин-
цидент, и компромисс, который становится необходимым. Но сделать 

 
1 Конечно, было бы лучше, если б на всех этих сотнях импровизированных 
записей Высоцкого, оставшихся, как свидетельство вышесказанному, звучал 
менее раздражающий ухо аккомпанемент... В своё время он мешал только 
профессионалам, а теперь, наверное, многим, но... «самая красивая девушка в 
мире может дать вам только то, что она имеет» – К.К. 
2 Истоки перехода присущей цыганам некоторой «приподнятости» к «надры-
ву» в России надо искать в мелодраматизме итальянского бельканто, а не в 
цыганах. Но это другая тема... – К.К. 
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стояние «на краю» (не на «мгновенье», а от начала до конца) принци-
пом, совмещающим до такой степени публичные выступления с бес-
прерывным интенсивным творческим процессом – это, очевидно, 
беспрецедентное новаторство. Отдадим должное Высоцкому. Он убе-
дительно показал и доказал, что это странное «иначе» – не что иное, 
как одно из всевозможных «так». 
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