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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ДВОЕ И ОДНА 

ГУДКОВ 

Скажите, кого из литературных героев вы более всего пре­
зираете? Лично я — Ленского. Из-за этого глупца и идеалиста 
я чуть не срезался, когда сдавал на аттестат. Я так и написал 
в сочинении: "Ленский ничтожен и не заслуживает ни уваже­
ния, ни жалости". 

Идеалистов я всегда считал дураками. Мог ли я предста­
вить, какой капкан подстроит мне жизнь? А начиналось все, 
как в сказке, которых, впрочем, я никогда не читал: "В неко­
тором царстве, в рыбацком государстве жили-были вполне 
благополучный электрик Гудков и судовая девушка Марта". 
В ваших глазах любопытство? Наклевывается интересный 
материальчик? Вынужден огорчить — вам этот материал ни 
к чему, извините, не для печати. Да и с чего вы взяли, что я 
буду откровенен? Я, может быть, только прикидываюсь 
таким, чтобы возбудить любопытство, а сам возьму и выду­
маю обычную романтическую баечку, из тех, что любит пе-



__________________ 

Петр ВАЙЛЬ, 

Александр ГЕНИС 

ШАМПАНСКОЕ И ПОЛИТУРА 
О песне Владимира Высоцкого 

Что за дом притих, 

Погружен во мрак, 

На семи лихих продувных ветрах. 

Всеми окнами обретясь в овраг, 

А воротами на проезжий тракт... 

В дом заходишь, к а к все равно в кабак, 

А народишко — каждый третий враг. 

Своротят скулу — гость непрошеный — 

Образа в углу и те перекошены... 

Мрачная картина. Свой посконно-домотканый Дом Эше-
ров. Но нет здесь загадочных призраков, упырей и русалок. 
Все здесь по-нашему, узнаваемо будничному. И "народишко" 
— знакомый, свой: 

Траву кушаем, век на щавеле, 

Скисли душами, опрыщавели, 

Да еще вином много тешились, 

Разоряли дом, дрались, вешались... 

Нет здесь недомолвок, намеков, экивоков. Вот она, Рос­

сия-матушка. Докатилися. 
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Горькая, честно увиденная картина. Это — песня " Д о м " 
Владимира Высоцкого, кино- и театрального актера, поэта-
барда, певца, кумира. Россия, увиденная русским, своим. 

Во всем русскоязычном, но многонациональном советском 
искусстве трудно найти человека с более "русской" душой, 
чем Высоцкий. На всем, что он делает (хоть и Гамлета в те­
атре), стоит клеймо made in Russia. И как-то непонятно: 
хорошо или плохо — этот гипертрофированный, обнаженный 
и болезненный, как заусеница, "русизм" Высоцкого. Но 
понятно одно: Высоцкий — явление характернейшее. Мода 
на него приходила уже раз пять и ни разу не уходила. 

Высоцкий — это по-настоящему народное искусство в том 
смысле, что оно идет из глубины национального самосозна­
ния, и все, что он творит, растворяется в стране, как свое, 
родное, от сохи. 

Высоцкий как-то сразу нащупал свою тему: русский че­
ловек. Кто он, и что из него сделала советская власть. Не тео­
рией, а нутром он нашел те бесчисленные черточки, которые 
делают человека русским. Он сам такой. Ему и к бабке не 
ходи — посмотреть лишь в зеркало. И он лепит в сотнях пе­
сен русский характер. Вот он — русский на тройке, что любит 
быструю езду. И несут хрестоматийные кони, привередливые 
кони-сани, а в них сидит ездок, которому на все наплевать, 
лишь бы скорее несли и чтоб пороша в глаза... Русский этот 
легко узнаваем. И пришел он, пожалуй, не из Мокрого "Бра­
тьев Карамазовых", а из Сибири "Угрюм-реки" и "Мой костер 
в тумане светит" Полонского. Есть в нем купеческая удаль 
ресторана "Славянский базар". Но главная его черта не выду­
мана и не списана. Он искренен. Правдив и в высоком, и в 
низком. Он всегда готов раскрыть душу постороннему, го­
тов на все плюнуть, все святое растоптать, а потом на него 
молиться. Образ выходит гротескный, карикатурный, но ем­
кий, а главное — правдивый. Похоже. И ревет хриплый голос, 
рвутся струны, вибрирует в унисон душа, и повторяешь такое 
понятное и такое бессмысленное: 

На горе стоит ольха, под горою вишня. 

Полюбил девчонку я — она замуж вышла. 
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Все здесь по-настоящему: лирика не прячется за иронию и 
подтекст. Прямиком из поэтики блатной песни пришли темы 
любви, дружбы, смелости. "Если друг оказался вдруг...", 
"Эта ночь для меня вне закона", "Мерцал закат, как блеск 
клинка". 

Чувства нараспашку. 
И есть в этой приподнятой откровенности огромные запасы 

соучастия, сотворчества — так вкусно поется Высоцкий под 
рюмку. Так понятны и близки его настроения. Видимо, это 
и есть тот самый эмоциональный контакт. 

Но вернемся к нашему русскому. 
— А у тебя, ей-Богу, Вань, 

Ну все друзья — такая рвань, 

И пьют всегда в такую рань 

Такую дрянь. 

— Мои друзья хоть не в "болонии". 

Зато не тащут из семьи. 

А гадость пьют из экономии — 

Хоть поутру, да на свои. 

("Диалог") 

Сосед орет, что он народ, 

Что основной закон блюдет, 

Что кто не ест, тот и не пьет, 

И выпил кстати... 

("Смотрины") 

...Будет Пашка приставать — 

С ним, к а к с предателем, 

С агрономом не гуляй — 

Ноги выдерну... 

Можешь раза два пройтись с председателем. 

("Письмо с выставки") 

Кто это? Неужели тот же русский, что "сыт по горло, до 
подбородка", который "взял да уехал в Магадан"? Господи, 
до чего мерзкая харя высовывается из-за карамазовского 
плеча. Алкаш, который блюдет основной закон, мразь, не­
чисть. И это тоже русский. Только изгаженный и опошленный 
низостью советского быта. Идеологический недоумок, пере­
шедший из "Яра" в пивную. Жуткая, непролазная жизнь, и 
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ее герой — из тех, что "вином много тешился". Высоцкий чут­
ко улавливает все мелкие, так незаметные постороннему 
детали нашей жизни. Он ее знает до последней черточки. 
И образ его русского двойственен, как герой песни: 

Могу одновременно грызть стаканы 

И Шиллера читать без словаря. 

Вот тот настоящий конфликт, который должен питать его 
творчество и часто делает его песни настоящими стихами — 
Россия и СССР. Русский и советский. Шампанское и политура. 

И есть еще одна ипостась Высоцкого — это "натуральная 
школа" — то есть меткий фельетон, зарисовка — остроумная и 
точная. 

Товарищи ученые, доценты с кандидатами, 

Замучились вы с иксами, запутались в нулях, 

Сидите, разлагаете молекулы на атомы, 

Забыв, что разлагается картофель на полях. 

Это про каждоосеннюю страдную пору в НИИ и универси­
тетах, а есть про загранпоездки, про ГУМ, про магазины-торг-
сины, про что угодно. Жанр настоящего фельетона — этакая 
развернутая до баллады частушка — нашел своего мастера в 
Высоцком. В стране, где анекдот выполняет функции газеты, 
трудно придумать лучший вид комментария происходящих 
событий, чем неподвластная цензору песня. Высоцкий, как 
акын: что видит, про то и поет. И уж не его вина, что поет он 
только про плохое. 

* * * 

После всего сказанного можно, вроде бы, взять да и поду­
мать, что Высоцкий — бард-философ и публицист. Отчасти это 
так, но его многогранное творчество этим далеко не исчерпы­
вается. Высоцкий еще и поборник жанра, создавший несколь­
ко сотен высокохудожественных, не очень высокохудожест­
венных и совсем не высокохудожественных песен. Понятно, 
что на одной философии и публицистике тут не уедешь — тут 
надо быть приверженцем песенной поэзии как таковой, ис­
кусства ради искусства. Песня, стих — стремятся отрешиться 
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подтекст. Прямиком из поэтики блатной песни пришли темы 
любви, дружбы, смелости. "Если друг оказался вдруг...", 
"Эта ночь для меня вне закона", "Мерцал закат, как блеск 
клинка". 

Чувства нараспашку. 
И есть в этой приподнятой откровенности огромные запасы 

соучастия, сотворчества — так вкусно поется Высоцкий под 
рюмку. Так понятны и близки его настроения. Видимо, это 
и есть тот самый эмоциональный контакт. 

Но вернемся к нашему русскому. 
— А у тебя, ей-Богу, Вань, 

Ну все друзья — такая рвань, 

И пьют всегда в такую рань 

Такую дрянь. 

— Мои друзья хоть не в "болонии". 

Зато не тащут из семьи. 

А гадость пьют из экономии — 

Хоть поутру, да на свои. 

("Диалог") 

Сосед орет, что он народ, 

Что основной закон блюдет, 

Что кто не ест, тот и не пьет, 

И выпил кстати... 

("Смотрины") 

...Будет Пашка приставать — 

С ним, к а к с предателем, 

С агрономом не гуляй — 

Ноги выдерну... 

Можешь раза два пройтись с председателем. 

("Письмо с выставки") 

Кто это? Неужели тот же русский, что "сыт по горло, до 
подбородка", который "взял да уехал в Магадан"? Господи, 
до чего мерзкая харя высовывается из-за карамазовского 
плеча. Алкаш, который блюдет основной закон, мразь, не­
чисть. И это тоже русский. Только изгаженный и опошленный 
низостью советского быта. Идеологический недоумок, пере­
шедший из "Яра" в пивную. Жуткая, непролазная жизнь, и 
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ее герой — из тех, что "вином много тешился". Высоцкий чут­
ко улавливает все мелкие, так незаметные постороннему 
детали нашей жизни. Он ее знает до последней черточки. 
И образ его русского двойственен, как герой песни: 

Могу одновременно грызть стаканы 

И Шиллера читать без словаря. 

Вот тот настоящий конфликт, который должен питать его 
творчество и часто делает его песни настоящими стихами — 
Россия и СССР. Русский и советский. Шампанское и политура. 

И есть еще одна ипостась Высоцкого — это "натуральная 
школа" — то есть меткий фельетон, зарисовка — остроумная и 
точная. 

Товарищи ученые, доценты с кандидатами, 

Замучились вы с иксами, запутались в нулях, 

Сидите, разлагаете молекулы на атомы, 

Забыв, что разлагается картофель на полях. 

Это про каждоосеннюю страдную пору в НИИ и универси­
тетах, а есть про загранпоездки, про ГУМ, про магазины-торг-
сины, про что угодно. Жанр настоящего фельетона — этакая 
развернутая до баллады частушка — нашел своего мастера в 
Высоцком. В стране, где анекдот выполняет функции газеты, 
трудно придумать лучший вид комментария происходящих 
событий, чем неподвластная цензору песня. Высоцкий, как 
акын: что видит, про то и поет. И уж не его вина, что поет он 
только про плохое. 

* * * 

После всего сказанного можно, вроде бы, взять да и поду­
мать, что Высоцкий — бард-философ и публицист. Отчасти это 
так, но его многогранное творчество этим далеко не исчерпы­
вается. Высоцкий еще и поборник жанра, создавший несколь­
ко сотен высокохудожественных, не очень высокохудожест­
венных и совсем не высокохудожественных песен. Понятно, 
что на одной философии и публицистике тут не уедешь — тут 
надо быть приверженцем песенной поэзии как таковой, ис­
кусства ради искусства. Песня, стих — стремятся отрешиться 
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от собственных слов и смысла, вырываясь в сферу чистого 
жанра, здесь уж не допуская никакой градации — здесь все 
высокохудожественно. 

Это — результат того самого эффекта сотворчества "под 
рюмку" и святой веры в крамольность Высоцкого, в кото­
рую, кажется, свято поверил и он сам. Высоцкий, хрипя и рвя 
струны, изобрел небольшой, но очень производительный 
печатный станочек для выделки самых подлинных ассигна­
ций. Но как-то забылся — ручка вертится легко, педаль не 
тугая, мотор поет — и ненароком наводнил рынок. Началась 
инфляция. Который Высоцкий, сделанный добротно, а кото­
рый штамповка в штурмовщину? А разве важно? Теперь уже 
— разве важно? Ведь стоит клеймо, и как джинсы фирмы 
" Л и " — где ни сшей — все расхватываются. Далеко не все 
свои песни Высоцкий пишет — многие подписывает, сперва 
составив рядом рифмованные строчки, редкостные по чисто­
те жанра — ни тебе сюжета, ни фабулы, ни даже смысла. Полу­
чается совсем нечто, не терпящее обсуждения в терминах не 
своей системы. А терминов нет, да и систему-то как назвать — 
"песня Высоцкого", "высоцкопесня"? 

И вот поют во всех компаниях бескрайней родины не 
"Дом", скорее, а "Жираф большой", не "Кони привередли­
вые", а "Про бегуна на короткие дистанции" — потому проще. 
Мотив незатейливее, строчки короче, а смысл крамольный 
найдется — ведь Высоцкий же, "высоцкопесня"! 

"И думал Будкеев, мне ребра круша: "И жить хорошо, и 
жизнь хороша". (Намекает: мол, все-таки у нас каждый друг, 
товарищ и брат). "Бить человека по лицу я с детства не мо­
гу". (Зло, да и направлено точно против). "А он все бьет, 
здоровый черт, ему бы в МВД". (Ну, это уж из рук вон, 
куда уж прямее). "Лежал он и думал, что жизнь хороша, 
кому хороша, а кому ни шиша". (Концовочка-то того, не без 
смысла, ловко это он повел). 

Необходимая часть функционального соавторства — чтение 
между строк — оборачивается бессмысленными поисками 
запретного там, где его нет. А Высоцкий все намекает, все 
нагнетает и с такой, бывало, мощью, такой пушечной-по-

ШАМПАНСКОЕ И ПОЛИТУРА 139 

воробьям силой что-нибудь эдакое особо пустяковое загнет, 
что, содрогнувшись и стряхнув мурашки, задумаешься: "А 
вдруг, а может?.." Нет, может, но не хочет. 

Кто не помнит знаменитую песню: 
А у дельфина взрезано брюхо винтом. 

Выстрела в спину не ожидает никто. 

Может, еще десяток наберется из бесчисленных песен Вы­
соцкого, которые он поет с такой страстью и значительностью. 
Да и в самом деле, в тексте целый ряд верных утверждений, 
метких замечаний. И вправду, в дозоре не всякий день попа­
дается враг. И нога болит по-всякому, и петли к кому как 
относятся. Но их здесь не ждут. В песне. По крайней мере, 
в таком наборе. 

Раздается по Советскому Союзу намекающий рев вместо 
смысла, и слабеют колени у школьников, и напиваются сту­
денты и учащиеся профтехучилищ, и переглядываются докто­
ра наук. А Высоцкий спекулирует на Высоцком. 

Надо сказать, особенно в этом отношении досталось от не­
го спортивной тематике: тут и хоккеисты, и прыгун в высо­
ту, и бегуны на разные дистанции, и боксер. Это и понятно — 
видимо, дело отчасти в активно-наступательной лексике 
спортивных терминов, а кроме того, любой соревнователь­
ный момент (особенно когда бьют по морде) дает широкие 
возможности для домысла. 

Высоцкого поют. Поют так, как не пели никогда и никого 
в России. Авторам пришлось в свое время служить в пожар­
ной команде. Наши коллеги стихов не читали (почему, види­
мо, и с брандспойтами управлялись лучше нашего) и даже 
говорили по-русски плохо. Но Высоцкого знали. Не все по 

...................................................... 
Но парус, порвали парус. 

Каюсь, каюсь, каюсь. 

...................................... 
Даже в дозоре можешь не встретить врага. 

Это не горе, если болит нога. 

Петли дверные многим скрипят, многим поют. 

Кто вы такие? Вас здесь не ждут. 

("Парус") 
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от собственных слов и смысла, вырываясь в сферу чистого 
жанра, здесь уж не допуская никакой градации — здесь все 
высокохудожественно. 

Это — результат того самого эффекта сотворчества "под 
рюмку" и святой веры в крамольность Высоцкого, в кото­
рую, кажется, свято поверил и он сам. Высоцкий, хрипя и рвя 
струны, изобрел небольшой, но очень производительный 
печатный станочек для выделки самых подлинных ассигна­
ций. Но как-то забылся — ручка вертится легко, педаль не 
тугая, мотор поет — и ненароком наводнил рынок. Началась 
инфляция. Который Высоцкий, сделанный добротно, а кото­
рый штамповка в штурмовщину? А разве важно? Теперь уже 
— разве важно? Ведь стоит клеймо, и как джинсы фирмы 
" Л и " — где ни сшей — все расхватываются. Далеко не все 
свои песни Высоцкий пишет — многие подписывает, сперва 
составив рядом рифмованные строчки, редкостные по чисто­
те жанра — ни тебе сюжета, ни фабулы, ни даже смысла. Полу­
чается совсем нечто, не терпящее обсуждения в терминах не 
своей системы. А терминов нет, да и систему-то как назвать — 
"песня Высоцкого", "высоцкопесня"? 

И вот поют во всех компаниях бескрайней родины не 
"Дом", скорее, а "Жираф большой", не "Кони привередли­
вые", а "Про бегуна на короткие дистанции" — потому проще. 
Мотив незатейливее, строчки короче, а смысл крамольный 
найдется — ведь Высоцкий же, "высоцкопесня"! 

"И думал Будкеев, мне ребра круша: "И жить хорошо, и 
жизнь хороша". (Намекает: мол, все-таки у нас каждый друг, 
товарищ и брат). "Бить человека по лицу я с детства не мо­
гу". (Зло, да и направлено точно против). "А он все бьет, 
здоровый черт, ему бы в МВД". (Ну, это уж из рук вон, 
куда уж прямее). "Лежал он и думал, что жизнь хороша, 
кому хороша, а кому ни шиша". (Концовочка-то того, не без 
смысла, ловко это он повел). 

Необходимая часть функционального соавторства — чтение 
между строк — оборачивается бессмысленными поисками 
запретного там, где его нет. А Высоцкий все намекает, все 
нагнетает и с такой, бывало, мощью, такой пушечной-по-
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воробьям силой что-нибудь эдакое особо пустяковое загнет, 
что, содрогнувшись и стряхнув мурашки, задумаешься: "А 
вдруг, а может?.." Нет, может, но не хочет. 

Кто не помнит знаменитую песню: 
А у дельфина взрезано брюхо винтом. 

Выстрела в спину не ожидает никто. 

Может, еще десяток наберется из бесчисленных песен Вы­
соцкого, которые он поет с такой страстью и значительностью. 
Да и в самом деле, в тексте целый ряд верных утверждений, 
метких замечаний. И вправду, в дозоре не всякий день попа­
дается враг. И нога болит по-всякому, и петли к кому как 
относятся. Но их здесь не ждут. В песне. По крайней мере, 
в таком наборе. 

Раздается по Советскому Союзу намекающий рев вместо 
смысла, и слабеют колени у школьников, и напиваются сту­
денты и учащиеся профтехучилищ, и переглядываются докто­
ра наук. А Высоцкий спекулирует на Высоцком. 

Надо сказать, особенно в этом отношении досталось от не­
го спортивной тематике: тут и хоккеисты, и прыгун в высо­
ту, и бегуны на разные дистанции, и боксер. Это и понятно — 
видимо, дело отчасти в активно-наступательной лексике 
спортивных терминов, а кроме того, любой соревнователь­
ный момент (особенно когда бьют по морде) дает широкие 
возможности для домысла. 

Высоцкого поют. Поют так, как не пели никогда и никого 
в России. Авторам пришлось в свое время служить в пожар­
ной команде. Наши коллеги стихов не читали (почему, види­
мо, и с брандспойтами управлялись лучше нашего) и даже 
говорили по-русски плохо. Но Высоцкого знали. Не все по 

...................................................... 
Но парус, порвали парус. 

Каюсь, каюсь, каюсь. 

...................................... 
Даже в дозоре можешь не встретить врага. 

Это не горе, если болит нога. 

Петли дверные многим скрипят, многим поют. 

Кто вы такие? Вас здесь не ждут. 

("Парус") 
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имени, но хоть строчки из песен — все. А с другой стороны, 
было уже отмечено, что в какой еще стране найдешь компа­
нию физиков-академиков, поющих, скажем: "Не помогли 
мне ни Верка, ни водка. С водки похмелье, а с Верки, что 
взять..." Поют нежные девочки, стараясь хрипеть, поют семи­
классники за первой бутылкой портвейна, поют студенческие 
отряды, стервенея от сухого закона, поют в кино с экрана, 
поют магнитофонные ленты, необходимые в доме всякого 
интеллигентного человека. 

Да не так это сложно, и не то, чтобы запрещено. Киноактер 
Владимир Высоцкий снялся в двух десятках советских филь­
мов и в каждом пел. Актер Театра на Таганке Владимир Вы­
соцкий больше десяти лет играет на сцене. Бард Владимир 
Высоцкий записал с полдюжины пластинок — вплоть до пар­
тии Попугая из "Алисы в Стране чудес". Короче говоря, 
Высоцкий — отнюдь не Галич. При всем запрете на Высоцкого 
Высоцкий не запретен. Не разрешен, но и не запрещен. 

Популярна не только песня, но и ее создатель. Высоцкий — 
это не только автор, но и герой. Этот образ составляет целый 
комплекс понятий: модель поведения, modus vivendi. По Вы­
соцкому можно жить. Любить. Дружить. И даже противосто­
ять властям. Комплекс "Высоцкий" учитывает особенности 
многообразной советской жизни — это нечто среднее между 
комплексом ГТО и комплексом неполноценности. Сильный и 
благородный человек-хищник, искренний и истеричный в 
дружбе и ненависти, первый любовник и первый герой, Вы­
соцкий всегда играет "Высоцкого". 

Итак, он — образец для подражания. А в качестве таково­
го перестал быть явлением индивидуальным и стал явлением 
социальным. 

* * * 

Многое привлекательно в песнях Высоцкого. Скажем, 
блатная стилизация, щекочущая нервы антизаконностью и 
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дающая выход вечной тяге русского человека к хмельному 
угару малины, к разухабистой неприкаянности. 

Множество песен-фельетонов слушают потому же, почему 
их так охотно читают в газете: всегда приятно узнать, что 
кто-то проворовался. А главное — это приносит успокоение: 
есть, конечно, кое-где кое-какие отдельные недостатки, срав­
нительно легко устранимые. И Высоцкий охотно идет на 
низведение серьезного конфликта до легкой насмешки. 
Не всегда, разумеется, но вот, например, его песня о Мишке 
Шихмане, которого не выпустили в Израиль — здесь так. 
Потому что держаться на таком уровне обобщения, как в 
"Доме", не под силу автору, да, наверное, не нужно и слуша­
телю. Так — похихикали, головами покачали, да и пошли 
наутро созидать сами знаем что. 

Псевдопротест привлекателен всегда, ибо облегчает жизнь, 
давая необходимый выхлоп отрицательных эмоций, и в то же 
время не обязывая ни к серьезному размышлению, ни, тем 
более, к действию. А особенно, псевдопротест, поданный в 
добротной упаковке — и потому так споро расходится шир-
потребный Высоцкий, что пилюля-то подслащена; прививка 
проходит безболезненно, и служба социальной профилактики 
держит марку. 

В контексте Высоцкого такого — для массового употреб­
ления — почти непонятен Высоцкий страшных деревенских 
"Смотрин", страшного городского "Диалога", страшного 
всесоюзного "Дома". То есть, не хочется понимать и прини­
мать, что и эти песни, и про взрезанного дельфина Будкеева 
написал один и тот же Высоцкий. Потому что, отбросив ана­
лиз особенностей, мотивов и тенденций, надо оставить лишь 
одно: "Ведь может же!" Потому что Владимир Высоцкий 
может написать: 

Кто ответит мне, что за дом такой? 

Почему во тьме, к а к барак чумной, 

Свет лампад погас, воздух вылился, 

Али жить у вас разучилися? 
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имени, но хоть строчки из песен — все. А с другой стороны, 
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Высоцкий не запретен. Не разрешен, но и не запрещен. 
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* * * 
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ШАМПАНСКОЕ И ПОЛИТУРА 141 

дающая выход вечной тяге русского человека к хмельному 
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потребный Высоцкий, что пилюля-то подслащена; прививка 
проходит безболезненно, и служба социальной профилактики 
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"Смотрин", страшного городского "Диалога", страшного 
всесоюзного "Дома". То есть, не хочется понимать и прини­
мать, что и эти песни, и про взрезанного дельфина Будкеева 
написал один и тот же Высоцкий. Потому что, отбросив ана­
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одно: "Ведь может же!" Потому что Владимир Высоцкий 
может написать: 
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Двери настежь у вас, а душа взаперти. 

Кто хозяином здесь — напоил бы вином! 

А в ответ мне: видать, долго был ты в пути 

И людей позабыл — мы давно так живем... 

Потому что в лучших песнях Высоцкого — подлинное граж­
данское отчаяние, глубина понимания России и любви к ней. 

___________________________ 

Наталия АГРОСКИН 

РУССКИЙ АВАНГАРД 

В истории интеллектуального взрыва, отметившего начало 
века, удивительно переплелись преднамеренность и случай­
ность, эмоциональная спонтанность и математическая упо­
рядоченность и систематичность. Хрестоматийный опус Влади­
мира Маяковского-футуриста не удачный ли тому литератур­
ный пример? "Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску 
из стакана..." 

Футуристическая, эпатирующая нарочитость, выражающая 
акт великого освобождения от пут реальности и дающая вы­
ход художническому импульсу — предстает сегодня как сим­
вол современного процесса творчества. 

Возможно ли было предположить тогда, на заре авангард­
ной эпохи, что строки эти станут мифом, приложимым в со­
вершенно буквальном смысле к школе абстрактного экспрес­
сионизма, к Джексону Поллоку, разливавшему "краску из 
стакана" по гигантским поверхностям своих холстов? А да­
лее, не только к феномену 40—50 годов, но и к опыту новой 
визуальной культуры в целом. 
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О ПОДПИСКЕ НА 1979 ГОД 

С 25 октября 1978 года объявлена подписка на журнал 
"Время и мы" на новый 1979 год. Основываясь на том, что 
инфляция в 1979 году составит 45-50% и учитывая не только 
существующий, но и ожидаемый до конца 1979 года рост 
типографских, редакционно-издательских и почтовых расхо­
дов, принято решение установить на предстоящий 1979 год 
следующие подписные цены: 

Полугодовая подписка (6 номеров) — 384 ли­
ры. Возможна уплата в виде двух чеков, причем первый чек 
должен быть подписан на текущий месяц, а второй — на 
последующий (не позднее января). 

Годовая подписка (12 номеров) — 684 лиры. 
Возможна уплата в виде четырех чеков. Первый — на теку­
щий месяц, три остальных — на три последующих (послед­
ний — не позднее февраля). 

В указанные выше цены входят все расходы по доставке 
журнала, а также отчисляемый редакцией в бюджет госу­
дарства двенадцатипроцентный налог на дополнительную 
стоимость. 

За рубежом устанавливаются следующие подписные цены: 
В США и КАНАДЕ: на 6 месяцев — 24$, на 12мес. -48$. 

(авиапочта — 96). 
ВО ФРАНЦИИ: на 6 месяцев — 99 F.FR., на 12 мес. — 

198F.FR. (авиапочта — 350). 
В ГЕРМАНИИ: на 6 месяцев — DM 46 (авиапочта — 88) 

на 12 месяцев — DM 92 (авиапочта —176). 
Стоимость подписки установлена с учетом того обстоятель­

ства, что "Время и мы" будет и в дальнейшем выпускаться 
как иллюстрированный литературно-публицистический жур­
нал, выходящий каждый месяц, единственный журнал такого 
рода издаваемый на Западе. 

Для своевременной бесперебойной доставки первых 
номеров журнала за 1979 год редакция просит оформить 
подписку до 20 декабря 1978 года. 

Чтобы подписаться на журнал необходимо выслать заказ 
и приложить к нему соответствующие чеки — по адресу: 
П.Я. 24123 Тель-Авив или ул. Нахмани 62/9, Тель-Авив. 

Подписной купон см. в конце журнала. 
Объявляя подписку на 1979 год, редакция считает необхо­

димым подчеркнуть, что введение новых цен в условиях 
существующего числа подписчиков и отсутствия субсидии 
со стороны государства является единственно возможной 
мерой для продолжения существования журнала. Со своей 
стороны мы сделаем все необходимое для того, чтобы еще 
выше поднять уровень журнала и сделать еще более инте­
ресным для читателя наше издание. 

" В Р Е М Я И МЫ" — 1979 год 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ В ИЗРАИЛЕ: 

Сроком на 6 месяцев — 384 лиры 

на 12 месяцев — 684 лиры 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ ЗА РУБЕЖОМ: 

В США И КАНАДЕ 

сроком на 6 месяцев — $ 24 

на 12 месяцев — $ 48, авиапочта — 96 

ВО ФРАНЦИИ 

сроком на 6 месяцев — F.FR. 99 

на 12 месяцев — F.FR. 198, авиапочта — 350 

В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев — DM 46 

на 12 месяцев — DM 9 2 , авиапочта — 176 

бланк для П О Д П И С К И на 1979 год на обороте 
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"ВРЕМЯ И МЫ" - 1979 год 
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на 12 месяцев 

Журнал высылать с номера 

Журнал высылать по адресу: 
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Подпись Дата 

* Чек выписывается на имя журнала "Время и м ы " — 
можно по русски — и высылается по адресу: 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются, и по поводу них редакция 

в переписку не вступает. 

Издательство "Время и м ы " , Тель-Авив, ул, Нахмани, 62/9 

п.я. 24123, Тель-Авив, 621085. 

62/9 Nachmanist. T.-A. Tel. 621085. 

Типография "Дерби". Улица Амавдиль, 6. Т.—А. 

На четвертой странице обложки — Аврахам Натон "Рыбаки" 
Масло на холсте. 

Фото, опубликованные на первой и четвертой страницах обложки, 

а также в разделе "Вернисаж "Время и мы" взяты из альбома 

"Художник и общество 1948—1978" (Тель-Авивский музей). 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, апрель 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




