Выступление Высоцкого в МФТИ 29 февраля 1980 г.

Публикую воспоминания из своего архива. Совершенно не помню, как и когда этот текст попал ко мне.


Воспоминания Владимира Анатольевича Фещенко


Записано Ириной Рустамовной Фещенко (Маминой) 29.01.2005

Осенью, приблизительно в ноябре 1979 года я еще не работал после окончания физтеха (МФТИ). Жил у знакомых в Долгопрудном, поэтому много общался с со студентами, продолжал быть в курсе всего, происходящего в институте.
После просмотра фильма «Место встречи изменить нельзя» я пришел в студенческую компанию и, находясь под сильным впечатлением от фильма, предложил пригласить Высоцкого выступить на физтехе. Но все стали убеждать меня в невозможности этого.
Через несколько дней я поехал к театру на Таганке, в тот день шел Гамлет. У служебного входа стояло несколько групп людей, которые тоже ожидали Высоцкого. Часть из них была из ГУМа*. Я узнал, что Высоцкий сегодня точно играет, но мне очень запомнилась чья-то фраза: «Он к вам не поедет, он даже в ГУМ не поехал». Мне показали и машину В., какую-то спортивную, марку не знаю.
Около 11 часов вечера из театра начали выходить актеры. Высоцкого все не было, и я решил пойти внутрь. Вошел в тамбур и увидел одетого в белую дубленку В.С., который шел мне навстречу, а за ним бежал рой женщин. Так получилось, что мы оказались с В. вдвоем в междверном тамбуре, женщины остались за дверью.
- Владимир Семенович, Вы можете приехать на физтех? — Мне запомнился его вид, вид смертельно усталого, бледного человека, выжатого как лимон.
- Женя**, я устал, позвони через 2 месяца, тогда я выступлю у вас, — сказал В., сел в машину и уехал.
Прошло несколько месяцев, в 20-х числах февраля мне позвонил бывший физтеховец Сергей Куркин. Он работал в физическом институте в Троицке Московской области (возможно в ИЗМИРАНе). В то время это называлось «база Красная Пахра», хотя сама Красная Пахра находится достаточно далеко от этого места. Сергей сказал, что у них *** был концерт В. и удалось переговорить с его импресарио с фамилией типа Янковский (но не точно), и он дал согласие на выступление Высоцкого 29 февраля на физтехе в Долгопрудном. Надо было приехать до концерта на Малую Грузинскую, к дому, где жил Владимир Семенович. Вроде бы на первом этаже этого дома было что-то типа выставочного зала, в котором проходили выставки художников не самого советского направления. Гонорар составлял 350 рублей.
На физтехе учился в то время некий Саша Голованов, который увлекался бардовским движением. Он имел доступ к радиоаппаратуре, записывал все выступления, а потом распространял эти записи среди желающих. Именно ему и сказали о предстоящем выступлении, а он уже договаривался с администрацией о зале.
В назначенный день Сергей и я приехали к дому Высоцкого. Причем, как я сейчас понимаю, приехали совершенно неподготовленными, такси не заказали, денег с собой было немного. Стояли возле дома и ждали. Наконец к дому подошли трое: Высоцкий, человек с рукой в гипсе и на перевязи (он часто присутствует на опубликованных фотографиях) и кто-то третий. Почему-то Сергей сказал, что они должны скоро выйти, тогда и поедем на физтех.
Действительно, через некоторое время Высоцкий и загипсованный человек вышли из дома. Высоцкий спросил: «Где машина?». Я бросился ловить, но у меня ничего не получалось. Сергей выскочил на проезжую часть, раскинул руки и спросил остановившегося опешившего водителя: «Мужик, хочешь поехать с Высоцким?». Мужик согласился.
Но Высоцкий, видя всю эту кутерьму, как-то засомневался. И начал почти отказываться:
- Ребята, тут неожиданно выяснилось, что я завтра в 8 утра лечу в Прибалтику, давайте на другой день перенесем?
Уговорил его Сергей, который сказал и о полном зале, и о проданных билетах, но решающим аргументом стала фраза: «Даже партсобрание отменили».
- Тогда поехали, — сказал Высоцкий.
В пойманную машину сели сзади Высоцкий с гитарой, человек с гипсом, на переднем сидении ехал Сергей, чтобы показывать дорогу . Я поймал другую машину, и мы приехали почти одновременно.
Возле главного здания физтеха, в котором и находился концертный зал, стояла толпа местных жителей. Они всегда как-то обижались на студентов, к которым приезжали знаменитости, а уж пропустить концерт Высоцкого было выше их сил. До нашего приезда они успели вышибить стеклянную дверь и на полу валялись осколки. Но Высоцкий, выйдя из машины, несколькими жестами показал, что хотел бы пройти, и толпа расступилась, словно загипнотизированная.
В этот момент прибежал завклубом, который хотел постоять рядом с Высоцким, покрасоваться. Но Владимир Семенович сразу понял, что это чиновник, и резко сказал:
- Через 5 минут не начнем — уезжаю. — Быстро пошел в зал, на сцену и начал петь «Братские могилы».
Допев ее он произнес:
- Я это спел, чтобы вы были уверены, что я тот, кого вы ждали.
Концерт шел ровно час двадцать минут. Саша Голованов записывал его, а потом все желающие получили запись. Она поместилась на двух бобинах по 40 минут.
Еще можно отметить, что концерт начался с опозданием примерно на час. Проходил он в главном корпусе МФТИ, в концертном зале. Стоимость билетов не помню, т.к. сам не покупал. Вроде бы в зале присутствовало около 100 человек.


* Главный (?) универсальный магазин — магазин, в котором было все. В нем была специальная 200-я секция, где обслуживались сильные мира сего.
** Почему «Женя», мне неизвестно. Возможно, что он меня с кем-то спутал.
*** Вполне возможно, что концерт был не в ИЗМИРАНе, а в самой Красной Пахре или в на том самом факультете в Жуковском.