«Вот хмурые будни, осенние слёзы...»

1.
Романс «Вот хмурые будни, осенние слёзы...» более известен под названием «Обидно, досадно». Он был написан Александром Борисовичем Кусиковым предположительно в 1916 г. и вскоре после этого был положен на музыку Михаилом Романовичем Бакалейниковым (в начале 1920-х гг. романс уже звучал в московской эстраде-столовой Всероссийского союза поэтов — см. ниже).
Публикации романса известны с первой половины 1920-х гг. (не позднее конца января 1924 г.):
[attachment=21190:Publication__1920_.jpg]

Вот хмурые будни, осенния слёзы,
Мечты о прошедшем и старческий стон.
Где дни беззаботные, светлыя грёзы?
Их нет — это был лишь обманчивый сон.

Обидно, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно я встретился с тобой.

Как раньше любил я цыганския пляски
И тройки лихия, и хмельный угар.
Всё кануло в вечность, как в призрачной сказке,
Один я без ласк и без сладостных чар.

Обидно, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно я встретился с тобой.

Чёрную розу, эмблему печали,
В последнюю встречу вы мне принесли,
Мы оба молчали, так плакать хотелось,
И счастья прошедшего было так жаль.

Обидно, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно я встретился с тобой.

<1916>

2.
Мне известно три случая обращения Высоцкого к романсу «Вот хмурые будни, осенние слёзы...» («Обидно, досадно»). Все исполнения — попурри из романсов, в которые от «Обидно, досадно» Владимир Семёнович взял только рефрен. Надо сказать, что другие исполнители тоже практиковали «смеси» из романсов, — примеры я приведу в данной и соседней темах.

Самая ранняя запись — на дому у Григория Матвеевича Лубенца в Киеве 22 мая 1968 г. («00_0160»). Компиляция начинается и заканчивается рефреном из «Обидно, досадно», а в середине звучат строки из «Мы только знакомы» [1]:

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так странно мы встретились с тобой.

Да э, да э, да рады-да, да э, да-да, да-да-ды-да,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Развязка — как сказка,
Завязка — страданье,
Но пропасть разрыва
Легла между нами.
Но пропасть разрыва
Легла между нами,
Мы только знакомы —
Как странно, как странно!

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Да э, да э, да рады-да, да э, да-ды-да,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

[attachment=21191:00_0160_26.mp3]

В декабре того же года, но уже в Москве, в гостях у Юрия Мироновича Ханютина («00_0145»), Высоцкий вновь исполнил фрагмент «Мы только знакомы» с припевом из «Обидно, досадно» в конце [2]:

Завязка — как сказка,
Развязка — страданье,
Но пропасть разрыва
Легла между нами.
Но пропасть разрыва
Легла между нами,
Мы только знакомы —
Как странно, как странно!

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Да э, да э, да рады-да, да э, да рады-рады-да,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

[attachment=21192:00_0145_05.mp3]

И, наконец, через два года, 16 апреля 1970 г., в Ереване на дому у Александра Семёновича Пономарёва Владимир Семёнович исполнил попурри из трёх романсов («01_0206»): две невнятные строки из «Кораблей», за которыми следовали припев из «Обидно, досадно», фрагмент из «Мы только знакомы» и опять припев из «Обидно, досадно» [3]:

Мы никогда друг друга не любили, вай-ме
В своих сердцах моих... а-а... корабли.

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Обид-обид, чоп-чёрт! А-да-досадно, да!
Да в жизни встретились с тобой.

Завязка — как сказка,
Развязка — страданье,
Но пропасть разрыва
Легла между нами.
Но пропасть разрыва
Легла между нами,
Мы только знакомы —
Как странно, как странно!

Обидно, эх, хоп, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так странно мы встретились с тобой.

Эх, нанэ-нанэ, на-чава, камаджи-но-карале-ма,
Странно — с тобой.

[attachment=21193:01_0206_14_old_.mp3]

Мне представилось любопытным разыскать записи других исполнителей романса «Обидно, досадно», которые мог услышать Высоцкий. Об этом — нижеследующие сообщения.

Источники
1. Владимир Высоцкий. На дому у Григория Матвеевича Лубенца. Киев. 22 мая 1968 года. [Список «00_0160»]

2. Владимир Высоцкий. На дому у Юрия Мироновича Ханютина. Москва. 10(?) декабря 1968 года. [Список «00_0145»]

3. Владимир Высоцкий. На дому у Александра Семёновича Пономарёва. Ереван. 16 апреля 1970 года. [Список «01_0206»]

3.
[attachment=21194:Милич.jpg]

Клара Ильинична Милич — певица, актриса театра оперетты. Была знакома с поэтами-имажинистами, в том числе с С. Есениным. В 1920-е гг. записала несколько десятков арий из оперетт, песен и романсов. Бытует представление, что «Клара Милич» — это сценическое имя, заимствованное у главной героини повести Ивана Тургенева «После смерти» [1]. На самом деле это простое совпадение. Имя и фамилия у певицы настоящие — иначе её дочь носила бы другую фамилию [2]. По-видимому, «Милич» — фамилия Клары Ильиничны по мужу, которого звали Стефан [2].
По воспоминаниям внучки, Марины Михайловны Бондарюк [2], Клара Ильинична была успешной певицей, исполнительницей старинных русских романсов, «часто уезжала на гастроли». Милич сначала жила в Москве, потом на недолгое время перебралась в Ленинград, но перед самой войной вернулась с семьёй в Москву, в квартиру в Каретном ряду. Согласно Марине Бондарюк, её мама, Елена Стефановна Милич, «детство <...> провела с бабушкой Кларой в эмиграции, ненадолго прикоснувшись к жизни, столь непохожей на российскую, советскую действительность» [2]. По-видимому, речь идёт о зарубежных гастролях Милич в Германии в 1920-е гг. [1]
Артистический дебют Клары Милич состоялся в 1919 г. в Москве, на Тверской улице, 18, в эстраде-столовой Всероссийского союза поэтов. По воспоминаниям поэта-имажиниста Вадима Шершеневича, «чуть ли не у нас впервые выступила с романсами ещё неизвестная Москве Клара Милич» [3].
В 1920-21 гг. выступления певицы продолжились в знаменитом кафе имажинистов «Стойло Пегаса» (Тверская, 37). Об этом находим в мемуарах Матвея Ройзмана: «Сандро [прозвище Кусикова — прим. моё] закончил чтение под жидковатые аплодисменты, это его не устраивало, и он громко объявил, что сейчас артистка Клара Милич пропоёт его популярный романс «Обидно, досадно»» [4]. Из этих воспоминаний следует, что Клара Милич была лично знакома с автором романса Александром Борисовичем Кусиковым. Не исключено, что сам автор переделал исходно «мужской» вариант в «женский» для исполнения Кларой Ильиничной.

В 1922-23 гг. Клара Милич записала романс «Обидно, досадно» на грампластинку фирмы «Госпросснаб НКП» [5]:

Вот хмурые будни, осенние слёзы,
Мечты о прошедшем и старческий стон.
Где дни беззаботные, светлые грёзы?
Их нет — это был лишь обманчивый сон.

Обидно, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно я встретилась с тобой.

Ай, рай-ла, тай-лай-ла-ла, ла-ла-ла, ла-ла, ла-лай-ла
Что в жизни так поздно я встретилась с тобой.

Как раньше любила цыганские пляски
И тройки лихие, и пьяный угар.
Всё кануло в вечность, как в призрачной сказке,
Одна я без ласк и без сладостных чар.

Обидно, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно я встретилась с тобой.

Ай, рай-ла, тай-лай-ла-ла, ла-ла-ла, ла-ла, ла-лай-ла
Что в жизни так поздно я встретилась с тобой.

[attachment=21195:Gospross...P_1084_3.jpg]
[attachment=21196:Milich_G...nab_1084.mp3]
Источники
1. М. Кравчинский. Песни и развлечения эпохи НЭПа. — Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2015.

2. Марина Бондарюк. Непредставимо, что победа возможна // Непридуманные рассказы о войне. 4 мая 2016

3. Сборник «Мой век, мои друзья и подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова». — М.: Московский рабочий, 1990. Цит. по [1]

4. Живой Есенин: антология / Анатолий Мариенгоф, Иван Грузинов, Матвей Ройзман / сост. П. Е. Фокин. — СПб.: Амфора, 2005 — см. «57».

5. Обидно — досадно / Исп.: Кл. Милич, аккомпаниатор (рояль): К. В. Медведев. — Москва: Госпросснаб НКП (№1084), <1923>. — Из архива Андрея Аниськова.

4.
[attachment=21197:Морфесси.jpg]
Источник: [1]

Юрий Спиридонович Морфесси (1882-1957). Полагаю, что можно обойтись без представления «баяна русской песни». Ограничусь лишь описанием того, что имеет отношение к романсу «Обидно, досадно». В 1930-е гг. Юрий Спиридонович записал этот романс на грампластинки. Фонограмму пластинки немецкой фирмы «Parlophon» я разыскал (см. ниже), а запись польской пластинки «Syrena-Electro» — нет. Так что вопрос о том, разные ли исполнения на двух пластинках или одно и то же, остаётся открытым.

Вот хмурые будни, осенние слёзы,
Мечты о прошедшем и старческий стон.
Где дни беззаботные, светлые грёзы?
Их нет — это был лишь обманчивый сон.

Обидно, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Ля-ль-ля-ли, ля-ли-ля — до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Как раньше любил я цыганские пляски
И тройки лихие, и пьяный угар.
Всё кануло в вечность, как в призрачной сказке,
Один я без ласки, без призрачных чар.

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Ля-ль-ля-ли, ля-ли-ля — до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

«Parlophon» [2]
[attachment=21198:Parlopho....23016_2.jpg]
[attachment=21199:Par.B.23016_2.mp3]

«Syrena-Electro» [3]
[attachment=21200:Obidno_2..._Electro.jpg]

Попутно уточню примечание к романсу, которое сделал Андрей Сёмин в своей замечательной работе «Чужие песни» [4]. Вслед за источником «Очи чёрные» : Старинный русский романс» (М.: ЭКСМО-Пресс, 2001) он утверждает, что на грампластинках «Парлофон» (Германия, №79036) и «Сирена Электро» (Варшава, № 20481) «авторами романса “Обидно, досадно” <...> указаны М. Бессмертный и Г. Гридов». Как видно на приведённых выше иллюстрациях, это не так: авторы либо не указаны вообще (см. «Parlophon» №79036), либо композитором указан Бакалейников (см. «Syrena-Electro» №20481).

Источники
1. М. Кравчинский. Музыкальные диверсанты. — Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2016.

2. Обидно, досадно... / Исп.: Юрий Морфесси, аккомпанимент — трио: А. Блох (рояль), П. Динов (скрипка), А. Лумм (вилиончель-гармоника). — Берлин: «Parlophon» (№79036), <1930>. — Из коллекции Юкка Кеттунен (Финляндия).

3. Обидно, досадно : Es ist schmerzlich und verdriesslich / Исп.: Юрий Морфесси. — Варшава: «Syrena-Electro» (№20481), <10-1929 — 03-1930>. — Из коллекции Yevgeny Askadsky.

4. А. Б. Сёмин. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. — Воронеж: «Эхо», 2012.

5.
[attachment=21201:scan_14_1_63.jpg]

Теодор Бикель (Theodore Meir Bikel; 1924-2015) — известный американский киноактёр. Он родился в Вене, в семье иммигрантов из Черновиц. В 1939 г. семья Бикелей перебралась в подмандатную Палестину (которая после войны стала Израилем), где он вступил в киббуц Масада. В 1945 г. он переехал в Лондон, а в 1954 г. — в Нью-Йорк. С 1948 по 2007 гг. Бикель снялся в 122 фильмах.

[attachment=21202:birthday...kel_orig.jpg]
Теодор Бикель в сериале «Звёздный путь: Следующее поколение». Роль: землянин Сергей Роженко, выходец из Минска — приёмный отец мистера Ворфа [четвёртый сезон «Star Trek: The Next Generation», эпизод «Family». 1990].

Теодор был также популярным исполнителем фолк-музыки и еврейских народных песен на идише, выпустил несколько грампластинок русского городского романса.

В 1958 г. американская компания «Elektra Records» выпустила пластинку с песнями Теодора Бикеля под названием «Songs of a Russian Gypsy». Под номером «6» на стороне «B» этой пластинки значился романс «KARABLI» («Корабли»).

[attachment=21203:1958.jpg]

На самом деле, эти самые «Корабли» в исполнении Бикеля — не романс, а попурри из двух романсов, «Корабли» и «Обидно, досадно». Напомню, что именно в такой последовательности начиналось попурри Высоцкого в Ереване на дому у Пономарёва (см. сообщение №2 в этой теме).

Мы никогда друг друга не любили, вай-ме
В сердцах своих привета не [нрзб.],
Случайных встреч и взоров не ценили, вай-ме
И разошлись, как в море корабли.

Разошлись, как в море корабли.

Но, разойдясь на сумраке ночне, вай-ме
В сердцах своих мы с трепетом прочли,
Что наши души близки и родные,
Что полюбить друг друга мы могли.

Полюбить друг друга мы могли.

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

[Ох, и — ?] любил я цыганские пляски
Тройки лихия, пьяный угар.
Всё кануло в вечность, как в призрачной сказке,
А теперь я без ласк [и тепла — ?]

Обидно, эх, досадно до слёз и до мученья,
Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

Что в жизни так поздно мы встретились с тобой.

[attachment=21204:teodor_b..._dosadno.mp3]

6.
Романс «Обидно, досадно» входил в репертуар Петра Константиновича Лещенко. Сохранились афиши его выступлений в оккупированной Одессе в 1942-43 гг. — с авторскими пометками. В перечне исполнявшихся песен романс фигурирует под №64:
[attachment=21205:1942_1943.jpg]
К сожалению, романс «Обидно, досадно» Лещенко на грампластинки не записал.

7.
[attachment=21206:Кусиков.jpg]

Александр Борисович Кусиков (17 сентября 1896, Армавир, Кубанская область — 20 июля 1977, Париж, Франция) — поэт-имажинист, автор романсов. Родился в многодетной армянской семье. Участник Первой мировой войны. В Москве посещал «Кафе поэтов», был знаком с Валерием Брюсовым, Владимиром Маяковским, Василием Каменским, Константином Бальмонтом. Первый сборник «Зеркало Аллаха» выпустил в 1918 г. В 1919 г. совместно с Бальмонтом создал издательство «Чихи-Пихи», в котором издал сборник «Сумерки». Весной 1919 г. вошёл в «Орден имажинистов». Совместно с Сергеем Есениным и Вадимом Шершеневичем открыл книжный магазин «Лавка поэтов». В ночь на 19 октября 1920 г. был арестован ЧК на своей квартире в Большом Афанасьевском переулке (дом 30, кв. № 5) вместе с братом Рубеном и Сергеем Есениным, но через три недели отпущен. В конце 1921 г. по распоряжению Луначарского Кусиков был направлен в Берлин для работы в газете «Накануне» и «установления контактов с эмигрировавшей из Советской России интеллигенцией» [1]. По дороге в Берлин около месяца он провёл в Эстонии. В эмигрантских кругах получил прозвище «чекист» за просоветские взгляды. В 1924 г. переселился в Париж, где создал «Общество друзей России». К началу 1930-х гг. Кусиков окончательно прекратил заниматься творчеством.
Считается, что романс «Обидно, досадно» Кусиков написал в 1916 г. Во всяком случае в начале 1920-х гг. он вовсю тиражировался и исполнялся — см. сообщения №1, 3. По воспоминаниям современников, случались и авторские исполнения этого произведения. Например, согласно Натальи Сац, «в первые годы после Октября, в клубе литераторов и разношерстных эстетствующих с забавным названием “Стойло Пегаса” [то есть, в 1920-1921 гг. — прим. моё] <...> с гитарой в руке появился красавец поэт Кусиков и пропел своё: “Обидно, досадно до слёз, до мучения, что в жизни так поздно мы встретились с тобой…”». [1] Или позже, в 1922-23 гг. на литературных вечерах в Берлине (воспоминания Романа Гуля): «Там — пилось и елось. Кусиков пел цыганское под гитару, свой собственный романс «Обидно, досадно, до слёз, до мученья / Что в жизни так поздно мы встретились с тобой!». И рассказывал, что когда он приходит в русский ресторан «Медведь» (недалеко от Виттенбергплац), то оркестр сразу же мажорно встречает его этим романсом «Обидно, досадно». Есенин под балалайку пел частушки собственного сочинения». [1]

Источник
1. М. Кравчинский. Песни и развлечения эпохи НЭПа. — Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2015.

8.
[attachment=21207:Screensh...32__fr._.jpg]

Михаил Романович Бакалейников (англ. Mischa Bakaleinikoff; 10 ноября 1890, Москва — 10 августа 1960, Лос-Анджелес, США) — режиссёр звукозаписи, композитор музыки к кинофильмам, дирижёр. Ещё до революции он стал опытным контрабасистом, виолончелистом и дирижёром. Например, в 1914 г. Бакалейников дирижировал оркестром на премьере спектакля «Сакунтала» в московском Камерном театре под руководством Александра Таирова. В 1926 г. Бакалейников через Шанхай эмигрировал из СССР в Лос-Анжелес. С 1931 г. работал в музыкальном департаменте «Columbia Studios» в Голливуде: сначала играл на контрабасе и виоле да гамба в оркестре «Columbia Studios» для фильмов, а позже — в начале 1940-х гг. — стал музыкальным директором студии. Бакалейников был членом масонской ложи.
Романс «Обидно, досадно» Михаил Романович положил на музыку не позднее начала 1920-х гг. — см. предыдущие сообщения.

9.

[attachment=21208:477_Summary.jpg]