«Мне судьба — до последней черты, до креста...»

Не враз и не в десятый раз слушаю и не пойму до конца о ком или о чем эта песня.
О самом авторе, который себя ставит в один ряд с перечисленными в первом куплете людьми, каждый по своему пришедшими дать нам волю?
Или об истории нашего государства Российского, которое от черты, от креста при всей суетности не все суета?
О каких ошибках Христа врут лабазники?
Что за плита?
Почему триста лет под татарами? Если быть точными, то 1480 — 1237 = 243.
Против каких ста был Иван Калита? Ста удельных князей, против которых он стал бороться за единовластие с помощью ордынцев?
Был ли в реальной жизни достойный прототип друга, которому «передоверивши чашу, сбегу!»?
Почему сошедшие с круга пасутся на лугу?

Альберт, а ваше мнение?

По-моему, там всё недвусмысленно написано. Песня о судьбе, ноше и чаше его самого — поэта, художника, вестника правды. О тяжёлом выборе (которого, на самом деле, «по счастью не дано») — выборе таланта: петь о правде и лжи, либо отказаться от миссии, скинуть ношу, снять крест, разбить чашу, сойти с дистанции — и спокойно жить как все («пастись на лугу»).

По-моему, от имени автора — третья треть песни («Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу...»). Он и есть тот «друг», которому подсунули чашу. Ну как Атлант попросил Геракла небо подержать минутку, а сам дёру дал...
Вот и у ВВ такое ощущение, что он невольно оказался нагруженным такой ответственностью, на какую не претендовал. Но, в отличие от Геракла, не стал уклоняться.
Его ответ понимаю примерно так: «Я вообще-то никакой не богатырь, а просто крикун и шут, но раз так просят подержать чашу, — ладно, попробую... Покручу, подвинчу — может, что-то и выйдет. А если не справлюсь, — ну, значит, придётся рухнуть под этой тяжестью, то, что называется, пасть с честью.»

Потому что «двести сорок три» хуже ложится в размер стиха, чем «триста».

По большей части стиха все понятно. Но вот начало и окончание как будто не тот «предмет, да и тема не та».
Какое отношение к судьбе имеют татары, Калита и пугачевшина?
Последняя фраза «Не все суета» — это личная судьба или судьба страны?

«Двести» ложится лучше, ведь был и 1380 год.

Первый куплет ИМХО — набор ярких образов. В том числе — боль за нищую, окровавленную Россию. Второй и третий — о тяжкой ноше Поэта.

«Что Вы имели в виду под той или иной песней?»— Ну, что я имел в виду, то я и написал.А как люди это поняли-это в меру образованности.Некоторые попадают в точку.Иногда-рядом. Я больше люблю, когда рядом. Значит, в моих песнях было нечто, на что даже я не обратил внимания..."

Выходит вторая треть от имени Окуджавы — его духовного отца?