«Смеюсь навзрыд — как у кривых зеркал...»

Сосед мой слева — грустный Арлекин

Вдруг Арлекин навеки загрустит,
Любуясь сам своим лицом печальным

По-моему, описание маски Арлекина в песне не соответствует этому персонажу: Арлекин (итал. Arlecchino), согласно традиции итальянской «комедии дель арте» (итал. commedia dell'arte), весел и наивен, не слишком умён, совершает глупости, но следующие за этим наказания воспринимает с улыбкой. Он лентяй, обжора и бабник, но при этом учтив и скромен. Под описание грустного персонажа с печальным лицом более подходит Пьеро (фр. Pierre) — персонаж французского народного ярмарочного театра, печальный любовник, неудачливый соперник Арлекина.

П. Сезанн. Пьеро и Арлекин (1888):
[Вложение отсутствует: 01.JPG]

В. Мейерхольд в костюме Пьеро в драме А. Блока «Балаганчик»:
[Вложение отсутствует: 02.jpg]

Н. Ульянов. Портрет В. Мейерхольда в костюме Пьеро (1908):
[Вложение отсутствует: 03.jpg]

А. Вертинский в костюме Пьеро:
[Вложение отсутствует: 04.jpg]

А я всегда это воспринимал именно в том смысле, что вообще-то Арлекин весёлый, но вдруг он навеки загрустит? А вот Ваша трактовка мне как-то в голову не приходила. Возможно, Вы правы и Высоцкий просто сделал ошибку.

Кстати, у Бродского тоже Арлекин — печальный:
http://www.bard.ru/cgi-bin/listprint.cgi?id=62.045

Да, Илья, это так. Но есть парочка нюансов.
Во-первых, заметьте, что у Бродского «внешний», так сказать, Арлекин — тоже простак и «ходит на руках». Это только по ночам, когда никто не видит, он плачет. «На людях» у него — ни грусти, ни печального лица.
Во-вторых, в «Романсе Коломбины» Арлекин переосмыслен Бродским. Бродский посвятил своему Арлекину целое стихотворение, вдохнул в него внутренний мир по своему усмотрению. Это не итальянский площадный Арлекин, а умудренный опытом («часто смотрит вверх / В последние года») Арлекин-философ, на которого, возможно, дурно повлиял ( ) Петроград («Вот Петроград шумит во мгле, / В который раз мы здесь»).
А у Высоцкого про Арлекина — всего пара строк. Какие уж там психологизмы — скорее, нарицательный персонаж. А, значит, должен соответствовать!

Кстати, на Арлекина от Бродского очень похож Арлекино от Б. Баркаса — тот, которого прославила Алла Пугачёва.

Как сказал бы один чукча, «однако тенденция».