«Я вышел ростом и лицом...»

Недавно заново послушал (переслушал как перечитал) концерт-лекцию ВВ, во время которого он объявляет «Дорожную историю» как «Случай на дороге» и говорит, что писал ее и еще одну песню для фильма. Другую песню в фильм взяли, а «Дорожную историю» — нет. О какой кинокартине речь? И какую другую песню имел в виду Высоцкий?
В статье «Фильмография» нашел упоминание о фильме «Рейс первый, рейс последний», что в него предалгалсь «Дорожная история». Но в нем нет никакой другой песни ВВ.

Предлагаю такой вопрос для обсуждения. В этой песне происходит конфликт между героем и его напарником. Напарник покидает застрявший грузовик и уходит, а герой остается дожидаться помощи, которая приходит. Последние строчки:

Конец простой: пришел тягач.
И там был трос, и там был врач
И МАЗ попал куда положено ему.
И он пришел — трясется весь —
А там опять далекий рейс...
Я зла не помню, я опять его возьму.

Предлагаю следующую гипотезу. Помощь привел именно напарник. Куда бы он мог сам податься, если «кругом пятьсот» и икакого жилья? А он неожиданно появляется в конце. Причем просматривается параллель: «пришел тягач», «пришел он». Так что возможно что «пришел» он именно к грузовику. «Трясется» он от пережитого бурана, но именно он набрел на (или вернее — на него набрела) подмога, и он привел ее к МАЗу.

Против этой гипотезы говорят две вещи. Во-первых, мы явно на стороне рассказчика: хорошего, крепкого мужика, которого не сломал ГУЛАГ. А рассказчик явно напарнику несимпатичен. С другой стороны: что уж напарник сделал такого? Оставил рассказчика в машине одного? Ну ведь не травмированного, не больного: у обоих был выбор, что делать. Напарник выбрал идти искать помощь («Здесь больше нечего ловить»), рассказчик остался ждать. К тому же у ВВ не всегда главный герой прав: в «Рядовом Борисове», «Сережке Фомине», «Случае на Шахте» моральный выбор героя немного амбивалентен.

Во-вторых — и это серьезно — главный герой и не думает благодарить напарника. Наоборот, он говорит «я зла не помню». Никакого «зла» вообще-то не было, а если бы было — не стал он бы с ним работать дальше. Но не поблагодарить человека за спасение вступает в серьезный конфликт со всей остальной историей и созданным ВВ характером героя.

Что думаете?

Вадим! Тягач мог прийти и без помощи напарника!? Тот мог просто ждать, когда кто— то приедет. Все-таки они в дороге застряли.

именно так — тягач пришел, т.к. их долго не было или он просто «патрулировал» дороги на предмет таких застрявших МАЗов. Напарник вряд ли мог его привести, т.к. они же не со скоростью пешехода передвигались, и до населенных пунктов наверняка было далеко.

В подтверждении этой версии у Автора «Мы оба знали про маршрут, что этот МАЗ на стройках ждут»

Смысла не улавливю в предложенном варианте.
У них конфликтная ситуация. И весьма сомнительно брать его с собой в следующий раз:

Если парень в горах — не ах,
Если сразу раскис и — вниз,
Шаг ступил на ледник и — сник,
Оступился — и в крик,-
Значит, рядом с тобой — чужой,
Ты его не брани — гони:
Вверх таких не берут, и тут
Про таких не поют.

Но герой сам после лагеря искал работу. Поэтому, наверное, здесь выводы другие.

Приехал в город — позабыл его названье, —
Хотел на фабрику работать поступить, —
Но мне сказали: «Вы отбыли наказанье,
Так что мы просим вас наш адрес позабыть».

Так знайте ж, братцы, как нам трудно исправляться,
Когда начальство нам навстречу не идет!
Не приходилось им по лагерям скитаться,
А кто покатится, тот сразу нас поймет.

Так это у другого лирического героя такая позиция. А этот умеет прощать.

Контраст с «Песней о друге», думаю, намеренный.
В сказке можно «не брать» с собой неприятных ненадёжных людей, а в жизни где других возьмёшь? Лучше уж иметь дело с теми, от кого хотя бы знаешь, чего ждать.

>>>>Artem F: и до населенных пунктов наверняка было далеко

Вообще-то, «кругом пятьсот». И понятно, что не пятьсот метров.
Я так понимаю, что главный герой в кювет съехал, т. е. вина была на нём, а напарник психанул. Герой был старшим в этой поездке, поэтому юридическая ответственность в том числе и за жизнь его напарника лежала на нём, не говоря уже о материальной ответственности за МАЗ. Чувствовал свою вину за создавшуюся ситуацию и понимал, что напарник его подставил своим уходом, т. к. погибнуть в поле в пургу очень вероятно.

Я думаю, что взгляд отсюда, только с другой стороны:

Если был на мели — дальше нету пути.
Но человеку за бортом здесь не дадут утонуть.

Я не вижу в чем «подстава». Шансы равные погибнуть и в машине и в поле. Рассказчик с ним не пошел — это его выбор.

Я тоже думаю, что МАЗ сьехал в кювет, где его заносит снегом. Если напарник пошел по дороге, он как раз понимал, что единственный шанс — это не дойти до ближайшего жилья, до которого «пятьсот», а именно на дороге наткнуться на помощь, которая иначе может и не найти МАЗ в кювете.

бросать машину в этой ситуации не очень логично. По такой дороге далеко не уйдешь, а в машине вдвоем не так холодно. «МАЗ» только «увяз» — нигде не говорится, что он сломался — его можно заводить время от времени, греться. Вода есть — протянуть сколько-то можно. А вот заблудиться и замерзнуть в такой ситуации — пара пустяков.

>>>>Sentinel: Я не вижу в чем «подстава»

В том, что в случае верной гибели напарника отвечать придётся по полной схеме, «когда припрут», т. к. герой был старшим в этом тандеме, а он «отпустил».

>>>>Шансы равные погибнуть и в машине и в поле

В машине тепло, ветер не дует, рядом дорога, если кто ехать будет. Какие ж равные шансы?

>>>>Рассказчик с ним не пошел — это его выбор

А надо было идти 500 километров? Странно рассуждаете.

>>>>Если напарник пошел по дороге

Напарник не пошёл по дороге, «он ушёл куда-то вбок».

ВВ об этой песне: «Песня эта поётся от имени шофёра-дальнорейсовика. Я тоже им не был никогда, но я её люблю, эту песню, она просто о русском характере».

По-моему напарник уже мало что понимал. У него началась истерика — он ТРИ ЧАСА молча зубами стучал, когда мотор еще работал и было не холодно. Потом сделался совсем неадекватным: Потребовал заглушить мотор и бросить вверенные им государственные ценности. На рассудительное «Не канючь» он хватается за символическое оружие у шоферов. Делается опаснее хищника.
Скорее банальное предательство.
Думаю, что это история о возвращении блудного сына, положенная на ритмическую основу.

Не вижу здесь «предательства» в упор. Герой же не больной и не травмированный, ему помощь напарника не нужна. Тот пошел своей дорогой, этот остался. Каждому свое.

Вопрос: куда именно напарник «пришел, трясется весь»? Обратно к машине? Причем в тот момент, когда ее вытаскивал тягач? Совпадение? Может все-таки пришел он вместе с помощью (привел ее)?

По-моему, одно другому не мешает.
Если напарник угрожал ключом (и, по мнению рассказчика, делал это заведомо безнаказанно), то такое трудно простить, даже если он потом привёл тягач.

Что бы там не произошло,а герой Высоцкого простил своего напарника.А так поступил бы далеко не каждый.Это,по-моему,как раз и есть то благородство мужской души,которое воспевал Высоцкий.

Вряд ли у «отсидента» был большой выбор напарников.

>>>>Sentinel: Вопрос: куда именно напарник «пришел, трясется весь»? Обратно к машине?

Обратно к машине. Далеко ль в пургу уйдёшь по пояс в снегу? А когда рассвело, увидел, что МАЗ вытаскивают, — вот и пришёл, трясясь.

>>>>kommentarij: Вряд ли у «отсидента» был большой выбор напарников

Так они ж оба вербованные — там отсидентством в нос не тычут, там у каждого свой интерес. Просто напарник ему «был больше чем родня», потому и простил, что много было общего и пережитого прежде, а приступ клаустрофобии — это не то зло, которое нужно помнить.

Согласен на все 1000%. Как говорят сидельцы: «я с ним хлеб ломал».

Здравствуйте!
Зачем усложнять, ответ содержится в песне. «Мы оба знали про маршрут, что этот МАЗ на стройках ждут». Когда машина застряла, спастись можно было только бросив её и уйти к людям, жилью, что напарник и сделал, фактически предав гл. героя: «Глуши мотор,— он говорит,— пусть этот МАЗ огнём горит, мол, видишь сам, тут больше нечего ловить...» А герой песни остался т.к. не мог бросить порученный ему МАЗ, хотя это и было равносильно смерти. Откуда и как пришла помощь, Автор не уточняет, он только констатирует: «Конец простой — пришёл тягач...» А напарник вернулся т.к. не смог найти людей и спасение. Герой песни великодушно его и прощает: «Я зла не помню, я опять его возьму».
Что непонятного?

Володя, я тебя приветствую на форуме! Давно пора было присоединиться! Будем общаться!

Непонятно, зачем переводить песню в чисто бытовую плоскость и выяснять, кто куда и зачем ушел и откуда вернулся. Если бы это была только бытовая зарисовка, ее забыли бы на следующий день.

Не дождётесь.
Ты, Марк, здесь в авторитете, мэтр, а я так, заглянул мимоходом. Разъяснять людям смысл песен — глупое занятие. Каждый понимает в меру своих умственных способностей.

Вера, вы абсолютно правы. Продолжайте в том же духе. Желаю вам видеть во всём только возвышенное, духовное, а плотское и низменное оставьте грубиянам и неотёсанным деревенщинам.

Владимир, вы сами-то не замечаете разве, что интерес вызывают произведения многослойные, пусть даже первый слой на самую бытовую тему? Сравните «Кругом 500» с Анчаровской «Балладой о МАЗах» — «баллада» тоже не совсем плоская и плакатная, но куда проще, чем «Кругом 500». И все из-за последней строфы, которую ВВ не просто так задумал и впечатал в сознание слушателей.

Владимир, а Вы почаще заглядывайте, глядишь, еще чего нам, имеющим свою меру умственных способностей, разъясните.

Думаю, что это поэзия характеров, просто уложенная в сюжет, ясно, что если воспринимать ситуацию буквально, то один должен был уйти, один быть в машине, они должны были разделиться , как в Вертикали, и думается мне, что строчка «И кто кого переживет, Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!» — четко предсказывает ситуацию с именем ВВ и его творчеством, которое сейчас нам и нашим детям будет преподноситься «так как это надо».

Финал «опять его возьму» вроде как противоречит совету, который ВВ дал ранее в «Песне о друге» («вверх таких не берут и тут про таких не поют»): герой песни про «такого» подробно спел, а потом и «взял». Хотя «Песню о друге», вероятно, слышал вместе со своим народом.
Так что написанием «МАЗов» ВВ ответил многочисленным критикам «Песни о друге» в прессе, показав, что они дошли до нелепостей из-за слишком буквального её понимания.

Обалдеть... По-моему это из области «спасибо вам, мои корреспонденты, что вы неверно поняли меня» (с)

Леонид Каганов

07 января 2016
Кругом пятьсот

...Итак, у Владимира Высоцкого одна из знаменитых песен (или даже баллада?) аж 1972 года — «Кругом пятьсот». Я её в детстве слышал очень много, но, честно признаться, так до конца не понимал. А потому предпочитал просто верить эмоциям главного героя, не обращая внимания на текст, в котором очень много подсказок. Ссылку на аудиоверсию не даю — вы либо её знаете наизусть, либо вообще этот пост не для вас. Текст, если кто подзабыл, под катом:


Владимир Высоцкий — КРУГОМ ПЯТЬСОТ

КРУГОМ ПЯТЬСОТ
Я вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом,-
С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,
Спины не гнул — прямым ходил,
Я в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал...
Но был донос и был навет —
Кругом пятьсот и наших нет,-
Был кабинет с табличкой: «Время уважай»,-
Там прямо без соли едят,
Там штемпель ставят наугад,
Кладут в конверт — и посылают за Можай.
Потом — зачет, потом — домой
С семью годами за спиной,-
Висят года на мне — ни бросить, ни продать.
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал,-
И за Урал машины стал перегонять.
Дорога, а в дороге — МАЗ,
Который по уши увяз,
В кабине — тьма, напарник третий час молчит,-
Хоть бы кричал, аж зло берет —
Назад пятьсот, пятьсот вперед,
А он — зубами «Танец с саблями» стучит!
Мы оба знали про маршрут,
Что этот МАЗ на стройках ждут,-
А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!
Ну надо ж так — под Новый год —
Назад пятьсот, пятьсот вперед,-
Сигналим зря — пурга, и некому помочь!
«Глуши мотор, — он говорит,-
Пусть этот МАЗ огнем горит!»
Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.
Мол, видишь сам — кругом пятьсот,
А к ночи точно — занесет,-
Так заровняет, что не надо хоронить!..
Я отвечаю: «Не канючь!»
А он — за гаечный за ключ,
И волком смотрит (Он вообще бывает крут),-
А что ему — кругом пятьсот,
И кто кого переживет,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!
Он был мне больше, чем родня —
Он ел с ладони у меня, —
А тут глядит в глаза — и холодно спине.
А что ему — кругом пятьсот,
И кто там после разберет,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!
И он ушел куда-то вбок.
Я отпустил, а сам — прилег,-
Мне снился сон про наш «веселый» наворот:
Что будто вновь кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот,-
Но нет его, есть только вход, и то — не тот.
...Конец простой: пришел тягач,
И там был трос, и там был врач,
И МАЗ попал куда положено ему,-
И он пришел — трясется весь...
А там — опять далекий рейс,-
Я зла не помню — я опять его возьму!
1972

Сюжет песни предельно ясен: двое перегонщиков увязли в машине на глухой сибирской трассе, и помощи, казалось бы, ждать неоткуда. А вот конфликт персонажей и развязка неясны. Попробуем разобраться.

Герой песни — человек сильный (вышел ростом), самолюбивый (спины не гнул) и вообще бывший зэк (по его словам — невиновный). На концертах в особо государственных местах Владимир Семенович исполнял этот антисоветский момент мягче: «Бродяжил и пришел домой уже с годами за спиной». Но от этого характеристика героя не меняется. Хотя самопрезентация «с людьми в ладу — не понукал, не помыкал» не очень соответствует пренебрежительному отзыву о напарнике «он ел с ладони у меня», «пришел, трясется весь», «зубами стучит», «забыл, кто я ему и кто он мне». То есть — и понукал, и помыкал. О напарнике мы знаем меньше — ему в песне слова не давали. Мы знаем, что в сложной ситуации он молчит три часа, но «вообще бывает крут» и хватается за гаечный ключ (заметим: только хватается). Командиром экипажа назначен, очевидно, именно герой — по крайней мере, он решает, кого ему брать в напарники.

Сама ситуация: МАЗ увяз за Уралом, и помощи ждать неоткуда. В кабине тьма, мотор пока работает, но «к ночи точно занесет, так заровняет, что не надо хоронить». В принципе (не в песне, а в жизни) это очень тяжелая ситуация, которая встречается до сих пор. И рассчитывать можно только на помощь, которая приедет по дороге. Или не приедет. Но даже ребенку понятно, что удаляться от машины — самоубийство. И дело вовсе не в том, что надо сидеть охранять МАЗ, который «на стройках ждут» — угонщиков тут нет, а замерзание в кабине никак не поможет стройке.

Однако у напарника есть идея. Он предлагает заглушить мотор и куда-то идти. Куда же идти из кабины в пургу, если «кругом пятьсот»? Не в лес же на холод, на съедение волкам и верную гибель? Возможно, напарник что-то знает? Может, предлагает совершить подвиг и добраться пешком до ближайшего поселения, откуда можно вызвать помощь? Однако герой ему это запрещает. Заметим: не просто сам не поддерживает, а запрещает об этом думать даже ему. Мы понимаем, что напарник ему не нравился давно: героя «аж зло берет» уже в первые три часа, пока напарник всего лишь молчал (!). Вырваться напарнику непросто. И только железная вера в свою правоту, подкрепленная не менее железным гаечным ключом, позволяет ему сбежать из кабины деспотичного зэка, чтобы избежать верной (как напарник знает) смерти. «Я его отпустил», — лаконично сообщает нам герой с таким видом, будто совершил подвиг человеколюбия и самопожертвования, а сам банально ложится спать.

Дальше следите за руками: напарник «ушел куда-то вбок» — то есть, не назад и не вперед по трассе. И по итогам, как мы знаем, не погиб: выжил, даже не обморозился, сохранил работоспособность. Из чего можно делать вывод, что пятьсот там было не «кругом», а лишь назад и вперед. А вбок было, например, двадцать... Или сорок...

Результат: к машине с героем, предпочитавшим сладко спать и гнобить напарников, пришел «тягач, трос и врач», которые спасли замерзающего мудака. Видимо, для врача к тому времени нашлось немало работы, раз его упомянули. Да и выражение «МАЗ попал, куда положено ему» как бы намекает, что машину отгоняли по назначению уже другие водители.

Однако выживший герой не просто лишен благодарности, но чувствует себя обиженным и по-хамски встречает напарника. Того самого напарника, который добрался до людей, спасся сам (что предлагал и герою), а далее сумел вызвать помощь, чем спас от смерти и товарища. И всё это — исключительно благодаря своей инициативе, смелости, знаниям местности и самоотверженности (кто знает, сколько километров пришлось прошагать напарнику по пурге и тайге, пока товарищ спал в уютной, хотя и остывающей кабине).

И после этого хамский мудак имеет наглость заявлять «я зла не помню, я опять его возьму»! Какого зла ты не помнишь, придурок грешный? Тебя же «зло брало» еще когда он просто молчал! А он оказался прав, спасся сам и спас тебя от гибели! Да ты, сука, молиться на него должен! Зла он не помнит...

А как вы понимаете смысл этой песни?

Взято здесь.

Прочитайте пьесу Э. Володарского «Расставания»!

А как понять стих «И голове своей руками помогал»?
Известно, «дурная голова ногам покоя не даёт» (а хорошая — помогает), но чем, собственно, руки могут помогать голове?

Может, тут «голова» в переносном смысле: «помочь голове» — значит: сохранить жизнь и свободу?
Тогда вкупе со следующей строкой «но был донос и был навет», складывается такая картина. Рассказчик во времена культа личности помогал голове руками — то есть, успевал писать доносы на других (cp. «моей рукою выведет он строчку») раньше, чем те напишут на него. Но однажды его всё-таки опередили, и тогда он отправился в места лишения свободы.

Угу, причём той, которая просинела на левой груди.

Банально воровал герой. Руками.

а почему обязательно «воровал»? Ведь в одном из вариантов поется «был донос и был навет», т.е. рассказчик не намекает ни на что противозаконное (хотя, конечно, «все ни за что сидят» ).
По-моему, просто он был вменяемый мужик, «рукастый и головастый», нет?

Когда доводы кончались, а у этого персонажа они кончались быстро, лез в драку.

Троллит Каган этот. Всё предельно понятно написано: Конец простой — пришёл тягач ... и он пришёл. трясётся весь. То есть тягач с врачом и помощью пришёл, а потом вернулся «сбоку» напарник замёрзший. прав оказался герой песни.

Вовсе нет. В соответствие со своей логикой автор статьи честно разложил эту песню по своим полочкам. В 70-х годах, слушая с приятелями эту песню, многие из нас тоже не однозначно понимали её смысл. Все чувствовали, что главный герой — парень «крутой», но в чём эта «крутость» не всем было понятно. Существовали два варианта объяснения:
Первый вариант совпадает с пониманием ситуации Леонидом Кагановым. С одной стороны, герой вроде бы болеет за то, что «этот МАЗ на стройках ждут», а с другой — ведёт себя как типичный ЗК, который «спины не гнул» и «сам прилег». Мол — моя хата с краю, и без меня «начальники» разберутся. Напарник же, наоборот, идейный и куда-то ушёл, а потом вернулся с помощью. Полная «непонятка» — отсутствие логики поведения и главного героя, и его напарника. Каждый из героев себе противоречит — сюжет неубедителен.

Но мне, так же как и многим моим сверстникам, ситуация тогда представлялась несколько по-другому. Напарник не шутил и говорил не в переносном смысле, а конкретно: «глуши мотор», «пусть этот МАЗ огнём горит!». Дело в том, что в те времена кузова МАЗов были деревянные, и напарник предлагал развести костёр и сжечь новый грузовик, который они «за Урал стали перегонять». Чтобы не замёрзнуть. Герой ему не позволил, и тот сбежал — «ушёл куда-то вбок». Конечно, здесь в бездействии главного героя присутствует определённый фатализм, но в то же время он спас машину от уничтожения. Это соцреализм тех времён — замёрзни, но спаси госимущество. Потом всех откопают и машина останется целой. Грузовики в те времена в СССР не угоняли — частная собственность на такие машины была запрещена

Добивался(осуществлял) всё что задумал....Как то так...

Именно так жгли кузов персонажи Георгия Юматова и Александра Демяьненко в фильме «Порожний рейс». Только они не были напарниками, Юматов — шофер, ударник труда, а Демьяненко — корреспондент газеты, приехавший писать очерк о водителе-передовике.

Не вижу и не слышу, что помощь привёл напарник. Всегда понимал так, что напарник вернулся уже после того, как «пришёл тягач...»

А «печки» в машине не было? Если была, то зачем глушить мотор — сам заглохнет, когда бензин кончится. Сиди и грейся — задержка рейса ))) А уж на дрова можно потом пустить...

Думаю, тогда такого ещё не было.

UPD Знающие люди подтверждают — не было в МАЗах.

Песня 72 года, однако. Что-то мне сомнительно.

Изделие этого Леонида Каганова — довольно беспомощное. Подробно топтаться на нём — лениво, приведу только парочку несообразностей.

«Эссеисту» невдомёк, что приведённые им выражения — это фрагменты внутреннего монолога героя. Ничто в песне не указывает на понукания/помыкания Напарника в действительности. Вообще в этой истории вся агрессия исходит от Напарника: «он — за гаечный за ключ», «волком смотрит», «он вообще бывает крут», «глядит в глаза — и холодно спине». Рассказчик по сравнению с ним — ангел!


Логика отдыхает! Если Напарник добрался до людей, спасся и вызвал помощь, то на хрена он «пришёл — трясётся весь»? Опять по первотропу телёпал, спортсмен, чтобы убедиться, что МАЗ спасли?!

В интерпретациях Геннадия — тоже изыски, избыточные на мой взгляд.
Во-первых, насчёт

Здесь неправильно трактуется выражение «спины не гнул». В песне «спины не гнул» не означает «избегал много — на износ — работать»! Фраза «Спины не гнул — прямым ходил» означает «не унижался, не заискивал». Как это соотносится с «типичным ЗК», непонятно. Ещё загадочнее связь «сам прилег» с «типичным ЗК».

Во-вторых, по поводу того, что

По-моему, это сильно надуманное допущение. Мне кажется, что всё гораздо проще. В устах Напарника «пусть этот МАЗ огнём горит!» употреблено именно в переносном смысле: да пропади он пропадом, этот МАЗ! (ср. у Крылова в «Лягушка и Юпитер»: «На свете много мы таких людей найдём, / Которым всё, кроме себя, постыло, / И кои думают, лишь мне бы ладно было, / А там весь свет гори огнём»).

Эти «изыски» я приводил в пример как критику «логики» или «отсутствия логики» эссеиста Каганова.
Однако, «спины не гнул» — не однозначно. Здесь ВВ в одной фразе дал двойную характеристика героя, который не такой уж белый и пушистый. Разумеется, что не заискивал, но и не гнул спину на кого-то. У главного героя 7 лет за спиной и скорее всего за участие в преступной группировке в прошлом — «кругом пятьсот» (НКВДэшников) и «наших нет» (кого наших —?). И 7 лет эти дали, вероятно, за то, что «голове своей руками помогал». Что касается работы — то у ЗК работать на кого-то считалось зазорным. Есть такая лагерная песня «Начальник Барабанов дал приказ», там про работу довольно однозначно сказано.
http://www.ilosik.ru/lyrics/dvorbalt/turem..._barabanov.html

«Кругом пятьсот» песня ассоциативная, однозначной трактовки не получается. Разумеется, что «гори оно огнём и синим пламенем» довольно часто употребляют в переносном смысле. Но так же возможно, что в творческом процессе при написании этой песни в голове у ВВ присутствовала сцена с Демьяненко и Юматовым из кф «Порожний рейс» (1962), о которой справедливо напомнил Кропотов. Там ребята всё же сожгли кузов, чтобы не замёрзнуть. Кто был в оренбургских степях или степях зауралья, прекрасно знает, что что такое «кругом пятьсот». Одно дело летом, когда степь, покрытая цветущими тюльпанами, уходит за горизонт. Действительно, чёрт с ним с МАЗом, «здесь больше нечего ловить», пошли куда-нибудь. И другое дело зимой, да ещё и в пургу. Бросить машину и уйти с трассы — 100% смерть. Странно, что напарник остался жив. Салага, жизни не знает. Скорее всего спрятался в сугробе неподалёку и наблюдал, ожидая помощи со стороны.

Геннадий,
Во-первых, Вы упорно протаскиваете мысль о том, что Рассказчик — сомнительная личность, из «блатных». Но Ваши доводы меня не убеждают:
• «не гнул спину на кого-то» — умозрительное построение, к тому же ошибочное. Фразу из песни следует воспринимать целиком: «Спины не гнул — прямым ходил», т. е. в значении «не унижался, не заискивал». Я ведь об этом уже писал! Кстати, «работать на кого-то [да и вообще, работать — прим. моё] считалось зазорным» не у всех ЗК, а только у «блатных» и «воров в законе». А Рассказчик на зоне работал — иначе не получил бы «зачёт». Система зачётов в исправительно-трудовых лагерях была введена Советом Министров СССР в целях поощрения заключённых, выполняющих и перевыполняющих производственные нормы при хорошем качестве выполненных работ (Постановление от 17 декабря 1948 г. «О зачётах рабочих дней заключенным»). Например, заключённые на основных работах получали зачёт в размере трёх рабочих дней за один отработанный день при выполнении норм выработки за месяц от 121% и выше. На основании количества зачётов комиссия выдавала заключённому справку о сокращении срока. В 1959 г. зачёты были отменены. (см. тут)
• ”7 лет за спиной и скорее всего за участие в преступной группировке”. Умозрительное построение: в песне об участии в преступной группировке ни слова. Напротив, со слов Рассказчика отсидка за Можаем была результатом того, что «был донос и был навет». Т. к. других вводных в песне нет, то нам следует принять это объяснение (презумпция невиновности).
• ”«кругом пятьсот» (НКВДэшников)”. Почему пятьсот — именно НКВДэшников?! А может, километров, милей, гектаров, лье?
• ”7 лет эти дали, вероятно, за то, что «голове своей руками помогал»”. Непонятно, на что Вы намекаете. Мне, например, нравится расшифровка «головы с руками», сделанная Володей. Впрочем, фразу «голове своей руками помогал» лучше вообще не эксплуатировать — в тексте она зависла неразъяснённой.

Мне лично образ Рассказчика вырисовывается в положительных тонах:
• «с людьми в ладу»;
• на зоне, куда попал по доносу и навету, предпочёл быть «мужиком» — вкалывал так, что получил зачёт;
• освободившись, продолжал работать («за Урал машины стал перегонять»);
• склонен входить в положение других: в прошлом чем-то сильно поспособствовал тому же Напарнику («он был мне больше, чем родня»), который — сука неблагодарная — «забыл, кто я ему и кто он мне»;
• не злопамятен и великодушен: «я зла не помню — я опять его возьму».
А вот противопоставлен ему отрицательный Напарник — см. мой предыдущий пост.

Во-вторых, идея о том, что «напарник предлагал развести костёр и сжечь новый грузовик», — исключительно умозрительное построение, изобретение лишних сущностей! В тексте об этом — ни намёка!

Вы не заметили, что Ваше соощение изобилует предположительными конструкциями: «скорее всего», «дали, вероятно, за то», «так же возможно»?

Не уверен, что презумпция невиновности тут действует! Если уж мы как в суде, то надо дать слово и другой стороне — то есть, заслушать версию напарника!

А то если слушать, скажем, песню «Як-истребитель» и применять презумпцию невиновности, то можно подумать, что лётчик в самолёте — лишний: самолёт без него летал бы лучше и подбил бы больше самолётов нацистов...

Виталий, я повторюсь.
В моём понимании рассказчик — не сомнительная личность, в СССР довольно значительная часть послевоенного населения послесталинских времён была такова. ВВ на Большом Каретном с такими личностями общался, хоть многие были и из более интеллигентных слоёв. Артур Макаров, к примеру. Потому его ранние песни отнюдь не политические, а блатные. Слушая эту песню, я отчётливо представляю этого героя, отсидевшего 7 лет. Зачёт — да, но 7 лет за спиной остались, а дали возможно и больше, но освободили раньше. Ну и что? На работу всё-равно не брали, «но на начальника» попал. Опять же, зэковский термин — «начальник», а не товарищ какой-нибудь. И не политический он вовсе, раз «голове своей руками помогал», если бы языком трепал получил бы 58-ю. Хотя 58-ю статью могли дать даже за спекуляцию табаком во время войны — измена родине. Человек он умудрённый жизненным опытом. А НКВДэшнков, которых образно было 500, «а наших нет» с километрами не спутаешь. В других песнях противников «бывало восемь». А напарник — он жизни не знает, молод ещё. Опять же, повторяю для меня эта песня ассоциативная, а не документальная.

Нет никаких оснований считать, что Напарник имеет хоть какое-то отношение к посадке Рассказчика.


Как нас учил марксизм, «практика — критерий истины». Глубокий пике, из которого не вышел «ЯК»-беспилотник, показал, как лучше для самолёта: с лётчиком или без.

Геннадий, я нисколько не возражаю против ассоциативности восприятия Вами «Дорожной истории». Всё, что я дискутировал, относится к попыткам представить Рассказчика уголовником. Да, он отсидел семерик, да, вобрал лагерный жаргон,— но он не «блатной» (в значении: «представитель воровского мира»)!

• Для меня по-прежнему загадка, почему «500» ассоциируется у Вас с НКВДэшниками? Смотрите, как смешно получается, если это так:

Мол, видишь сам — кругом пятьсот [НКВДэшнков]

А что ему — кругом пятьсот [НКВДэшнков]

Или «500=НКВДэшники», только когда «наших нет»? Так пусть Вас «наши» не смущают. Строка 2 во втором куплете («кругом пятьсот и наших нет») — это скорее всего перефраз известного картёжного «четыре сбоку — ваших нет».

• Из чего следует, что Напарник молод и жизни не знает? Впрочем, если это ассоциация, то можно не объяснять.

P. S. «Четыре сбоку — ваших нет»: вы проиграли, у вас нет никаких шансов. Выражение исходно обозначало конкретную ситуацию в игре «очко»: если банкир прикупает к имеющемуся у него на руках тузу (номинал туза — 11 очков) девятку или десятку (единственные две карты, у которых по бокам нанесено по четыре значка масти; в центре у девятки расположен ещё один значок, у десятки — два), это означает его несомненный выигрыш, поскольку он сразу же набирает либо 20 очков, либо 21. Даже если у игрока 20 очков, ничья трактуется в пользу банкира («банкирское очко»), а если бы игрок сразу набрал 21 очко, это означало бы его автоматический выигрыш, и в этом случае банкиру нет смысла прикупать карты. Таким образом, «четыре сбоку» — это четыре значка карточной масти, означающие неотвратимый проигрыш игрока («ваших нет», «ваши не пляшут» означает буквально «вы проиграли, у вас ничего не выйдет»). Позже выражение стало использоваться в переносном смысле для обозначения безвыходной ситуации, проигрыша.

"Но был донос и был навет —
Кругом пятьсот и наших нет"
Виталий, я честно говоря, представлял эту ситуацию, как процедуру ареста. Что другое мог вкладывать ВВ в эти строки? «Четыре сбоку — ваших нет» — не прокатит. Арест-то всё-таки произошёл, и 7 лет отсидки герой заработал. Он стал ЗК.
PS. Кстати, про «очко». Иногда, в этой игре по заранее оговоренных правилах 2 туза (т.н. «Москва» — 22 очка) выигрывают против 21.

Я понимаю этот фрагмент несколько по-другому: был чей-то донос/навет (строка 7), который неотвратимо привёл Рассказчика в Кабинет, из которого только один путь — за Можай (строка 9). Никаких деталей — кто донёс, что за навет, как арестовали («процедура ареста», по-Вашему) — в рассказе нет. А вот безысходность-безвыходность передана в строке 8 «карточной» поговоркой, которая видоизменена (Рассказчик-то вспоминает об этом сейчас, когда у него перед глазами жива «дорожная история»,— вот он и суёт эти «кругом 500» вместо «4 сбоку») и подстроена под себя потерпевшего-проигравшего (нет «наших» вместо «ваших»). Как если бы в при игре в «очко» не банкир объявил выигрыш («четыре сбоку — ваших нет»), а игрок констатировал свой проигрыш («четыре сбоку — наших нет»). Строка 8 — вводная. Неспроста у Крылова она обособлена с обеих сторон тире.
Вот как-то так... IMHO, конечно...


ОК. Здесь ключевое слово — «Иногда».

Обе песни написаны в 1972 году, если не ошибаюсь. Забавно получается.
Я вышел ростом и лицом... — Он не вышел ни званьем, ни ростом...

А что тут забавного? Творческая лаборатория поэта.

С картами небольшой перебор. Кругом пятьсот (километров) и наших (таких же шоферов на авто) нет.

Из той же творческой лаборатории чуть позже, в начале 1973.
=Я при жизни был рослым и стройным...=

Позвольте, какое отношение километры и шофера имеют к стародавней истории с доносом и наветом, о которой речь в строфе 2 (строки 7-12)? Шофера появились семь лет спустя, когда после отсидки Рассказчик «за Урал машины стал перегонять».

ШоферА.

Интересная вы фантазируете. ))) Смешно, ей-Богу! Песня была написана в 70х, и почему никто не предполагает, что речь шла МАЗах 500х, и всего того, что выпускалось на их базе? В конце-концов, МАЗ-200 прекратили выпускать в 1965м году, когда уже два года, как выпускали бескапотные МАЗы 500. Отсюда и «кругом 500». То есть, одновременно и километраж «кругом 500», и ассоциация с МАЗ500.

Второе. Каждый трактует эту историю по-разному, и мнение того же Каганова — это не последняя инстанция. Это лишь частное мнение. Я лично, как и другие, трактую ее так — герой отсидел ни за что, по ложному доносу. Далее, в пути (а уж тем более «мы оба знали про маршрут») герой этой песни решает, что гораздо разумнее просто подождать помощь, отсидевшись в машине. А предложение напарника идти куда-то он отверг. То есть «мы оба знали про маршрут», а остановились, очевидно, в совершенно глухом месте, что они оба не могли не осознать. Кроме того, допустить, что они ехали не по карте автодорог СССР, как-то сложно. То есть, тем более, оба знали, что если куда-то идти, то далеко.

А концовка — гениально проста. Очевидно, что главный герой без медпомощи не остался, далее МАЗ последовал, наверняка, в АТП (где был доверен другим водителям), где и происходит случайная встреча напарника с главным героем. «Пришел, трясется весь» — значит, как-то, добрел до этого АТП.

Этот не фантазия. Это гипотеза — возможно у Высоцкого могли возникнуть «ассоциации». Был такой фильм 1962 года «Порожний рейс». Там ребята сожгли обшивку грузовика, чтобы не замёрзнуть. Вот кадры из того фильма:

А что, может быть. Отлично использованная двусмысленность!

"Подумал я: пусть МАЗ огнём горит,
Тем более, что так оно и было..."

Увы, сам Высоцкий уже не скажет, какого модельного ряда МАЗ он имел ввиду. Но, опять же — посыла к определенному времени в песне нету. И вообще, мало ли, мы лично, употребляем выражение «гори оно огнём»? Но, всё же, упоминался именно МАЗ500 — прилечь и уснуть в кабине МАЗ200 герой бы не смог, по причине отсутствия печки в кабине. А во-вторых, его напарник ничего сжечь не предлагал, а сразу же наметил уйти.

Второе. Постоянно терзал себя мыслью: «Как это — на такую песню и клипа нет хорошего?» Но, тут, вчера, наткнулся на любительский клип, по мотивам фильма «Расставания». В нарезках из фильма показаны КамАЗы, хотя, в любом случае, я получил удовольствие от просмотра.

Кстати, разжечь костёр — это ведь не только согреться, но и подать сигнал о помощи!

Примечательно, что песня «МАЗы» написана в одно время со статьёй Солженицына «Жить не по лжи!»



Напарник и есть антисоветчик-саботажник, действующий по логике Солженицына.
Если появилась возможность угробить МАЗ, а потом оправдаться необходимостью спасения своей жизни, — то почему бы так и не сделать? Это будет отличный способ нанести материальный ущерб советской власти, самому при этом не пострадав. А вот проявлять энтузиазм и рисковать жизнью ради того, чтобы МАЗ всё-таки доехал, — это значит «жить по лжи», бескорыстно продлевая жизнь системе, на лжи основанной.
Рассказчик этого не понимает. Он может не сочувствовать делу КПСС, но рассуждает по старинке: как бы там ни было, позорно и не по-мужски так вот взять и бросить на дороге машину с ценным грузом. Люди же старались, производя материальные ценности! Взялся их перевозить — так уж и сам напрягись, чего-нибудь постарайся придумать, чтобы выбраться.

и пошло понемногу отклонение от темы. Ладно. Отвлекусь немного. Откуда миф о «плохой» советской системе? Имею большой жизненный опыт, в результате которого давно заключил, что почти любая госсистема — зло. Кто-то продлевает жизнь плохой системы в Америке, кто-то в РФ....

Но, всё же о песне. Как всегда, и данный случай не исключение — комментарии в инете об этой песне на тему «запрещенный... цензура...». И всегда так. Слово «запрещенный» будоражит душу больше, чем «качественный», «хороший» и т.д. Подумаешь, ну, пел Высоцкий, иногда, «бродяжил и пришел домой», и что? От этого песня хуже стала? Нет, конечно.
Второе. Не знаю, как это могли тут не упомянуть, но данная песня должна была быть написана для фильма «Рейс первый, рейс последний». Который вышел в 1974м году.
Третье. Не знаю, откуда информация в инете. А подтвердить ее нельзя. Песня имела вариант названия «МАЗ500».

А всё-таки, согласитесь: есть ощущение, что песня привязана к советским реалиям!
Так просто в Канаду какую-нибудь или в современную Россию этот случай не перенесёшь...

Вполне возможно. Но есть определённые сомнения.
На сегодня известно 152 исполнения этой песни с 1972 по 1980 год. Начиная с 1976 года, Высоцкий в некоторых своих концертах начал объявлять её как песню, написанную им для научно-популярного фильма о дальнорейсовиках. Причём дважды он, действительно, сослался на Одесскую киностудию, где был снят вышеупомянутый фильм. Однако, смущают некоторые его комментарии:
"…И вот не так давно меня попросили написать песню о шоферах-дальнорейсовиках.
Снимали о них маленькую такую одночастевку на десять минут. Просто для того, чтобы она сопровождала действие. Там почти нету текста, почти нет никаких слов. И в фильме происходит совсем не то, о чем поется в этой песне. Она просто как бы оттеняет еще более, ну что ли, обостряет ситуацию, обстановку, которая существует между этими людьми..."
1977.10.12 Казань, Молодежный центр

«Песня для фильма о шоферах-дальнорейсовиках, для хроникального кино, которая, к сожалению, тоже еще не вышла пока, но я ее исполняю на публике.»
1976.06.06 Калинин, Университет

«Песня называется »Дальний рейс«. Я написал две песни для фильма о дальнорейсовиках в Одесской киностудии. Они тоже, к сожалению... там только одна вошла. Вот я вам спою =Случай на дороге=».
1976.01.23 Ивантеевка, ДК «Юбилейный»

Интересно какая же вторая песня Высоцкого вошла в тот фильм?

Правильно. У них реалии пожестче!

Фильм «Рейс первый, рейс последний» есть в инете, но нет желания его даже бегло просмотреть.
Насчет путаницы, что и для чего было написано. Конечно, что творческая деятельность не предусматривает, часто, «исключительной» точности. Сперва, очевидно, ставилась одна задача, затем, в силу причин, Высоцкий не брался пока за эту песню, затем, наконец, выпал случай, и Высоцкому напомнили, что «надо бы написать». Такое вот моё мнение.

Но, мне интересно другое. Некоторые моменты о чём спеты? Они очень интересны:
1) «Там, прямо без соли едят» — интересное выражение, а к чему, и что оно значит?
2) Кабинет с табличкой «Время уважай». А что это за кабинеты такие были , кто растолкует?

И еще один интересный момент для меня оказался. В песне упоминается Можайск, но в приведенных текстах написано «Можай». Некоторые, может, тоже думают, что речь идет о Можае, который к Можайску не относится, но это не так.

«Загнать за Можай» (= далеко выслать) — это русская поговорка, (как, кстати, и «съесть без соли» = расправиться). «Уважай время <своё и окружающих>» — плакат, распространённый в гос. учреждениях в советские времена. Мы это как-то раз уже обсуждали на форуме.

Не то 15 лет человеку, не то русский язык не родной. И то и другое весьма любопытно)

А вот еще:

Солженицын, «Раковый корпус» 1963-66
...
– Ну, ещё был случай с шофёром... – сказал Юра, глядя в землю.
– Что же с шофёром?
– Ехал шофёр зимой и вёз потребсоюзовские продукты. Семьдесят километров ехать, а посредине застал буран. Все занесло, колеса не берут, мороз, и нет никого. И крутил буран больше суток. И вот он в кабине не выдержал, бросил машину, как была, с продуктами, и пошёл искать ночлега. Утром стих буран, он вернулся с трактором, а ящика с макаронами не хватает одного.
– А экспедитор?
– Шофёр и за экспедитора, так получилось, один ехал.
– Расхлябанность какая!
– Конечно.
– Вот он и поживился.
– Папа, слишком дорого бы ему этот ящик! – Юра поднял всё-таки глаза. Нехорошее упрямое выражение появилось на его лице. – За этот ящик он схлопотал себе пять лет. И были там ящики с водкой — так целы.
– Нельзя быть, Юра, таким доверчивым и таким наивным. А кто ещё мог взять в пургу?
– Ну, на лошади может ехали, кто знает! К утру следов нет.
– Пусть и не сам — так с поста ушёл! Как это — бросить государственное имущество и уйти?!
Дело было несомненное, приговор — кристальный, ещё и мало дали! – и Павла Николаевича возбудило то, что сыну это не ясно и надо ему втолковывать. Вообще вялый, а когда глупость какую-нибудь доказывает — упрямый становится, как осел.
– Папа, ну ты представь себе: буран, минус десять градусов, как ночевать ему в кабине? Ведь это — смерть.
– Что значит смерть? А — всякий часовой?
– Часового через два часа подменят.
– А если не подменят? А — на фронте? В любую погоду люди стоят и умирают, но с поста не уходят! – Павел Николаевич даже пальцем показал в ту сторону, где стоят и не уходят. – Да ты подумай только, что ты говоришь! Если этого одного простить — все шофёра начнут бросать машины, все начнут уходить с постов — да все государство растащат, неужели ты не понимаешь?
...

В журнале «В ПОИСКАХ ВЫСОЦКОГО» N43 2021 в рубрике «Дискуссионный клуб» опубликована статья Сергей Гудин (Екатеринбург) «„МАЗ-500”, или Страсти по песне В.С. Высоцкого „Дорожная история”» ..."
http://worlds-vv.albumplayer.ru/static/upl...202021%2043.pdf

Отклики можно размещать на этом форуме или направлять автору — gudin@imp.uran.ru

Помещаю свою статью, опубликованную В журнале «В ПОИСКАХ ВЫСОЦКОГО» N43 2021 в рубрике «Дискуссионный клуб», адаптированную под формат сайта, надеюсь на отклики и обсуждение.
http://worlds-vv.albumplayer.ru/static/upl...202021%2043.pdf
«„МАЗ-500”, или Страсти по песне В.С. Высоцкого „Дорожная история”»
Песню Владимира Семёновича Высоцкого «Я вышел ростом и лицом...» я знаю уже лет сорок, и всегда смысл её был для меня однозначен. Сюжет достаточно внятно отражается в названиях, какими на своих выступлениях песню представлял сам автор: «Дорожная история», «В дороге», «Дальний рейс», «Далёкий рейс», «Трудный рейс», «МАЗ», «МАЗы», «МАЗы, или Дорожное происшествие», «Дорожный случай», «Случай в/на дороге», «Случай на трассе», «Шофёрская песня», «Песня шофёра», «Монолог шофёра-дальнорейсовика», «Кругом пятьсот», «Он был мне больше, чем родня, он ел с ладони у меня». Посыл песни, которую автор характеризовал, как «песню для мужчин», «мужскую песню», прост: водитель и его напарник попадают в экстремальную ситуацию, которая раскрывает их человеческие качества.
Как мне представляется, долгое время трактовка «Дорожной истории» была единообразной. Так, Н.В. Федина в статье 1990 г. «О соотношении ролевого и лирического героев в поэзии В.С. Высоцкого» [1] определяет главного героя песни следующим образом: «ролевой персонаж ... проявляет себя честным, сильным человеком, способным устоять перед инерцией обстоятельств». До последнего времени такое же понимание «Дорожной истории» было и у большинства слушателей и читателей. Но с отдалением от времени написания песни трактовка её смысла у некоторых людей стала меняться. В 2004 г. в статье «Куда ни глянь — такой простор!» [2] Л.Я. Томенчук замечает: «Как видим, в современной работе сильно смягчены акценты, рассказчика уже не изображают святым, а напарника злодеем». Вразрез реалиям, в которых жил, творил и про которые писал В.С. Высоцкий, сообразуясь с собственными представлениями о том, что хорошо-плохо и как надо поступать, а, возможно, в силу склонности к полемике, возражениям и опровержениям того, что до неё было сказано, Л.Я. Томенчук меняет смысл песни на противоположный, пытаясь доказать, что главный герой песни — никчёмное пассивное ничтожество, которое уцелело только благодаря счастливой случайности, а вот напарник — это крутой человек, да и вообще, раз он во сне приснился, значит, он героя и спас. У Л.Я. Томенчук нашлись единомышленники, которые немного по-другому ставят акценты, но, в принципе, поддерживают её рассуждения. Писатель-фантаст и юморист Л.А. Каганов в своём «Живом журнале» в 2016 г. пишет: «И только железная вера в свою правоту, подкреплённая не менее железным гаечным ключом, позволяет ему сбежать из кабины деспотичного зэка, чтобы избежать верной (как напарник знает) смерти» и «Однако выживший герой не просто лишён благодарности, но чувствует себя обиженным и по-хамски встречает напарника». [3] Доктор филологических наук В.А. Гавриков в 2018 г. в статье ««Дорожная история» Высоцкого через призму трикстерного комплекса (и немного о тургеневском Базарове)» [4] отмечает: «Нет никаких оснований предполагать (согласно тексту песни), что после смелого поступка напарника лирический субъект очнулся и включился в борьбу за выживание», «Снимая пласт за пластом, мы можем докопаться до истинной сути вещей, а она — в том, что по-настоящему отрицательным персонажем является именно ролевой герой». Такая позиция вызвала дискуссию, результатом которой явилась совместная статья В.А. Гаврикова и Ю.В. Гурова (2019 г.) ««Дорожная история»: в контексте песен об «антидружбе» и предательстве» [5], в которой акценты уже сдвинуты к первоначальному пониманию песни. Данная статья написана с целью развить и усилить естественный посыл и опровергнуть «перевёрнутую логику», близкую, по моему мнению, к той, согласно которой струсивший и сбежавший на войне дезертир — это герой, а солдаты, исполняющие свой долг и сидящие в окопе, наоборот, пассивные трусы.
Казалось бы, зачем спорить о смысле песни? Вспомним пророческие строки из песни «Памятник», написанные В.С. Высоцким в 1973 г. [6]:
Я не знал, что подвергнусь суженью
После смерти.
Но в привычные рамки я всажен, —
На́ спор вбили,
А косую неровную сажень
Распрямили.
Сейчас, по прошествии полувека с момента написания «Дорожной истории», важно не исказить, не потерять смысл, закладываемый автором в тексты своих песен. Ведь и об искажении потомками своего творчества в том числе переживал В.С. Высоцкий в «Памятнике».
[1] В.С. Высоцкий: исследования и материалы. — Воронеж, 1990. С. 107.
[2] В кн: «А истины передают изустно», Днепропетровск: Пороги, 2004, с. 14. Цит по: http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/kritika/...koj-prostor.htm
[3] https://lleo.me/dnevnik/2016/01/07
[4] «В поисках Высоцкого», № 34, 2018, С. 3.
[5] «В поисках Высоцкого», № 35, 2019, С. 22.
[6] Здесь и далее поэтические тексты В.С. Высоцкого цит. по изданию: собр. соч.
в 4-х кн. / Сост. С.В. Жильцов. — М.: Надежда-1, 1997. Указ. собрание, кн. 4, С. 202.
Основная ошибка авторов, пишущих о сбежавшем напарнике, оказавшемся, по их мнению, героем-спасителем, состоит в том, что полностью игнорируется окружающий мир, рассматривается только текст песни. Гениальность В.С. Высоцкого в том, что, слушая истории из жизни, он воссоздавал в своих песнях настолько реалистичные сюжеты, что люди, побывавшие в сходных ситуациях, верили в них абсолютно, так, что потом спрашивали, не тот ли это Высоцкий, который воевал в соседней роте. Это говорит о том, что эти истории, хоть они и выдуманные, воссоздавая мельчайшие детали, были очень приближены к жизни. Поэтому считаю, что трактовать песни В.С. Высоцкого надо ещё и исходя из ситуации, изображаемой в песне, для чего необходимо вернуться к истокам написания песни и попытаться реконструировать происходящие там события с учётом обстоятельств времени, места и принятых тогда норм в отношениях между людьми — действующими лицами.
Приблизительно время создания песни «Дорожная история» можно определить по дате наиболее раннего известного в записях её авторского исполнения, каким является исполнение 4 сентября 1972 года в порту Новороссийск на теплоходе «Грузия» для его капитана А.Г. Гарагули [7].
На фонограммах выступлений 1973-1977 гг. зафиксированы рассказы В.С. Высоцкого, что первоначально песня предназначалась и была написана для некоего фильма: «Это я написал для картины одной, хроникальной такой картины, называется «Рейс»» (Горловка, 13.03.73, ДК шахты «Кочегарка») [8]; «Я написал две песни для фильма о дальнорейсовиках в Одесской киностудии. Они тоже, к сожалению... там только одна вошла» (Ивантеевка, 23.01.76, ДК «Юбилейный») [9]; «Одна из этих песен, которую я писал для научно-популярного фильма о шофёрах-дальнорейсовиках» (Чкаловский, 14.03.76, Гарнизонный дом офицеров, 3-е выступление) [10]; «Песня, написанная мною для фильма о шофёрах-дальнорейсовиках, для хроникального кино, которая, к сожалению, тоже не вышла пока, но я её исполняю на публике» (Калинин, 03.06.76, Академия ПВО) [11]; «Я её написал специально для картины, которая называется «Шофера-дальнорейсовики», на научно-популярном фильме. Ну, вот, не знаю — может быть, вы её видели, может быть — нет» (Москва, 06.12.76, ДК Роспотребсоюза, 1-е выступление) [12]; «Я люблю брать людей в крайних ситуациях, и иногда это даёт возможность видовую картину — без текста, скажем, научно-популярный <фильм> о шофёрах-дальнорейсови¬ках... озвучить вот целой такой песней, в которой есть свой сюжет, есть своё содержание, есть два человека, действительно... два человека действуют, которых нету в картине, а существуют только в песне» (Москва, 06.12.76, ДК Роспотребсоюза, 2-е выступление) [13]; «Я её написал для фильма научно-популярного, в котором ничего подобного на экране не происходит: там просто видовые съёмки, очень много показывают всевозможных отрезков пути, когда едут эти ребята — иногда по десять суток, — через всю страну гонят машины на стройки, ночуют в кабинах и так далее. Эта песня иногда возникает и звучит фоном, хотя она сама по себе имеет сюжет — вы сейчас это услышите» (Москва, 22.05.77, Союзмашпроект, 2-е выступление) [14], «Не так давно меня попросили написать песню о шофёрах-дальнорейсовиках. Снимали о них маленькую такую одночастёвку на десять минут. Просто для того, чтобы она сопровождала действие. Там почти нету текста, почти нет никаких слов. И в фильме происходит совсем не то, о чём поётся в этой песне. Она просто как бы оттеняет, ещё более, ну, что ли, обостряет ситуацию, обстановку, которая существует между этими людьми» (Казань, 12.10.77, Молодёжный центр, 1-е выступление) [15] и др. [16]
Вопреки высказываниям В.С. Высоцкого о «хроникальном», «научно-популярном» жанре фильма, бытует версия, что песня «Дорожная история» предлагалась автором для выпущенной на экраны в феврале 1975 г. художественной кинокартины «Рейс первый, рейс последний» (Одесская киностудия, 1974, режиссёр С.В. Гаспаров, автор сценария А.А. Лапшин), однако в неё не вошла [17].
[7] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...4/0_spisok.html
[8] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...0/0_spisok.html
[9] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...1/0_spisok.html
[10] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...8/0_spisok.html
[11] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...3/0_spisok.html
[12] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...4/0_spisok.html
[13] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...5/0_spisok.html
[14] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...7/0_spisok.html
[15] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0...8/0_spisok.html
[16] За помощь в подборе и аннотировании цитат автокомментариев В.С. Высоцкого к песне «Дорожная история» автор признателен А.Б. Сёмину.
[17] М.И. Цыбульский «Владимир Высоцкий в Одессе», Издательство: Санкт-Петербург. Студия НП-Принт, 2013, 158 с.

Существует две редакции песни «Дорожная история», исполняемые на концертах. Первый вариант — полный, считающийся каноническим (по нему проведён анализ и приводятся цитаты в этой статье), и второй вариант — усечённый, неполный, в котором 9 строк:
Но был донос и был навет —
Кругом пятьсот и наших нет,
Был кабинет с табличкой «Время уважай!» —
Там прямо бе́з соли едят,
Там штемпель ставят наугад,
Кладут в конверт и посылают за Можай.
Потом — зачёт, потом — домой
С семью годами за спиной
заменены на 2 строки:
Бродяжил и пришёл домой —
Уже с годами за спиной. [18]
То есть, вся криминальная предыстория главного героя в укороченном варианте купирована. Почему В.С. Высоцкий опускал такую значительную часть песни? В цитируемом источнике текста говорится, что эти строфы не исполнялись по цензурным соображениям и из целесообразности, чтоб поэту и певцу не ставили в укор, что он всё ещё поёт блатные песни. Так или иначе, но исполнения В.С. Высоцким куплета «о доносе и навете» зафиксировано на 21 фонограмме (из общего числа известных 163), два последних — первая запись в домашней студии М.М. Шемякина в Париже в марте 1975 г. и неподдающаяся пока точной атрибуции домашняя запись с условным названием «у/для Михаила Барышникова» (возможно, Нью-Йорк или Монреаль, 20 августа 1976 г.) [19], на всех более поздних известных фонограммах (их более сотни) «криминальная строфа» отсутствует. Кроме того, на одном из автографов песни, неизвестно куда предназначавшемся, но явно не раннем и предполагавшемся, как беловой, эта строфа поэтом безжалостно вымарана, а на другом беловике, сделанном автором для французской фирмы грамзаписи «Le Chant Du Mond», её просто нет [21]. Похоже, что с середины 1970-х гг. В.С. Высоцкий исполнял «Дорожную историю» только в укороченном варианте (даже будучи за границей, где цензурные самоограничения менее существенны), полностью отказавшись от «криминальных» строк ради привлечения большего внимания слушателей к основной теме, главной сюжетной линии песни, освободив её несущественных ретроспективных деталей — такая «дорожная история» могла произойти и с несидевшим героем.
Действия в песне происходят в СССР 30 или 31 декабря, где-то на дороге в глухом месте: «Ну, надо ж так — под Новый год! — / Назад пятьсот, пятьсот вперёд, / Сигналим зря: пурга, и некому помочь!». Автор вводит нас в создавшуюся критическую ситуацию, поэтому выражение «Назад пятьсот, пятьсот вперёд» здесь является не «присказкой» главного героя [21], а характеристикой ситуации, и имеется в виду однозначно 500 км.
В первоначальном черновике песни фигурировал грузовой автомобиль ЗИЛ-130, массовое серийное производство которого началось с 1 октября 1964 г. ЗИЛ-130 занимал нишу среднетоннажного грузовика между более лёгким семейством ГАЗ-53 и более мощными грузовиками семейств МАЗ-500, ЯАЗ. В окончательном варианте фигурирует только МАЗ. Я думаю, связано это с тем, что В.С. Высоцкий писал песню про «шофёров-дальнорейсовиков», а для регулярных дальних рейсов используются крупнотоннажные грузовики, поэтому поэт для большей достоверности и исправил название автомобиля. Однако вряд ли он при этом имел целью изменить и первоначально задуманное время действия песни, поэтому условно можно предположить, события, описанные в ней, происходят в период с 1964 г. по 1972 г.

Указ. собрание соч. В.С. Высоцкого, кн. 2, С. 179, 506.
[19] http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_0...4/0_spisok.html, http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm_0...3/0_spisok.html.
[20] Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают. / Сост. Ю.В. Гуров, С.А. Дёмин, Б.И. Черторицкий. Новосибирск. — Вып. 10, 2016, с. 42; вып. 1, 2011, с. 86.
[21] В обсуждаемой песне для меня осталась неясной строка: «Кругом пятьсот и наших нет». Связана ли эта строка с игрой в карты или здесь это всё же «присказка» главного героя? Оставим эту загадку для дальнейших дискуссий. — Прим. автора.

Попробуем определимся с моделью МАЗа. В своей статье Л.Я. Томенчук пишет про «МАЗ-500», и, несмотря на то, что она, скорее всего, добавила к «МАЗу» «500» по ассоциации со словами «назад-вперёд-кругом 500» из песни, такое её предположение, как мне кажется, «попало в точку», и именно эта модель грузовика представляется мне наиболее вероятной. МАЗ-500 — крупнотоннажный грузовой автомобиль, выпускавшийся на Минском автомобильном заводе с 1963 по 1977 год, то есть этот грузовик уже выпускался 9 лет на момент написания песни и не был новинкой. В песне перегон осуществляется на большое расстояние (примерно 1000 км), поэтому логично, что для этого использовали МАЗ-500. Автомобили этой модели, пришедшие на смену семейства МАЗ-200, новее, у них не выработан ресурс, и, соответственно, они реже ломаются, имеют большую грузоподъёмность, они более мощные, более скоростные (максимальная скорость 75 км/ч, а не 65 км/ч), более экономичные и более комфортные).
С МАЗ-500 мне не приходилось иметь дело, но в 1988-1989 гг. я, призванный в вооружённые силы, проходил обучение в г. Острогожск на механика водителя многоосного шасси МАЗ-543 («Ураган»). Помню, как я завидовал водителям, обучающимся на более современные и более лёгкие в управлении (масса 6,5 тонн и масса 23 тонны) гражданские МАЗ-500. Почему так важна модель? МАЗ-500 имел новую кабину с системой отопления, в отличие от МАЗ-200, имевшего деревянную кабину, обшитую тонкой жестью. Водители МАЗ-200 частенько прорубали дыру в кабине, чтоб использовать для обогрева тёплый воздух, поступающий от работающего двигателя [22]. Наличие у машины обогревателя косвенно подтверждается тем, что герои песни не пытаются жечь костёр, чтоб согреться.
[22] https://parm.mybb.ru/viewtopic.php?id=719
В фильме «Порожний рейс», снятом режиссёром В.В. Венгеровым в 1962 году, герои, которых играют Г.А. Юматов и А.С. Демьяненко, застряв в глуши, жгут деревянные части грузовика, чтобы не замёрзнуть. В.С. Высоцкий был достаточно близко знаком с обоими артистами и, по всей вероятности, этот фильм смотрел, да и без фильма, будучи сам водителем, наверняка знал, что, замерзающие шофёры сжигают, пытаясь согреться, все горючие части автомобиля. Выражение «жечь покрышки, чтоб согреться», известно автомобилистам и сегодня.
Ситуация, описываемая в песне, хоть и является чрезвычайным происшествием, на самом деле не является уникальной, подобные истории происходят достаточно регулярно и в настоящее время. В январе 2006 года в тридцатиградусный мороз ночью на оживлённой трассе Екатеринбург — Челябинск замёрз насмерть водитель сломавшегося такси, возвращавшегося из Екатеринбурга в г. Снежинск (расстояние между городами 105 км). Водитель сжёг все колеса и даже сиденья у машины. В песне же водитель даже не думает ничего жечь, то есть обогреватель кабины
в МАЗе есть, а двигатель, судя по реплике напарника («Глуши мотор, — он говорит») исправно работает. Непосредственной опасности для жизни обоих водителей не было. Конечно, в мороз даже с работающей печкой в МАЗе будет не жарко, но водитель точно не замёрзнет, пока у него работает двигатель и есть топливо.
Остановимся на вопросе, на какое время хватит топлива. Объём бака МАЗ-500 — 175 литров, расход топлива 25 л/100 км, то есть пустой МАЗ проедет по ровной дороге на полной заправке 700 км. Этого явно не хватит до конца рейса по бездорожью, заправок в те годы было очень мало, особенно в таких местах, где «назад пятьсот, пятьсот вперёд». Поэтому, отправляясь в далёкие рейсы, водители даже легковых автомобилей вплоть до начала 21 века брали с собой запасные канистры с топливом. Уверен, что в такой рейс, проходящий по труднодоступным местам, в кузов МАЗа, кроме груза, была загружена хотя бы одна бочка с дизельным топливом для дозаправки в дороге. На холостом ходу МАЗ-500 расходует 4 литра в час. Таким образом, одной 200 литровой бочки хватило бы на 50 часов непрерывной работы двигателя на холостом ходу. Как видим, ничего смертельно опасного для главного героя не было. Поэтому тезис, что главный герой ничего не делает, сдавшись на волю случая и замерзает, неверен.
Определимся с рейсом. «И за Урал машины стал перегонять», «Мы оба знали про маршрут, / Что этот МАЗ на стройках ждут». Первая ассоциация — герой перегоняет новые машины с машиностроительного завода на стройки. В.С. Высоцкий подчёркивает, что это песня о «дальнорейсовиках». Понятно, что в первой половине двадцатого века машины были ещё несовершенны и ненадёжны, и в СССР система регулярных автоперевозок грузов на большие расстояния начала складываться уже после Великой отечественной войны. Не случайно ни в одном изданном словаре нет слова «дальнорейсовик». В вышедшем в 1955 г. фильме «Дело Румянцева» (режиссёр И.Е. Хейфиц) главный герой — шофёр-дальнорейсовик. Это наиболее раннее найденное мною официальное упоминание этого слова. Первое автохозяйство междугородних сообщений было создано в 1963 г (московское и ленинградское отделения), а управление международных автомобильных сообщений «СовТрансАвто» только в 1968 году. Кстати, первоначально основным подвижным составом в «СовТрансАвто» были тягачи семейства МАЗ-500. Поэтому, как сама профессия, так и её название ещё только формировались на момент создания песни — видимо, с этим связаны и авторедактуры В.С. Высоцкого при её написании (изменение марки машины, изменение цели поездки и т.д.).
Рассмотрим вопрос, мог ли герой песни заниматься регулярной перегонкой машин. В шестидесятые — семидесятые годы из-за границы в СССР машины практически не поступали, с машиностроительных заводов машины доставлялись партиями при помощи железнодорожных перевозок (и в 1989 году я ездил на завод получать новый МАЗ-543, доставка техники с завода осуществлялась по железной дороге). Перегон всей прибывшей партии машин с железнодорожной станции до потребителя, как правило, осуществляется в колонне, и его осуществляют водители, которые будут работать на этой технике. Таким образом, доставка новых машин (например, на стройку) — это разовое, а не регулярное действие определённого водителя (например, героя песни). Если рассмотреть перегон техники с одной закончившейся стройки на другую, то его также осуществляют водители, работавшие на этой технике, поскольку строительно-монтажные тресты после окончания строительства не увольняют своих сотрудников, а с приданной им техникой и работающими на ней людьми переезжают на новую стройку. Поэтому герой, став «дальнорейсовиком», занимался перегоном машины с грузом «на стройки».
В постперестроечные годы начался массовый перегон подержанных машин из приграничных областей или напрямую из-за границы в центр страны для последующей их перепродажи, и понятие «машины стал перегонять» трансформировалось в русском языке, его смысл изменился кардинально — с «перегонять машины с грузом» на просто «перегонять машины». Это можно заметить и сейчас, профессия «дальнобойщик» (и «дальнорейсовик») у нас не ассоциируется с перегонщиком машин, а ассоциируется с водителем крупногабаритной фуры, перевозящей грузы.
Почему же в песне употребляется множественное число («машины стал перегонять»)? И сколько лет герой трудился дальнобойщиком? «Потом — зачёт, потом — домой / С семью годами за спиной». «Но на начальника попал, / Который бойко вербовал, — / И за Урал машины стал перегонять». Упразднённая в 1939 г. система зачётов в исправительно-трудовых лагерях была вновь введена по предложению Берии, курировавшего ядерный проект, перед которым была поставлена задача в кратчайшие сроки создать атомную бомбу, «в целях поощрения заключённых, выполняющих и перевыполняющих производственные нормы при хорошем качестве выполненных работ» постановлением Советом Министров СССР от 17 декабря 1948 г. «О зачётах рабочих дней заключённым» [23]. Так, для выполняющих план на 105% один отработанный день на основных работах засчитывался за 1,5, а при выполнении плана на 121% — за 3 дня отбытия наказания. Чтоб получить зачёт, необходимо было не только перевыполнять норму, а ещё и быть на хорошем счету у начальства, встав на путь исправления. Поэтому Л.А. Каганов, говоря о «деспотичном зэке», явно перегибает палку. В 1959 году зачёты были отменены. Получается, что после освобождения главный герой мог трудиться дальнобойщиком в строительно-монтажном тресте (СМУ появились позднее) примерно десять лет, за это время поменяв не одну машину.
[23] В.Н. Кузнецов «Цена свободы — атомная бомба». — Екатеринбург: Полиграфист, 2005, 272 с. Цит. по: https://itexts.net/avtor-viktor-nikolaevich-kuznecov/

Почему МАЗ ждут на «стройках»? На новом месте обычно происходит одновременно как строительство предприятия, так и возведение жилья для работников. Площадки под стройку самого предприятия и жилья для обслуживающего персонала пространственно разнесены (требование санитарно-эпидемиологических норм), так что водители и воспринимают эти стройки отдельно, да и грузы на эти стройки разнесены в разные накладные.
В черновиках этого стихотворения есть строки: «этот груз как манну ждут», «Он вдруг сказал: — Чего решать! — Мол, надо ящики сгружать», это ещё одно подтверждение тому, что герой перегонял МАЗ на стройки с грузом. То есть, осуществлялся не какой-то разовый случайная грузоперевозка, а один из рейсов, которые выполнялись достаточно регулярно. Также фраза «МАЗ на стройках ждут» означает, что о рейсе информированы в конечной точке маршрута.
Скорее всего, это какая-то стройка в глухой тайге или степи, в 1000 с лишним километрах от железной дороги, перегоны на стройку идут от ближайшей железнодорожной станции. На стройку нужно доставить тысячи тонн груза — это тысячи рейсов, что подразумевает необходимость планирования, в том числе и способов устранения возможных поломок и аварий машин в дороге. Поэтому на трассе длиной в 1000 километров должны быть расположены несколько контрольных точек (временных баз), где можно заправиться, передохнуть и отремонтироваться. Трасса, проложенная в необжитой местности — явно не асфальтовая, средняя скорость на ней не превышает 30-40 км/ч, то есть эти 1000 километров МАЗ может преодолеть не менее чем за 30-40 часов непрерывной езды. В МАЗ-500 в кабине предусмотрено спальное место, но на таком длительном пути при регулярных поездках стоило бы предусмотреть хотя бы один пункт отдыха. Он должен иметь радиостанцию или оборудоваться телефонной связью (опять же, стройка не может быть без связи, а связь и электричество тянут как раз вдоль проложенной дороги). Если машина не приходит в эту точку в контрольный срок — значит, произошло какое-то чрезвычайное происшествие, и ей навстречу высылается аварийная машина с тросом для буксировки и врачом. Что, в конце концов, в песне и произошло: «Конец простой: пришёл тягач, / И там был трос, и там был врач».
Поговорим о личности главного героя. Фраза «С людьми в ладу — / не понукал, не помыкал» позволяет отбросить инсинуации о нём, как о «гнобившем» напарника. «Спины не гнул — прямым ходил» свидетельствует о том, что он — сильная личность, не пресмыкается перед начальством в обычной жизни, и зона его не сломила. «И в ус не дул, и жил как жил, / И голове своей руками помогал» — то есть, это человек достаточно умный и рукастый, но, видимо, не скаредный и не карьерист. «Но был донос и был навет» наводит на мысль, что человека оклеветали, и он осуждён был незаслуженно. «Висят года на мне — ни бросить, ни продать» — герой помнит о своей судимости и о том, что, в случае чего, она ему может аукнуться. С судимостью устроиться на хорошую работу сложно, помог подвернувшийся случай.
Перейдём к обсуждению отношений между главным героем и его напарником. Главный герой явно старше напарника и по должности, и по возрасту, он обучает более молодого и неопытного товарища, помогает ему, являясь наставником не только в профессии, но и в жизни. «Он был мне больше чем родня, / Он ел с ладони у меня». Словосочетание «ел с ладони» подразумевает две вещи — доверие и то, что один покровительствует другому, заботится о нем, а тот принимает эту помощь. Это никак не принижение напарника, как утверждает Л.Я. Томенчук: «с ладони едят домашние животные — существа, не только зависимые от своего благодетеля, но и заведомо низшие». С ладони может есть лошадь, белочка, клевать голубь или воробей, но только в случае, если доверяет человеку, но это не существа, над которыми кормящий хочет возвыситься.

Чтоб лучше разобраться к психологии поведения героев песни в экстремальной ситуации, обратимся к документу, наиболее чётко определяющему их должностные обязанности — «Наставлению по автомобильной службе Советской армии и Военно-Морского Флота» [24] (аналогичные наставления использовались и при гражданских перевозках): В п. 23 документа указано: «Старший машины обязан: перед выездом в рейс получить инструктаж о целях, сроках и порядке выполнения задания, маршруте движения и требованиях безопасности», «Старший машины несёт ответственность за правильное использование машины и сохранность груза».
[24] М.: Военное издательство МО СССР, 1978. — 304 с.
При обсуждении песни иногда начинают приводить примеры, что водитель во времена СССР, как часовой на посту, не мог бросить ценный груз и должен был, если что, замёрзнуть. Однако, «Наставлением...» это не утверждается. Согласно тому же п. 23 водитель должен «уметь пользоваться картой, схемой маршрута и ориентироваться на местности» («Мы оба знали про маршрут, / Что этот МАЗ на стройках ждут, / А наше дело — сел, поехал: ночь-полно́чь...» То есть, до водителей донесли понимание важности и срочности груза, и, невзирая на непогоду, ночь и наступающие праздники, они согласились поехать. По-видимому, главный герой, помня о своей судимости, являлся безотказным исполнителем.
Кроме того, инструктаж наверняка предусматривал и действия в случае нештатной ситуации — например, непредвиденной остановки в случае поломки транспорта. Обратимся опять к тексту п. 23 «Наставления...»: «перед выходом машины из парка удостовериться в её исправности, готовности водителя к рейсу и наличии положенных документов, изучить особенности маршрута движения, знать опасные места дорог ... и ознакомить с ними водителя», «отстранять от управления водителя, находящегося в болезненном или переутомлённом состоянии». В случае, если водитель погибнет, несмотря на выполнение полученных им инструкций, ответственным становится вышестоящее начальство, и как лицо, организовавшее рейс, так и ответственного по технике безопасности посадят.
Теперь вернёмся к действию или бездействию главного героя. «Дорога, а в дороге — МАЗ, / Который по уши увяз, / В кабине тьма, напарник третий час молчит». Если они уже проехали первые 500 км, то затратили на это больше 10 часов, а то, что напарник третий час молчит, означает, что водители, действуя по инструкции, уже больше двух часов вдвоём пытались исправить ситуацию и самостоятельно вытащить увязший в снегу МАЗ. Поняв безрезультатность этих попыток, главный герой, как старший машины, считает виноватым себя, терзается внутренне, а напарник молчит, не предъявляет претензий вслух, не давая возможности герою оправдаться, что ещё больше терзает героя: «Хоть бы кричал, аж зло берёт: / Назад пятьсот, пятьсот вперёд, / А он — зубами «Танец с саблями» стучит!» Но вот напарник психанул и запаниковал: «Пусть этот МАЗ огнём горит! / Мол ,видишь сам — тут больше нечего ловить, / Мол, видишь сам — кругом пятьсот, / И к ночи точно — занесёт, / Так заровняет, что не надо хоронить!» Уговоры и попытка привести напарника в чувство («Я отвечаю: «Не канючь!»») ни к чему не привели: «А он — за гаечный за ключ / И волком смотрит (он вообще бывает крут)». И главный герой, сознавая, что в такой ситуации дальнейшие его попытки как-то остановить панику чреваты тем, что паникующий напарник может его просто убить («А тут глядит в глаза — и холодно спине», «А что ему — кругом пятьсот, / И кто кого переживёт, / Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!») впервые отступает от инструкции («Старший машины ... несёт ответственность за ...соблюдение мер безопасности всем личным составом, находящимся в машине») и даёт возможность напарнику уйти, дезертировать, сбежать («И он ушёл куда-то вбок. / Я отпустил, а сам прилёг»). Вообще беспочвенны обвинения, что герой, дожидаясь помощи, бездействуя, лёг спать. Практически сутки в пути, дорога напряжённая, главный герой вымотан как психологически, так и физически, помощь придёт ещё не скоро, а вытащенную из снежного плена машину потом надо ещё гнать 500 км без напарника... В данной ситуации герой действовал оптимально.
«...он ушёл куда-то вбок» — куда можно уйти зимой в пургу, когда «кругом пятьсот»? Ознакомленный согласно «Наставлению...» с «опасными местами дорог», напарник, возможно, знал, куда уходил — может быть, рядом есть какое-то жилье или охотничья избушка. Удивляет своим непониманием жизни в СССР утверждение, что напарник куда-то ушёл и оттуда, позвонив, вызвал помощь. В тайге намного проще найти жильё и там какой-нибудь транспорт, чем найти телефон. В любом колхозе или леспромхозе есть трактора и грузовики, но телефон — вряд ли. Притом, если вблизи трассы есть жильё и телефон, то возможность вызова по нему помощи должна предусматриваться инструкцией. Если главный герой не идёт за вызовом помощи и не посылает позвонить напарника — значит, такой возможности просто нет.
Главный герой дождался помощи, «И МАЗ попал куда положено ему», а через некоторое время после этого появился и напарник: «И он пришёл — трясётся весь...» От чего трясётся? От страха — он предал и сбежал, могут и посадить, если его старший товарищ или груз пострадали. От холода — не найдя жилья, прошатавшись без толку по снежной пустыне в пургу (а если рядом всё же было какое-то жильё, то, возможно, передохнув или переночевав в нём), напарник добрался до промежуточной контрольной точки или конечной точки маршрута на каких-то попутках, например, в кузове грузовика [25]. Наконец, нельзя исключать, что и от стыда за своё малодушие...
Остановимся на вопросе, предал ли напарник? Если бы запаниковавший напарник погиб, а по статистике погибают обычно паникующие, главному герою не поздоровилось бы. Да и проделать оставшийся путь в одиночку, заправлять машину одному, ворочая 200 литровые бочки с горючим, затруднительно. Интерпретация действий напарника однозначна: предал, бросил, подставил... Но слова: «А там — опять далёкий рейс, / Я зла не помню — я опять его возьму» характеризуют главного героя, как человека доброго, отходчивого и способного понять и простить другого...
[25] Почему на стройку по дороге за это время не прошла ни одна машина? Ночью трафик на стройки всегда уменьшается, но тут ещё наложились пурга и наступающий Новый год… — Прим. автора.
Автор благодарит С.В. Гудину и членов редакционной коллегии альманаха за помощь в подготовке и редактировании статьи, за ценные замечания и идеи, высказанные во время её обсуждения.

Сергей, спасибо. Очень обстоятельно все разобрали. Чуточку бы пораньше выложили). Мы с ребятами при подготовке к итоговому сочинению, которое проходило в этом году 1 дек., разбирали эту вещь в качестве аргумента на одну из тем («Можно ли простить преступление») направления «Преступление и наказание». Разобрали, конечно) Но таких тонкостей из инструкций и т.д. я им дать не могла. Мы еще отмечали: главный герой прощает,м.б., в силу того, что сам был выброшен «за борт» этой жизни и понимает, понимает, какая участь может ожидать его напарника. А для того наказание уже наступило — о его слабости уже известно всем. Главный герой дает ему шанс на реабилитацию. Вам спасибо еще раз!

Беда в том, что для сохранения популяции нужны оба характера.
И те, кто готов рисковать жизнью ради спасения кучи кирпичей в кузове, и те, кто себя любимого ценит выше.
При некоторых сценариях глобальной катастрофы выживут первые, а при других — вторые.

Ну ссылка тут на статью давно лежала, но я понял, что туда никто не пойдет читать, а обсудить хочется, вот и выложил.
мысль, что « главный герой прощает,м.б., в силу того, что сам был выброшен «за борт» этой жизни и понимает, понимает, какая участь может ожидать его напарника. А для того наказание уже наступило — о его слабости уже известно всем. Главный герой дает ему шанс на реабилитацию.» — неплоха.

У нас в группе тоже обсуждали эту тему. Чтобы не искать группу — прикладываю скрин своей гипотезы

Сегодня на «Эхе Москвы» в передаче «Высоцкий. История одной песни» ведущий Антон Орех говорил о песне «Дорожная история»
https://echo.msk.ru/programs/vysockiy/2968492-echo/
За информационную основу передачи взята моя статья, которую я выше тут выложил. Только автор передачи не встает ни на одну сторону спорщиков.
Что меня радует, так то, что эта моя статья находит отклик, так в результате рецензирования этой статьи редакторами журнала «В поисках Высоцкого» у двух редакторов возникли новые идеи, на основе которых Андрей Скобелев и Андрей Семин написали по статье, связанные с этой песней.
Ну а теперь еще и на «Эхе» передача вышла.

Обнаружил, что ссылка не открывается, обновляю. Статью можно скачать здесь:
http://worlds-vv.albumplayer.ru/static/upl...202021%2043.pdf

https://vk.com/albums-2618?z=photo-2618_457...5%2Fphotos-2618

Может быть отправная точка написания песни «Кругом 500».

В принципе идейно созвучно, да и на полгода ранее первого известного исполнения песни «Письмо Владимиру Высоцкому от Петра Якимова, с просьбой написать песню к фильму. Студия »Дальтелефильм«, Владивосток, декабрь 1971 г.» Но все же предложение про летчиков, а не шоферов. Но вот как первая идея, вполне, вполне.